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中 国 大 历史 [ 美 :黄仁宇 ] 
为 什么 称 为 “中 国 大 历史 ”? 
一 一 中 文 版 自序 


macro-history 这 名 词 刻下 看 来 由 我 创 用 。 如 果 有 前 人 用 过 ， 则 恕 我 查 
访 未 周 。 其 实 此 间 之 出 处 与 是 非 已 无 关 宏 虽 ， 因 为 这 名 词 纵 是 新 壬 ， 
已 乏 创意 。 经 济 学 家 以 货币 之 流通 影响 到 物质 与 雇佣 之 最 基本 的 原则 
统称 之 为 ‘宏观 经 济 学 ” (macroeco nomics) ， 而 以 内 部 较 精密 之 观察 
有 如 涉及 物价 指数 与 商业 周期 等 详情 称 为 “ 微 视 经 济 学 ” 
(microeconomics) 由 来 已 义 。 亦 从 未 有 人 出 面 自 称 为 始 作 佣 者 。 安 
观 与 微观 亦 不 过 放宽 视界 与 计 及 精微 之 不 同 。 改 称 大 小 ， 转 用 于 历 
史 ， 显 系 模仿 而 非 发 明 。 


至 于 我 自己 将 宏观 及 放宽 视野 这 一 观念 导 引 到 中 国 历史 研究 里 去 ， 倒 
确 经 过 一 段 长 期 间 的 周折 。 


大 部 原因 出 自命 运 之 安排 。 我 年 轻 时 从 军 10 年 。 解 甲 退伍 之 后 ， 负 签 
于 海外 ， 可 谓 * 学 书 未 成 先 习 剑 ， 用 剑 无 功 再 读书 ”"。 有 了 这 样 一 段 颠 
艇 之 经 验 。 自 己 尚 在 收 慢 于 近 身 所 见闻 的 事迹 之 真意 义 ， 而 一 旦 授 有 
学 位 ， 作 为 人 师 ， 在 美国 学 子 之 前 讲解 中 国 历 史 ， 深 觉得 不 能 照 教科 
书 朗 诵 ， 尤 其 每 次 复习 与 考试 之 后 ， 不 免 拉 心 自 问 ; 他 们 或 她 们 须要 
理解 井田 制度 到 何 程 度 ? 与 他 们 日 后 立身 处 世 有 何 用 场 ? 难道 他 们 或 
她 们 必须 知道 与 HanFei Tzu (韩非子 ) 同 受 业 者 有 Li Ssu (李斯 ) 其 
人 ; 他 曾 鼓 励 Shih-huang-ti (秦始皇 ) 禁书 ， 后 又 为 宦官 Chao Kao 

( 赵 高 ) 所 构 杀 ? Emp ress Wu (女皇 武则天 ) 的 一 生 事迹 仪 是 “ 秽 乱 
春宫 ”? 对 我 的 学 生 讲 ， 除 了 用 她 与 沙俄 的 Catherine the Great (凯瑟琳 


二 世 ) 比较 ; 或 与 清朝 的 Empress Dowager (慈禧 太后 ) 比较 ， 这 上 段 
知识 尚 有 何 实用 之 处 ? 


当然 我 无 从 将 数 干 年 的 历史 内 凡 一 人 一 时 一 事 提 出 与 今日 之 西方 处 处 
衔接 ， 讲 到 午前 之 用 场 与 黄昏 之 用 处 ， 提 供 建筑 师 与 会 计 师 应 参考 的 
地 方 ， 这 样 一 来 更 感到 综合 的 重要 。 


在 1960 年 代 ， 我 就 觉得 我 们 应 当 广泛 的 利用 归纳 法 将 现 有 的 史料 高 度 
的 压缩 ， 先 构 成 一 个 简明 而 前 后 连贯 的 纲领 ， 和 西欧 史 与 美国 史 有 了 
互相 比较 的 幅度 与 层次 ， 才 谈 得 上 进一步 的 研究 。 


其 实 我 们 自己 对 中 国 现代 史 的 看 法 ， 亦 复 如 此 。 到 目前 为 止 ， 我 们 对 
将 介 石 、 毛泽东 与 邓小平 的 看 法 亦 无 非 出 自 个 人 之 爱民 。 可 是 他 们 代 
表 广 大 的 群众 运动 ， 所 得 的 成 果 又 大 都 已 成 为 既成 事实 ， 不 可 逆转 ， 
那 我 们 就 应 当 考虑 这 些 群众 运动 之 积 极 性 格 及 其 前 后 连贯 的 出 处 ， 不 
能 全 以 本 人 之 恩怨 当 作 历史 之 转折 点 了 。 


1970 年 ， 我 得 到 哈佛 大 学 东亚 研究 所 的 一 笔 研究 费 ， 前 往 麻 省 剑桥 研 
究 明 代 的 财政 税收 ， 受 费 正清 教授 的 督导 。 费 教授 对 我 个 人 和 我 家 庭 
的 善意 照顾 ， 我 已 在 其 他 书刊 里 叙 及 。 可 是 在 治学 方法 上 ， 我 们 却 也 
有 根本 不 能 融 治 之 处 。 他 重 分 析 ， 我 主张 综合 ;他 坚持 以 20 年 为 研究 
的 沁 围 ， 我 动 辆 牵涉 一 个 世纪 或 一 个 朝代 ， 他 用 演绎 法 ， 我 用 归纳 

法 。 后 来 《明代 十 六 世纪 之 财政 与 税收 》 书 成 ， 未 交 哈 佛 出 版 ， 而 送 
至 英国 剑桥 付 样 ， 不 得 已 也 。 


此 中 有 一 个 明显 的 例子 ， 作 《财政 与 税收 》 时 ， 我 曾 用 明代 方志 39 
种 ， 内 中 无 不 包括 当日 种 役 税收 的 标准 名 词 ， 有 如 “里 甲 "“ 均 特 ” 
“ 驿 传 ”与 “ 民 壮 ”"。 如 果 用 以 分 析 ， 读 者 可 以 一 眼看 出 当中 之 无 体系 ， 
可 算 杂 乱 从 芜 ， 互相 矛盾 ， 我 们 可 以 斥 之 为 官僚 制度 之 无 能 . 也 可 能 
责 之 为 腐化 。 可 是 经 过 一 段 综合 之 后 ， 所 见 又 不 同 了 。 明 代 税 收 章程 
一 方面 包括 着 一 种 中 央 体 制 ， 一 方面 又 顾及 地 方 实况 ， 内 中 有 永久 法 


则 ， 亦 有 临时 条 款 ， 总 之 即 不 明白 区 分 ， 而 系 圆 图 的 套 入 ， 所 以 外 表 
全 国 一 致 ， 实 际 当 中 则 万 别 干 差 。 因 为 如 此 ， 全 朝代 避免 整体 的 改组 
而 能 支持 276 年 。 但 是 如 此 之 中 央 管 制 产生 一 种 负面 作用 : 此 体系 不 
鼓励 各 地 发 展 其 特长 ， 而 制造 一 种 人 为 的 平衡 。 这 种 作用 ， 是 好 是 坏 
与 我 们 今日 所 面临 的 问题 仍然 有 关 。 所 以 历史 学 不 专 竺 记忆 ， 它 本 身 
也 成 为 一 种 思维 的 方法 。 


日 后 我 作 《 万 历 十 五 年 》 时 注重 官僚 系统 里 以 仪 礼 代 替 行 政 ， 维 持 各 
品级 文官 的 协同 和 谐 ， 不 顾及 各 区 内 经 济 因 素 之 公平 而 自由 的 交换 ， 
大 致 得 益 于 研究 明代 财 政 与 税收 之 心得 。 


1972 年 我 去 英国 剑桥 训 助 李 约 瑟 博 士 和 关于 《中 国 科 学 技术 史 》 当 中 一 
段 的 研究 工作 ， 有 机 会 和 这 位 “魁梧 长 者 ”接近 。 有 人 批评 他 古怪 孤 
个， 在 某 些 情形 之 下 也 确 是 如 此 。 他 的 书籍 与 笔记 就 摆 在 学 院 里 四 五 
处 不 同 的 地 方 ， 分 类 的 方法 也 全 在 他 自己 脑 内 ， 如 果 要 寻觅 某 种 资 
料 ， 他 不 待 说 完 就 走 ， 学 院 中 的 草地 向 来 就 禁 人 通行 ， 他 在 此 时 常用 
做 院 长 之 特权 ， 不 顾 禁 尽 ， 以 最 直线 的 途径 大 步 跨 线 而 去 ， 使 我 紧 随 
在 后 也 只 好 跟着 犯规 。 


我 和 他 讨论 辩论 多 次 之 后 ， 发 觉 他 治学 的 方法 ， 也 以 综合 为 主 ， 尤 以 
他 和 我 说 及 :“ 在 我 看 来 ， 欧 洲 的 宗教 改革 ， 文 艺 复兴 ， 成 立民 族 国 
家 ， 进 行 资 本 主义 是 一 成 套 的 行动 ， 一 有 都 有 。” 那 么 就 有 一 种 归纳 
重 于 分 析 的 趋向 了 。 他 又 和 我 说 起 : “ 即 算 阴 阳 五 行 ， 大 家 都 认为 是 
假 科学 。 我 们 不 要 不 加 审问 ， 劈 头 就 说 它 错 了 。 我 们 先 要 检阅 此 中 罗 
辑 ， 如 果 是 错 ， 我 们 也 要 追究 错 在 什么 地 方 。 我 和 李 公 相处 一 年 ， 以 
后 又 在 1974、1975 和 1978 年 重 去 剑桥 。 我 受 他 启发 的 力量 非 一 言 可 
尽 ， 事 后 想来 ， 我 写 《 资 本 主义 与 廿 一 世纪 》 采 用 一 种 综合 的 幅面 ， 
不 随 着 别人 去 走 牛 角 尖 ， 其 设 计 已 笔 始 于 1970 年 代 与 李 博 士 在 剑 河 河 
上 昱 闲 步 纵 论 古 今 时 。 


迄 至 70 年 代 的 后 期 ， 我 已 将 自己 在 课堂 上 的 讲稿 逐 节 修正 ， 一 步 一 步 
接近 于 现 有 布局 。 中 国 通史 的 原始 资料 不 能 脱离 《二 十 四 史 》。 可 是 
这 丛书 篇 幅 浩 繁 。 以 北 京 中 华 书 局 所 出 标点 本 言 之 ， 虽 醒目 易 读 ， 也 
有 76000 余 页 ， 即 一 个 学 者 不 务 他 事 专 心 每 日 读 50 页 ， 也 要 四 五 年 ， 
井 且 当 中 很 多 天 文 地 理 孝 子 节 妇 的 记录 与 今 人 甚 少 关 系 。《 资 治 通 
鉴 》 也 用 《二 十 四 史 》 作 监 本 ， 只 是 将 分 列 在 本 纪 、 列 传 、 志 各 处 的 
世 目 再 加 以 不 见于 上 篇 幅 之 资料 勇 裁 连 缀 成 书 ， 其 浆 也 仍 是 过 于 文 持 
传统 社会 的 价 值 。《 资 治 通 鉴 》 英 译 为 Comprehensive Mirror for Aid 
In Government， 再 直译 回来 即 是 :“ 用 以 资助 于 行政 的 一 面 完 全 的 镜 
子 ”， 这 当然 不 放弃 传统 道德 的 立场 ， 而 司马 光 本 人 就 卷 入 了 王安石 
改革 中 的 游 涡 ， 他 的 观念 免不了 一 个 历史 “应 当 如 是 ”演进 的 偏见 ， 而 
不 及 于 我 们 焉 欲 知道 * 何 以 如 是 ”展开 的 因果 关系 。 


我 已 经 迭 次 在 各 处 发 表 ， 我 写 的 历史 是 从 技术 的 角度 看 历史 ， 不 是 从 
道德 的 角 度 检讨 历史 。 这 井 不 是 说 道德 不 重要 ， 而 是 新 社会 的 道德 要 
靠 社 会 的 结构 而 决定 其 内 涵 ， 不 如 过 去 农业 社会 里 人 与 人 之 关系 为 单 
元 ， 所 有 道德 观念 及 其 尺度 可 以 吾 世 纪 而 不 变 ， 放 大 眼光 说 来 ， 这 也 
是 说 司马 光 等 的 道德 观念 有 等 于 欧洲 文艺 复兴 前 之 标准 ， 尚 未 进 人 韦 
伯 所 说 的 “新 教 伦理 ”之 境界 。 


作 此 书 时 我 当然 引用 《二 十 四 史 》 及 《 资 冶 通 鉴 》 等 基本 资料 ， 也 仍 
借 重 过 去 写 中 国 通史 诸 大 师 如 钱穆 ， 邓 之 诚 、 周 谷 城 各 先生 的 见解 ， 
更 参考 西方 的 次 级 资料 。 但 在 多 少 情形 下 仍 不 免 挂 一 漏 万 。 我 自已 了 
解 现代 中 国 的 基点 仍 在 晚 明 。1960 年 间 我 曾 在 教书 之 余 读 过 《 明 实 

录 》 一 遍 。 全 书 133 册 费时 二 年 半 ， 至 今 受 益 。 至 于 本 书 特 出 之 处 则 
来 自 《 二 十 四 史 》 内 之 《 食 货 志 》。 二 十 四 史 内 有 食 货 志 12 篇 。 昌 然 
内 中 繁 简 不 同 ， 作 者 的 见解 尤 不 能 与 今 人 相 较 ,但 其 中 6 篇 已 有 西方 
及 日 本 学 者 详细 译 注 ， 构 成 了 今日 冶 经 济 史 者 最 好 的 线索 。 迄 今 我 最 
大 的 困难 仍 是 无 法 提供 一 种 既 适 切 而 又 不 浮夸 “参考 书目 "。 如 果 要 广 
泛 的 张罗 则 虽 四 书 五 经 西洋 经 典 著 作 都 应 列 入 (文中 即 已 提 及 《 易 


经 》 三 次 ，《 孟 子 》 九 次 ) ， 如 要 简短 则 虽 费 正清 与 李 约 人 瑟 的 基本 著 
作 也 应 舍弃 不 提 。 总 之 ， 既 为 一 种 大 历史 ， 又 因 综 合 归纳 而 成 ， 则 自 
作者 束 发 受 教 以 来 所 诵 习 之 文件 均 有 影响 ， 旁 及 于 文理 哲学 报纸 杂 


= 上 
/NO 


1980 年 我 脱离 教 职 ， 自 此 伦 了 一 段 时 间 整 理 撰写 修订 此 书 之 英文 本 。 
当中 若干 资料 不 易 压 缩 ， 曾 使 我 一 度 跨 路 ， 有 如 北魏 豆 北齐 、 北 周至 
隋唐 之 “ 均 田 令 ” 也 前 后 不 同 , “五 胡 十 六 国之 种 姓 也 极 混乱 ， 即 南宋 
与 金 之 和 战 亦 是 前 后 反复 ， 我 在 稿 中 只 介绍 此 为 一 种 观念 或 一 种 现 
象 ， 因 为 我 自己 曾经 整理 明 末 财政 ， 知 道 很 多 技 术 上 之 变数 在 长 期 历 
史上 之 衍 进 无 决定 性 之 影响 ， 不 愿 以 之 烦 劳 我 的 读者 。 反 之 则 袁绍 一 
家 父 祖 经 历 、 黄 巢 行军 路 线 ， 因 其 情形 特殊 ， 引 起 作者 与 读者 共同 的 
好 奇 心 ， 其 琐 届 之 处 也 代表 一 种 罕有 的 现象 ， 则 又 据 实 写 出 。 此 中 差 
异 力 是 本 书 注重 想像 ， 不 注重 机 械 式 的 记忆 。 有 了 这 样 的 剪裁 ， 我 才 
能 腾 出 篇 幅 介 绍 敦 煌 龙门 石 富 的 外 观 与 内 景 ， 又 在 记 南 宋 之 一 章 得 有 
幽 闪 条 至 西湖 景色 并 及 “日 蛇 传 ”。 


我 认为 近代 中 国 所 面临 的 最 大 一 个 间 题 乃 是 传统 社会 不 容 产 生 现代 型 
的 经 济 体制， 在 综 叙 背景 时 我 称 唐 末 帝国 融 扩 展 性 ， 明 清 帝 国 融 收 多 
性 。 虽 然 这 线索 摆 在 很 多 小 故事 之 后 ， 明 眼 人 一 看 就 看 透 了 。 我 刚 将 
书 寄 往 剑桥 ， 不 久之 后 就 接 李 约 瑟 博 士 来 水 :“ 哎 呀 ，” 他 写 着 ，“ 一 
切 靠 抽 税 而 转移 ! "最近 香港 行政 局 议员 钱 果 丰 博士 《私人 方面 我 们 
是 世 交 ) 也 在 香港 电台 接受 访问 时 推荐 此 书 ， 提 到 盛 唐 之 后 中 国 再 无 
有 效 的 税收 制度 打开 局 面 。 可 见得 他 们 已 先 有 和 我 相同 的 共识 ， 所 以 
一 经 说 破 ，3 引 起 共 吗 。 


可 是 不 久之 前 也 有 一 位 书评 者 在 报刊 里 写 出 : 不 论 我 写 的 历史 是 否 谈 
及 古今 中 外 ， 我 总 在 把 中 国 写成 一 个 资本 主义 的 国家 。 


这 个 说 法 使 我 想起 一 段 故 事 : 数 年 之 前 尼克 松 讲 到 他 见 毛泽东 时 ， 他 
茶 维 毛 : “主席 ， 你 写 了 几 本 小 册子 ， 竟 使 整个 中 国 改观 。” 


毛 立 即 抗议 :“ 我 怎么 能 使 中 国 改 现 ， 我 不 过 使 北京 一 二 十 里 的 地 方 ， 
这 边 那 里 稍微 扭转 一 下 罢了 ! 


毛泽东 犹 且 如 是 ， 我 怎 敢 想 望 由 我 的 文字 使 中 国 改变 ?况且 历史 从 业 
员 的 工作 只 是 报导 已 经 发 生 的 情事 之 前 因 后 果 ， 不 及 于 筹划 未 来 ， 事 
实 倒 是 这 样 的 : 我 刚 将 《中 国 大 历史 》 整 顿 组 织 就 绪 ， 时 值 1981 年 
间 ， 正 不 知 如 何 收 篇 ， 而 中 国 领导 人 正 在 提倡 “ 摸 石 头 过 河 ”， 天 于 他 
们 改革 的 新 闻 ， 经 常 在 美国 报纸 杂志 里 出 现 。 这 种 趋势 和 征象 与 我 私 
下 想像 中 国 历史 和 西洋 文化 汇合 ， 以 商业 组 织 代 替 过 去 农业 组 织 之 体 
系 ， 逐 渐进 入 以 数目 字 管 理 的 诸 条 件 符合 。 这 种 种 条 件 不 由 我 创意 ， 
而 源 于 英 国 研 究 17 世 纪 的 专家 克拉 克 (Sir George N.Clarkk) ， 他 认为 
英国 在 光 菏 革命 后 进 入 这 境界 。 将 一 个 农业 国家 晓 变 而 为 一 个 工商 业 
国家 不 是 一 件 容易 事 ， 我 常用 的 一 个 隐喻 : 有 等 于 一 只 走兽 虹 化 而 为 
飞禽 。 以 英国 的 农业 基础 、 社 会 习惯 和 法 规 传统 而 能 使 银行 开设 于 乡 
镇 之 间 ， 土 地 能 随意 典 买 抵 当 ， 各 地 创建 付费 公路 (turn 一 pi ke) ， 
人 口 能 自由 移动 ，17 世 纪 之 前 已 是 不 可 思议 。 只 因为 日 子 久 了 ， 我 们 
以 为 英 国 历 来 如 此 。 想 像 不 到 要 将 这 样 一 个 国家 当 作 一 个 城市 国家 那 
样 的 处 理 ， 以 货币 作 管制 全 民 的 工具 ， 不 可 能 避免 一 段 奋 斗 。 本 书 有 
10 页 左右 的 篇 幅 介 绍 西欧 国家 进入 这 境界 的 程序 。 中 国 是 否 已 进入 这 
境界 ， 读 者 一 望 可 知 ， 至 于 中 国 应 称 目下 的 体制 为 资本 主义 或 社会 主 
义 ， 我 主张 让 摩登 学 究 去 争辩 。 


话说 回头 ，80 年 代 最 初 的 几 年 ， 我 昌 有 以 上 的 愚 见 ， 还 不 敢 申 张 ， 直 
到 大 陆 上 ‘承包 到 户 ” 的 政策 普遍 施行 ， 使 人 民 公 杜 不 复 成 为 生产 的 单 
位 ， 情 势 确 是 不 能 逆转 ， 才 将 本 书 结论 作 较 肯定 的 说 法 写 出 ， 再 加 以 
背景 上 有 几 十 年 的 筹 谋 思虑 ， 那 也 就 不 能 说 我 和 出 版 者 没有 慎重 将 事 
了 。 


为 什么 称 为 “中 国 大 历史 ”? 


中 国 过 去 150 年 内 经 过 人 类 历史 上 规模 最 大 的 一 次 革命 ， 从 一 个 闭关 自 
守 中 世纪 的 国家 虹 变 而 为 一 个 现代 国家 ， 影 响 到 10 亿 人 口 的 思想 信 
仰 、 婚 姻 教 育 与 衣食 住 行 ， 其 情形 不 容许 我 们 用 寻常 尺度 衡量 。 本 书 
作者 不 是 哥伦布 ， 他 没有 发 现 新 大 陆 。 可 是 他 像 一 个 普通 船员 一 样 随 
着 哥伦布 航行 4 钦 ， 杀 历 牙 买 加 、 洪 都 拉 斯 诸 地 ， 回 到 西 班 牙 ， 说 及 
确 有 一 个 新 大 陆 的 存在 ， 听 的 人 还 说 他 在 胡 讲 瞎 吹 ， 那 也 就 怪不得 他 
不 耐烦 了 。 


黄仁宇 


1993 年 8 月 18 日 纽 普 兹 


第 一 章 西安 与 黄土 地 带 
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西安 是 中 国 历史 的 一 座 重要 舞台， 许多 人 物事 件 在 此 牵连 、 搬 关 。 作 
者 经 由 它 ， 引领 我 们 进入 时 光 ， 看 看 历史 是 怎么 发 生 的 。 在 现今 考古 
仍旧 无 法 证 明 夏 代 以 前 的 历史 记载 是 否 确实 时 ， 有 甲骨 文 和 自 墟 遗址 
佐证 的 商 朝 ， 便 成 为 叙述 中 国 历史 的 起 点 。 


西安 的 位 置 接近 中 国 的 地 理 中 心 ， 现 在 已 成 了 旅游 者 注目 的 焦点 。 抽 
开 其 他 的 条 件 不 说 ， 它 是 中 国 历 史上 11 个 朝代 的 都 城 所 在 ， 最 早 的 还 
可 以 追溯 到 秦 朝 统一 中 国之 前 。 它 在 历史 上 所 享有 的 盛名 ， 远 超过 任 
何其 他 政治 中 心 。 不 过 令 人 遗憾 的 是 ， 由 于 内 忧 外 患 ， 古 老 的 建筑 早 
已 荡然 无 存 ， 只 有 废墟 还 保留 了 一 些 昔日 的 雄伟 气象 。 


在 现今 西安 市 的 东边 ， 也 有 好 几 处 有 名 的 历史 和 遗迹。 距离 西安 城 不 到 
五 英里 的 地 方 是 半 坡 村 ， 它 至 少 有 6000 年 之 久 ， 是 目前 中 国境 内 所 发 
现 的 最 大 的 新 石器 时 代 遗址 。 从 墓葬 的 形象 看 来 ， 半 坡 村 的 社会 当 属 
母系 社会 。 


西安 是 十 一 个 朝代 的 都 城 所 在 


西安 城 东北 不 及 20 英 里 的 地 方 有 华清池 。 据 说 8 世纪 的 一 位 唐 代 旦 帝 
玄宗，7 13 一 755 在 位 ) 所 宠爱 的 妃子 〈《 杨 贵妃 ) 曾 在 池 中 冰 浴 。 唐 
玄宗 本 身 就 是 一 位 艺术 气 息 浓 厚 的 人 物 ， 据 说 中 国 的 戏剧 是 他 创始 
的 ， 而 他 所 爱 的 女人 ， 更 是 “资质 丰 艳 ， 善 歌舞 ”。 华 清 闻 也 因 她 在 此 
一 淮 芳 泽 而 享 名 干 载 ， 但 是 他 们 的 故事 却 以 悲剧 结束 。 西元 755 年 

(天 宝 十 四 年 ) ,一 位 镇 守 边关 的 将 领 ( 安 禄 山 ) 以 “ 清 君 侧 ” 为 名 ， 
起 兵 造 肥 。 叛 军 晕 近 京城 ， 皇 芝 一 行 往 西 逃 向 四 川 ， 到 了 马 党 驿 的 地 
方 ， 护 卫 的 将 士 要 求 皇 贡 对 杨 贵 妃 作出 断然 处 置 ， 否 则 不 上 表 用 命 。 在 


这 情形 之 下 ， 即 令 是 天 子 ， 也 只 好 让 他 宠爱 的 妃子 当场 被 绒 死 。 一 位 
向 来 沉 酒 于 欢乐 的 君主 ， 从 此 意 懒 心 灰 ， 自 逃亡 至 退位 之 后 ， 他 的 残 
年 ， 充 满 着 彼 寞 和 悔恨 的 情调 。 一 位 时 代 去 他 不 远 的 诗人 日 居 

易 ， 以 极 带 想 像 力 的 笔调 ， 描 写 唐 明 皇 (后 人 给 他 的 称呼 ) 终 夜 不 

眠 ， 看 着 宫 前 莹 虫 飞 来 飞 去 ， 阶 下 落叶 也 无 心 找 人 打扫 的 心情 。 这 样 
的 忧 恨 缠 绵 只 有 越 陷 越 深 ， 非 人 世间 任何 因素 可 能 稍 一 舒 慰 。 这 首 

《长 恨 歌 》， 也 随 着 流传 千古 ， 直 到 1920 年 和 1930 年 间 ， 仍 旧 为 小 学 
生 所 习 诵 。 也 可 见得 即使 是 君主 制度 下 的 教育 ， 在 开口 闭口 不 离 道 德 
之 余 ， 并 没有 完全 忽视 情绪 和 抒情 主义 。 要 是 全 然 的 不 近 人 情 ， 则 不 
会 让 这 样 的 一 首 诗 歌 ， 传 教学 习 ， 直 到 民国 时 代 ， 还 去 打扰 年 少 公 民 
的 未 成 熟 心情 了 。 有 了 华 清 闻 和 杨 贵 妃 的 故事 ， 我 们 也 可 以 存 着 信 

心 ， 不 论 经 过 任何 意识 形 态 之 一 陶 . 也 不 论 古 今 中 外 ， 人 类 共同 的 情 
绪 ， 有 如 一 座 大 水 库 ， 永 不 会 枯竭 。 


去 华 清 闻 的 温泉 不 远 ， 有 1936 年 西安 事变 蒋介石 蒙 难 的 地 方 。 当 年 12 
月 12 日 ，“ 少 帅 ” 张 学 良 的 部 队 冲 入 委员 长 行营 ， 要 求 他 停止 对 共产 党 
的 “围剿 *， 以 便 一 致 对 日 抗战 。 这 兵变 的 目的 既 达 。 中 国 的 政治 从 此 
改观 ， 间 接 也 影响 到 全 世界 的 历史。 时 至 今日 ， 在 某 些 方面 讲 ， 我 们 
仍然 感觉 得 到 这 五 十 几 年 前 的 事变 之 后 果 。 当 年 “ 双 十 二 日 ” 枪 声 既 

息 ， 国 府 的 最 高 统帅 被 一 个 下 士 班 长 和 一 个 士兵 发 现 。 他 子 然 一 身 ， 
未 被 伤害 ， 躲 在 附近 骊 山 的 一 个 山洞 里 。 今 日 该 处 有 一 座 亭 子 ， 纪 念 
当年 历史 之 展开 竟 让 这 两 个 夭 藉 无 名 的 角色 ， 去 完成 如 此 一 段 带 戏剧 
性 而 具有 如 此 庞大 后 果 之 任务 。 


越 是 接近 骊 山 ， 我 们 也 更 感觉 到 和 历史 接近 。 它 的 影响 愈 浓厚 ， 它 的 
展开 也 愈 合 时 宜 。 本 来 我 们 也 已 经 知道 秦始皇 帝 葬 在 骊 山 ， 去 西安 约 
40 英 里。 此 人 被 称 为 世 界 上 最 可 怕 的 专制 魔王 之 一 。 他 在 公元 前 221 
年 统一 中 国之 后 ， 用 焚烧 诗 书 和 活埋 反 对 者 的 办 法 去 巩固 他 的 统制 。 
他 的 “陶器 兵 马 ” 在 1974 年 发 现 。 内 中 包括 塑 制 的 兵 俑 ， 和 实物 的 兵器 


与 战 车 。 美 国 的 三 位 总 统 曾 来 此 观光 ， 一 些 兵 俑 器 物 也 曾 送 到 国 外 去 
巡回 展览 。 


但 是 秦始皇 不 是 中 国 历史 的 起 点 ， 秦 始 皇 统一 全 中 国 ， 距 离 中 国文 化 
的 开始 已 有 好 几 千 年 了 。 按 照 一 般 的 顺序 。 我 们 应 当先 处 理 其 他 的 几 
个 题目 ， 当 中 首要 者 无 过 于 地 理 背 景 。 当 旅游 者 乘 火车 或 汽车 前 担 临 
潼 县 参观 骊 山 及 华清池 时 ， 应 先 注意 四 周 黄 褐色 的 泥土 ， 这 种 泥土 与 
美国 田纳西 州 一 带 耕 地 的 土壤 相似 ， 它 是 中 国 历史 开展 中 的 重要 因 

素 。 当 地 周围 景物 通常 较 路 基 为 高 ， 所 以 这 黄土 不 难 观察 。 


中 国文 化 有 多 种 源头 


本 书 成 稿 之 日 ， 我 们 没有 绝对 的 证 据 ， 能 够 斩钉截铁 地 说 ， 中 国文 化 
完全 是 在 本 地 萌生 ， 或 者 说 当中 至 少 一 部 分 受到 地 中 海 文化 的 影响 。 
20 世 纪 初 期 ， 学 者 多 崇 尚 后 说 ， 主 张 中 国 文化 之 起 源 ， 不 仅 较 埃 及 与 
美 索 不 达 米 亚 为 迟 ， 其 使 用 青铜 与 铁 器 尚 比 这 两 处 至 少 要 迟 1000 年 。 
有 些 学 者 甚至 认为 中 国文 字 可 能 也 是 埃及 象形 文字 之 变 体 。 中 国史 前 
陶器 上 的 文 饰 就 和 中 亚 及 近东 所 发 现 的 类 似 。 目 前 这 “世界 文化 一 源 
说 ”已 被 中 外 无 数学 者 指摘 。 中 国 的 文字 被 认为 特 创 一 格 ， 即 数目 字 亦 
与 众 不 同 ， 陶 器 上 肤浅 的 相似 之 处 敌 不 过 基本 的 差异 。 中 国 的 洽 金 术 
即使 在 原始 的 阶段 也 表现 出 技术 上 之 特色 ， 而 无 模仿 的 迹象 。 中 国 的 
栽培 作物 更 显示 出 中 国 的 农业 与 近 东 出 于 两 源 。 最 近 人 种 学 家 和 考古 
学 家 甚至 指出 ， 即 使 在 中 国境 内 ， 文 化 的 起 源 也 不 是 一 元 的 ， 从 东北 
到 珠江 流域 ， 都 可 找到 文化 起 源 的 遗迹 。 


虽说 钟 摆 现 在 已 经 播 转 过 来 ， 中 国文 化 独立 自 创 的 理论 显然 比较 站 得 
住 脚 ， 我 们 却 不 能 武断 地 说 再 也 没有 争辩 的 余地 。 我 们 可 以 作 的 结论 
是 ， 不 管 它 是 本 地 独创 或 是 外 间 传 ， 中 国文 化 受 地理 条 件 的 因果 关系 
极 深 。 不 论 中 国 当 初 受 外 间 发 明 的 影 响 或 浅 或 深 都 不 足 改变 这 观点 。 
当初 期 农作物 受 东亚 大 陆 的 土壤 和 气候 影响 的 时 候 ， 中 国文 化 的 因素 


就 开始 与 当地 居民 结 下 不 解 缘 〈 详 第 二 、 第 三 两 章 ) ， 以 后 也 始终 如 
此 。 基 于 这 个 原因 ， 西 安 附近 之 黄土 ， 也 就 更 值得 注意 。 


夏 代 的 存在 仍然 存疑 


二 次 世界 大 战 之 后 ， 考 古 学 家 用 碳 14 放 射 性 的 技术 ， 断 定 中 国 新 石器 
时 代 之 遗 址 最 初出 现 于 公元 前 4000 年 ， 或 者 还 要 早 。 可 是 以 文字 记载 
的 历史 ， 却 不 能 追溯 到 这 么 久远 。 根 据 史书 的 记载 ， 最 早 的 “朝代 ”为 
夏 ， 它 的 出 现 若 能 证 实 无 就 ， 也 只 能 把 中 国 历史 的 前 端 摆 在 公元 前 
2000 年 左右 。 可 是 关于 “ 夏 朝 ”的 传说 虽 多 ， 也 仍 没有 考古 的 实证 确 断 
它 的 存在 。 怀 疑 的 人 提出 ， 要 是 这 朝代 确 曾 出 现 ， 至 少 应 当 在 古物 附 
近 有 文字 出 现 。 相 信和 夏 朝 实 有 其 事 的 人 则 辩 说， 中 国文 字 出 现 于 公元 
前 2000 年 ， 只 是 最 初 的 文字 写 在 竹简 和 丝织品 之 上 ， 年 久 月 深 业 已 腐 
朽 。 现 存 关 于 夏 代 的 事迹 ， 出 自 口 传 ， 再 由 记事 者 写 在 竹简 之 上 ， 思 
转 抄 传 ， 所 以 较 迟 。 两 方 所 说 都 有 理由 也 仍 不 能 成 定论 。 


现在 能 确切 证 明之 中 国 历史 ， 始 自 公 元 前 约 1600 年 的 商 代 ， 这 朝代 的 
两 座 都 城 和 约 十 处 国王 埋葬 之 陵寝 业经 发 据 。 不 仅 它 的 文字 确切 的 存 
在 。 而 且 其 字体 钱 刻 在 兽 骨 之 上 。 出 土 的 这 种 “甲骨 文 "碎片 ， 数 以 十 
万 计 。 


商 代 遗 址 在 今日 的 河南 省 ， 历 史上 称 为 “关东 ”， 我 们 也 可 称 它 为 “东部 

平原 ”。 它 和 西部 西安 一 带 的 “ 黄 士 高 地 ”构成 一 种 东西 轴 心 。“ 丙 ”之 成 

为 一 “朝代 ”也 是 名 正言 顺 。 它 的 王室 谱系 全 部 保存 无 缺 。 国 王 传 位 一 

般 采 兄 终 第 及 ， 偶 尔 父 死 子 继 。 此 外 两 人 也 可 以 视 作 “ 商 民 族 ”， 因 为 

他 们 垄断 冶 制 青铜 的 技术 ， 在 军事 上 占 优势 ， 也 保持 着 宗教 上 的 向 心 

力 ， 所 以 能 姿 加 其 他 民族 之 上 。 他 们 的 青铜 器 血 ， 不 是 兵器 ， 束 是 祭 
， 只 有 极 少数 例外 ， 其 制造 采取 集中 的 方式 由 国家 监督 。 


商 文 化 的 内 容 丰 富 


商 文 化 表现 着 它 和 同一 时 期 其 他 文化 等 量 齐 观 ， 却 并 不 一 定 就 能 代表 
传统 中 国 的 特色 。 例 如 丙 代 社会 虽 属 父系 ， 但 是 它 的 贵族 妇女 却 享 有 
相当 自由 ， 几 百年 后 ， 甚 至 几 千 年 后 ， 中 国 妇 女 仍 不 能 望 其 项 背 。 商 
人 好 酒 ， 兴 致 高 而 活力 充沛 ， 他 们 杀 人 作 和 祭祀， 军 不 感到 罪恶 ， 而 且 
在 甲骨 文 上 不 断 的 留 下 人 和 祭 的 纪录 。 他 们 能 派 遗 30 00 人 的 军队 ， 作 百 
日 行军 的 远征 ， 这 样 的 军队 尚 可 以 由 附庸 国家 的 部 队 支 援 。 有 时 候 作 
战 的 目的 在 于 掠夺 取 利 。 国 王 的 陵 站 由 上 至 下 掘 土 而 成 ， 上 端的 坑 

大 ， 越 至 下 端 愈 小 。 国 王 的 陪葬 品 有 战 车 与 马匹 ， 列 葬 的 人 被 斩首 ， 
头颅 和 丢 体 整齐 地 排列 着 。 而 由 上 至 下 以 泥土 敲打 而 成 的 梯级 ， 则 显 
示 出 殡 时 必 有 繁 旨 之 仪 节 。 


商 民族 昌 已 从 事 农 业 ， 却 仍 保持 着 渔猎 的 传统 。 他 们 在 500 多 年 的 历史 
内 ， 迁 都 的 次 效 在 6 次 以 上 ， 而 且 甲 骨 文 上 经 音 有 和 狩 狐 的 记载 。 商 代 
最 后 的 一 座 都 城 ， 临 近 现 代 的 安阳 ， 考 古 学 家 在 当地 发 现 极 多 兽 骨 。 

农业 的 操作 似 由 奴 工 执行 ， 在 一 处 坑内 所 置 放 的 石 制 镰刀 有 好 几 千 

把 。 


甲骨 文 上 的 记载 表现 着 商 朝 的 国王 对 于 天 修 极 度 关 心 。 编 订 历 日 ， 也 
是 王室 重 要 的 职能 。 在 这 些 方面 ， 商 朝 与 此 后 以 农 立 国 的 中 国 已 保持 
着 传统 之 联系 。 而 甲骨 文 的 书法 ， 更 是 与 中 国文 化 一 脉 相传 。 


甲骨 文 的 书法 


当初 甲骨 为 阜 卜 之 用 ， 现 存 的 甲骨 ， 则 是 商 代 的 史官 根据 原件 复制 作 
为 一 种 永 久 的 纪录 。 甲 骨 的 大 量 出 土 ， 使 当时 事物 逐步 可 者 ， 给 后 人 
看 出 此 间 一 个 初 具 规模 的 国家 即将 发 展 成 为 一 套 令 人 心 折 的 文化 。 根 
据 专 家 统计 ， 甲 上 骨 上 所 记载 的 不 同文 字 ， 为 数 共 约 3000， 其 中 1000 字 
已 可 以 辨识 。 这 种 古代 书法 ， 乍 看 起 来 变化 万 千 ， 可 是 因为 其 由 原始 
的 天 才 人 物 设 计 ，3 引 用 永恒 不 变 的 意义 为 根 松 ， 当 中 之 一 部 分 今 日 可 
能 为 熟悉 东亚 文物 的 人 士 一 眼看 出 。 下 图 所 列 ， 其 最 基本 的 原则 可 谓 
出 人 意外 的 简单 : 


左 端 为 象形 ， 日 圆 月 弯 ， 一 经 画 出 ， 不 待 解释 。 会 意 由 象形 稍 加 引申 
而 成 ， 例 如 日 在 树 后 上 升 . 是 为 东 。 双 手 执 鸡 放 在 樟 姐 之 内 ， 是 为 
祭 。 还 有 不 能 图 解 之 观念 则 可 以 同音 字 代 表 ， 如 “ 亦 ” 字 发 育 与 “ 腋 ” 
同 ， 所 以 画 人 之 两 腋 为 亦 。“ 来 "与 高 梁 之 “来 " 同 ， 所 以 画 “ 来 ”而 得 
来 。 其 他 “转注 "、“ 假 借 ” 等 也 不 外 将 这 些 基本 原则 重 赤 而 扩大 的 使 
用 。 值 得 注意 的 则 是 青铜 时 代 的 书写 方式 和 今日 报纸 杂志 的 铅字 一 脉 
相传 。 


这 些 原 则 一 经 推广 ， 今 日 之 汉字 为 数 2 万 ， 又 经 日 文 与 韩文 采用 ， 无 疑 
的 已 是 世 界 上 最 具有 影响 力 的 文字 之 一 。 它 的 美术 性 格 也 带 有 诗意 ， 
使 书写 者 和 观察 者 同一 的 运用 某 种 想像 力 ， 下 至 最 基本 之 单位 。 上 海 
人 的 沪 语 发 音 软 如 法 语 ， 广 东 人 的 粤 语 发 音 便 如 德语 ， 也 能 用 同一 文 
字 互 相 会 意 。 所 以 这 种 书写 的 方式 促成 中 国人 文化 上 的 团结 ， 其 力量 
不 可 权衡 。 只 是 既 有 长 处 也 有 短处 ， 其 引用 起 来 ， 不 管 是 一 条 吊 奈 的 
短 束 或 是 一 张 实验 宇 的 报告 ， 同 样 要 从 摆 方 块 的 形式 作 起 点 。 中 文 的 
前 置 辞 和 联系 辞 少 ， 抽 象 的 意义 只 能 重 楼 巷 染 构成 (如 本 书 文句 中 之 
“的 ”后 带 “ 之 ”，“ 之 ”后 又 “的 ”) 。 也 要 将 可 以 眼见 耳闻 的 事物 极度 的 
延伸 ， 才 能 成 为 可 以 理解 的 观念 (有 如 “抽象 * 即 系 抽出 其 相 , 与 “ 具 
体 ” 之 具有 其 体 相 对 ) 。 其 为 单 音字 ， 又 要 写 上 10 个 字 才 能 代表 10 个 
音节 。 文 人 用 笔 ， 通常 省 略 当 中 某 些 环节 (例如 “一 将 功 成 万 骨 枯 ”， 
只 有 两 个 子 句 ， 当 中 无 联系 辞 ， 也 不 知道 所 说 系 理论 抑 是 事实 ) ， 虽 
说 言 简 意 赎 ， 却 不 是 严谨 、 正 确 的 通信 工具 。 


公元 前 1000 年 左右 . 甲骨 文 的 字汇 ， 饱 和 到 大 约 1000 个 字 (专家 认为 
其 他 的 20 00 字 大 致 为 专 有 名 词 ) ， 青 铜 技术 也 达到 最 高 峰 的 时 候 ， 这 
两 文化 为 周 所 替代 。 周 发 源 于 西安 附近 ， 为 后 起 之 强国 ， 此 后 数 千 

载 ， 这 黄土 地 带 上 的 一 雄 给 中 国 的 影响 ， 远 超过 东部 平原 的 商 。 这 地 
区 自 中 古 至 近代 并 非 中 国 最 富庶 地 区 ， 更 不 是 最 容易 接 近 的 地 区 。 西 
安 总 揽 这 地 带 却 注 定 要 在 中 国 历史 里 产生 决定 性 的 作用 。 以 一 个 天 马 
行 空 的 比喻 来 说 ， 就 如 同 让 得 克 萨 斯 州 和 俄 克 拉 何 马 州 在 历史 上 的 功 


效 ， 超 过 东部 的 麻 州 或 宾 州 。 这 种 比喻 别 无 他 意 ， 不 过 强调 地 理 因 素 
在 历史 上 的 重要 。 中 国文 化 为 亚洲 大 陆 产 物 ， 美 国文 化 则 离 不 开 大 西 
洋 的 传统 ， 此 中 有 一 个 深刻 的 差异 。 


前 言 

武王 伐 纠 ， 建 立 周 朝 ， 以 封建 方式 制定 了 一 种 合乎 当时 农业 扩张 的 统 
治 形态 ， 又 以 宗法 制度 使 封建 统治 更 加 稳固 。800 年 的 统治 中 ， 影 响 
之 深远 ， 常 使 历史 学 家 难 于 区 分 ， 究 竟 某 些 特色 是 周 朝 的 还 是 中 国人 
的 性 格 ? 


说 来 也 难于 相信 ， 从 个 人 说 辩 的 能 力 和 长 久 的 功效 两 方面 讲 ， 孟 子 在 
传统 政治 上 的 地 位 要 超过 孔子 ， 虽 说 他 受 业 于 孔子 孙子 的 门人 ， 因 之 
被 中 国 的 皇帝 和 文人 尊 为 “ 亚 圣 ”， 亦 即 第 二 个 圣人 。 威 利 (Arthur 
Waley) 在 他 的 杰作 《中 国 古 代 的 三 种 思想 》 中 即 以 孟子 代表 儒家 ， 
和 道家 与 法 家 对 立 。 


孟子 的 生 荃 日 期 不 详 ， 我 们 只 知道 他 活跃 于 公元 前 300 年 左右 。《 孟 
子 》 一 书 ， 是 亚 圣 言行 的 纪录 ， 其 中 最 后 一 章 ， 缕 叙 周 朝 立 国 后 700 
年 的 事迹 。 他 出 生 于 山东 之 叙 ， 在 西安 之 东 约 700 英 里 。 


孟子 的 政治 观念 


孟子 生 在 中 国 历史 上 一 个 极为 动乱 的 时 代 。 周 朝 的 王室 既 已 衰微 ， 诸 
侯 开 始 互 相 攻 伐 吞并 ， 到 最 后 只 剩 下 一 个 泰国。 当 和 孟子 在 政坛 活动 的 
时 候 还 有 12 国 。 他 访问 了 当中 的 一 国 一 一 齐 。 齐 国 的 国王 刚 在 军事 上 
大 获 全 胜 ， 打 败 了 北方 的 敌国 一 一 燕 。 他 企图 井 吞 燕 国 ， 又 怕 其 他 国 
家 干涉 。 孟 子 没有 在 战略 上 或 外 交行 动 上 给 齐 王 任何 吞并 或 是 撤退 的 
劝告 。 可 是 他 倒 主张 尊重 民意 ， 因 此 他 给 读者 的 印象 则 是 ， 可 能 时 ， 
他 会 让 燕 国 国民 自决 。 他 在 政治 上 不 能 接受 现实 也 不 能 得 到 齐 王朝 廷 
的 欢迎 ， 于 是 只 好 前 往 其 他 国家 ， 和 希望 有 机 会 效力 ， 得 以 宣扬 “ 王 
道 "， 可 是 名 无 成 果 。 


然则 最 崇 幕 孟子 的 人 也 不 能 说 他 在 提倡 现代 的 民主 。 他 所 说 :“ 劳 心 者 
治 人 ， 劳 力 者 治 于 人 ”， 乃 是 针对 以 世袭 贵族 治理 为 数 以 百 万 计 的 农 
民 的 政治 体系 而 言 。 即 算得 子 有 时 候 好 像 担 及 人 民有 一 种 “ 公 意 ”， 如 
果 把 这 观念 稍微 延伸， 好 像 可 以 视 作 “公众 的 权力 ”， 可 是 他 所 谓 的 自 
决 ， 绝 不 是 军 无 条 件 的 自决 。 严 格 说 来 ， 其 范围 不 外 生存 的 权利 。 他 
在 “ 乐 岁 终身 饱 ， 凶 年 免 于 死亡 ”的 文句 里 已 经 勾画 着 一 个 最 低 限 度 的 
保障 。 其 提 六 生活 程度 ， 则 以 “五 十 可 以 衣 昂 ， 七 十 可 以 食肉 ”为 标 
准 。 换 言 之 ， 孟 子 之 为 政治 思想 家 ， 着 重 “ 君 子 ? 对 多 数 “小 人 ” 抱 着 岗 
隐 之 心 ， 而 不 坚持 本 身 之 私利 。 他 的 哲学 以 慈悲 为 怀 ， 甚 至 以 为 这 种 
态 天 届 人 的 心情 出 自 人 类 的 天 性 。 


值得 注意 的 ， 乃 是 孟子 和 孔子 一 样 ， 认 为 这 种 施政 方针 始 自 700 年 前 的 
周文 王 。 《孟子 》 一 书 与 孔 门 子 第 的 《论语 》 同 为 君主 时 代 的 神圣 经 
典 ， 直 到 1905 年 文官 考 试制 度 停止 之 日 ， 同 为 皇帝 开 科 取 士 的 不 二 法 
门 ， 构 成 中 国 历史 中 持久 不 变 的 “ 圣 干 ”。 


以 人 心 维 持 政府 这 一 观念 ， 并 无 特别 了 不 起 之 处 ， 这 观念 也 非 中 国人 
所 独 有 ， 可 是 不 论 付 诸 实施 与 否 ， 却 被 中 国 的 统治 者 当 作 口头 禅 ， 前 
百 宣 唱 达 3000 年 ， 甚 至 成 为 公众 生活 理论 中 不 可 或 缺 的 部 分 ， 有 似 其 
他 国家 的 完 法 情义 。 这 样 一 来 ， 这 才 值得 注意 了 。 如 果 说 这 是 中 国人 
的 特征 ， 也 还 未 说 尽 此 中 的 奥妙 ， 因 为 其 中 尚 有 天 候 地 理 之 因素 在 
内 。 我 们 读 《 孟 子 》 时 ， 挑 选 某 些 章节 和 周 朝 立国 后 700 年 的 事迹 对 
照 ， 则 当中 的 关系 更 为 明显 。 


周 民族 的 发 展 


现存 的 资料 不 能 使 我 们 确定 周 民族 的 来 源 。 他 们 留 下 来 的 一 段 简短 传 
说 ， 也 和 其 他 原始 民族 的 传统 一 样 充满 着 神话 与 幻想 ， 可 是 这 传说 不 
断 地 提 六 农业 。 周 人 之 始祖 罩 据 说 自 幼 就 熟悉 栽种 食物 和 麻 ， 成 年 之 
后 成 为 商 朝 的 农 官 。 直 到 商 朝 末年 有 关 周 人 的 历史 才 有 相当 的 可 靠 

性 。 这 时 候 周 民族 是 商 所 节制 的 部 落 国家 之 一 ， 以 西 安 为 中 心 ， 在 渭 


水 流域 拥有 农业 基地 。 到 丙 代 最 后 的 一 个 国王 期 间 ， 周 王 不 是 因为 他 
的 威 势 ， 就 是 由 于 他 的 仲裁 力量 ， 已 开始 打破 局 面 。 不 少 名 义 上 受 商 
节制 的 小 国家， 已 开始 向 周 臣 服 。 周 之 势力 东 渐 ， 及 于 汉 水 ， 尤 其 威 
胁 商 在 东部 平原 的 侧翼 。 商 周 武力 冲突 一 开 ， 周 王 西 伯 曾 一 度 为 商 之 
阶 下 因 ， 以 付 赔 得 脱 。 


西伯 的 一 个 儿子 终 能 纠集 多 数 叛 商 的 部 落 国 家 东 征 ， 于 是 以 周 代 商 ， 
事 在 公 元 前 1027 年 或 1122 年 。 这 不 同 的 日 期 ， 由 于 不 同 的 专家 据 史 迹 
考证 而 有 此 差异 。 读 者 必须 知道 : 中 国 古代 史 里 的 日 期 只 在 公元 前 
841 年 之 后 才能 确定 无 误 。 因 为 自 此 以 后 。 古书 里 提 及 天 候 星象 的 变 
化 ， 可 以 和 外 间 的 纪录 对 照 。841 年 前 的 日 期 带 有 推算 性 质 ， 不 能 视 
作 绝 对 的 可 靠 。 


送 商 的 领 寓 ， 成 了 一 代 碳 雄 。 他 所 创建 的 绷 代 ， 缀 后 连 豆 约 八 自 载 ， 
可 是 他 未 曾 自称 为 朝代 的 创始 者 ， 而 以 此 名 位 加 在 他 父亲 西伯 头 上 。 
西伯 被 溢 称 "文王 ”。 其 为 " 文 "， 则 是 温和 谦让 ， 有 大 政治 家 的 风度 。 
他 的 儿子 名 发 ， 以 后 被 浇 为 “ 武 王 ”， 以 表彰 其 战功 ， 有 此 先例 从 此 子 
孙 不 能 在 祖先 面前 道 越 ， 文 冶 胜 过 武功 ， 成 为 中 国政 治 上 的 传统 。 只 
不 过 口头 如 此 歌颂 ， 事 实 发 展 却 不 尽 然 。 


周 代 的 文化 


我 们 可 以 相信 和 周 的 青铜 技术 不 及 于 商 。 从 出 土 实物 看 来 ， 目 周 代 商 之 
后 ， 青 铀 的 制造 设计 大 不 如 前 。 但 是 这 黄土 地 带 的 统 冶 者 入 主 中 国 
后 ， 随 着 就 产生 许多 文学 作品 ， 有 些 至 今 还 传颂 不 绝 。 父 位 传 子 的 原 
则 从 此 代替 了 商 的 兄 终 第 及 。 两 个 民族 或 国家 间 宗 教 上 的 差异 也 极为 
明显 ， 丙 人 尚 鬼 ， 大 几 一 切 事情 之 成 败 ， 从 战争 或 利 或 不 利 ， 到 牙痛 
发 炎 ， 都 有 特殊 的 祖宗 作 景 。 这 种 万 物 有 有 灵 的 信念 (animism) 自 周 
而 中 断 ， 代 之 则 为 周 代 的 祖先 崇拜 。 周 人 认为 绵延 示 髓 是 后 代 的 义 
务 。 有 些 学 者 怀 疑 商 与 周 具 有 种 族 的 差异 ， 可 是 其 间 的 区 别 不 可 能 极 
深 ， 因 为 文字 上 未 因 更 换 朝 代 而 产生 剧烈 的 差异 。 此 外 ， 我 们 可 以 相 


信和 黄土 地 市 很 可 能 是 中 国 农业 的 发 产地 。 早 期 周 人 流传 的 民歌 ， 就 提 
及 很 多 不 同 种 类 的 耕作 物 。 


整个 看 来 周 人 实 为 中 国 初期 各 种 制度 的 创始 者 ， 其 中 最 具 创 造 性 的 人 
物 为 周公 ， 他 是 文王 之 子 ， 武 王 之 弟 。 时 至 今日 ， 历 史家 对 他 的 规 
划 ， 没 有 一 致 的 看 法 。 不 过 我 们 综合 古籍 的 叙述 ， 无 妨 称 之 为 “间架 
性 的 设计 ” (schematic design) 。 这 种 设计 以 极 简单 的 口语 道 出 ， 用 
一 种 数学 的 观念 ， 夹 带 着 一 种 几何 图 案 ， 向 真人 实事 笼罩 过 去 。 主 要 
在 使 人 口 统计 和 土地 测量 的 技术 尚未 准备 妥当 之 际 ， 即 在 一 个 区 域 广 
大 的 国家 内 ， 造 成 了 一 种 人 为 的 政治 区 分 。 


假使 以 同样 的 设计 组 织 美 国 ， 则 密歇根 湖岸 所 有 不 规则 之 处 即 可 以 全 
部 忽略 不 计 。 我 们 可 以 假设 它 之 整 包 有 如 怀俄明 州 的 州 春 般 整 齐 。 在 
那 种 理想 的 方式 里 ， 纵 使 实际 上 国都 偏 东 ， 我 们 仍 可 以 将 它 与 哥 伦 比 
亚 区 同 置 于 地 理 的 中 心 ， 很 方便 的 与 缅 因 、 佛 罗 里 达 、 俄 勒 由 、 得 区 
萨 斯 及 亚利桑那 各 州 等 距离 ， 就 算 它 各 为 1500 英 里 吧 。 国 都 又 务必 有 
近 接 的 各 州 环绕 ， 那 么 也 可 以 让 马里 兰州 直接 与 俄 广 俄 州 接壤 。 这 还 
不 算 ， 各 州 内 的 县 、 乡 、 镇 ， 也 算 全 部 方 整 。 实 际 上 如 此 砖 砌 的 设计 
不 可 能 全 部 认真 的 付 诸 实施 ， 只 是 当日 地 广 人 稀 ， 有 些 矛 盾 的 地 方 也 
可 以 马虎 不 计 。 上 层 领 导 人 只 和 赁 一 种 抽象 观念 即 可 以 将 全 部 人 众 组 织 
起 来 。 


封建 与 宗法 


周 朝 的 制度 ， 向 称 “ 封 建 >， 英 文 总 是 译 为 feudal， 其 实 封建 制度 与 欧洲 
的 fe udalism (封建 制度 ) 只 有 某 些 方面 相似 ， 而 且 其 相似 处 在 精神 方 
面 ， 而 不 一 定 在 实 质 。 大 致 说 来 两 方 都 是 以 世袭 贵族 掌握 地 方 政 府 。 
周 代 的 诸侯 . 有 王室 的 家 属 、 商 之 子孙 ， 和 现 有 各 部 落 国 家 的 首长 。 
他 们 按 国之 大 小 ， 理 论 上 以 五 等 面积 ， 封 为 五 级 。 这 些 诸侯 各 按 所 封 
地 距 国王 都 城 的 距离 而 有 不 同 的 功能 和 义务 。 理 论 上 封地 都 处 在 九条 
大 型 方 格 的 地 带 里 ， 各 与 国都 同心 。 事 实 上 这 种 方 格 在 地 图 上 也 男 不 


出 来 ， 况且 当时 西安 也 不 是 全 国 的 中 心 。 可 是 这 间架 性 的 观念 则 不 难 
领会 。 


虽说 有 如 此 大 刀 阔 人 荐 而 不 合 实际 的 观念 ， 周 公 很 多 的 创设 还 是 可 以 在 
事实 上 证 明 ， 而 且 下 及 纤细 之 处 。 其 中 奥妙 不 难 解释 : 他 所 有 组 织 国 
家 的 方案 着 重 在 至 美 至 善 ， 符 合 自 然 法 规 (natural law) 。 昌 说 迁就 
融通 之 处 所 在 必 有 ， 其 下 级 则 务必 先 竭 心 尽力 做 到 理想 上 的 境界 ， 同 
时 上 级 也 不 时 向 下 级 施加 压力 。 及 至 最 后 真是 力 不 从 心 只 好 任 其 不 了 
了 之 。 中 国政 治 思想 家 受 官僚 主义 影响 ， 经 常 重视 形式 ， 超 过 实 质 ， 
可 算 其 来 有 自 了 。 年 久 月 深 ， 当 初 技术 上 的 需要 ， 日 后 也 就 被 认为 是 
自然 法 规 之 一 部 。 


周公 另 一 创制 是 将 封建 与 宗法 关系 结 为 一 体 。 每 个 诸侯 的 疆域 内 ， 必 
和 ， 其 始祖 被 全 疆域 大 众 供奉 ， 保 持 
着 一 种 准 杀 属 的 关系 (所 以 时 至 今日 ， 很 多 中 国人 的 姓氏 ， 源 出 于 当 
日 部 落 国家 的 名 号 ) 。 在 领域 内 不 仅 公 伐 伯 于 男 的 名 位 世 获 ， 即 主持 
国政 的 卿 及 大 夫 也 仍 由 指定 的 世系 所 把 持 ， 他 们 在 周 朝 成 立时 ， 即 各 
在 领地 内 拥有 地 产 。 他 们 也 兼 有 军事 领导 权 。 在 周 朝 的 前 期 ， 世 袭 的 
武士 兼 统治 阶层 ， 与 一 般 人 雁 有 了 别 。 


周 朝 全 国 的 耕地 据说 构成 一 种 “井田 制度 。 一 “ 井 ”， 包 括 约 40 英 亩 方 整 
的 土 地 ， 每 边 各 以 三 分 ， 割 成 9 个 等 方块 ， 每 块 约 45 英 雷 。 八 家 农户 
各 耕耘 外 围 的 8 块 方 地 ， 并 共同 耕种 当中 一 块 * 公 地 ”， 亦 即 公 侯 所 领 
之 地 。 这 样 的 安排 ， 不 必 全 照 规 定 一 成 不 变 的 办 到 ， 却 好 像 已 在 广大 
的 区 域内 施行 。 显 然 当 日 农民 认为 在 中 央 地 区 无 代价 的 工作 ， 有 如 一 
种 公众 的 义务 。 流 传 所 及 ， 今 日 中 文字 里 公众 之 “ 公 ” 也 与 公 修 之 “和 公 ” 
无 别 。 


说 是 周 朝 创造 了 封建 制度 ， 井 不 言 过 其 实 。 事 实 上 周 人 借 着 封建 ， 广 
泛 地 推行 了 农业 。 因 为 封建 又 与 宗法 相连 ， 才 保持 了 全 局 的 稳定 性 。 
这 后 来 被 称 为 "儒教 ” 的 和 平 共存 的 原则 ， 日 后 被 孔子 一 再 称颂 ， 而 将 


它 归功 于 文王 和 周公 。 以 上 一 再 提 及 的 注重 形式 超过 实际 ， 又 尽力 于 
仪 节 的 种 种 特性 也 与 以 农 立 国 的 中 国 结 下 几 千年 的 不 解 之 缘 。 这 也 就 
是 说 周 朝 统 冶 中 国 达 800 年 ， 不 可 能 没有 留 下 永久 的 影响 。 有 时 即使 
历史 家 也 很 难 区 分 究竟 某 种 特色 是 周 之 性 格 抑 是 中 国人 之 性 格 。 


春秋 与 战国 


可 是 周 朝 王室 在 一 个 广大 的 疆域 内 作为 多 数 农业 小 国家 的 宗主 ， 实 际 
上 保持 着 发 号 施 令 的 力量 ， 不 过 约 250 年 。 最 初 的 世纪 内 ， 新 耕地 不 
断 开拓 , “蛮夷 戎 狄 * 逐 渐 自 渔猎 生活 改 为 耕耘 ， 周 朝 责成 他 们 进贡 ， 
朝廷 对 各 种 争端 的 仲裁 也 颇 有 力量 。 只 是 在 公元 前 8 世纪 或 甚至 还 要 
早 时 ， 以 上 种 种 积极 因素 逐渐 失效 。 公 元 前 771 年 ， 国都 西安 被 入 侵 
的 戎 人 毁灭 ， 国 王 被 杀 。 王 子 东 迁 ， 以 后 的 周 朝 在 历史 上 称 为 东周 ， 
从 此 政治 上 长 期 衰退 ， 直 到 周 的 领域 全 被 秦 国 否 并 ， 而 秦 最 初 也 是 向 
周 臣 服 之 国 。 


传统 上 东周 又 被 分 为 两 个 阶段 。 可 是 两 段 之 间 ， 并 不 衔接 。 自 公元 前 
722 年 至 公 元 前 481 年 为 “春秋 时 代 ”。 公 元 前 403 年 至 公元 前 221 年 为 
“战国 时 代 ”。 如 此 称呼 ， 纯 系 根据 两 部 历史 书籍 而 来 。 《春秋 》 是 鲁 
国 的 史书 ， 以 春 去 秋 来 的 方式 记载 前 一 阶段 的 重要 事迹 。 《战国 策 》 
是 一 部 不 具 作 者 姓名 的 著作 ， 片 段 叙述 秦 统 一 之 前 约 182 年 各 国 间 的 
军事 与 外 交 ， 两 书 各 有 独到 精采 之 处 。 


在 这 两 阶段 间 ， 中 国 社 会 产生 了 一 种 革命 性 的 变化 ， 衍 进 了 好 几 世 纪 
才 成 定局 。 周 朝 的 组 织 是 使 一 切 事物 按照 固定 的 方式 维持 一 成 不 变 的 
关系 ， 可 是 人 口 激增 之 后 ， 环境 更 变 ， 这 种 安排 已 无 法 维持 。 原 来 各 
国 间 的 无 人 地 带 ， 此 时 已 不 存在 ， 各 国 当 面 接触 之 后 冲突 时 起 。 外 交 
问题 ， 也 影响 到 内 政 。 周 王 本 身 靠 自 有 的 地 盘 继 持 他 的 军事 实力 ， 到 
失 了 这 领域 之 后 ， 对 诸侯 的 仲裁 也 鲜 有 成 效 ， 更 使 王室 窘迫 的 则 是 各 
国 的 进贡 也 告终 止 。 


可 是 全 部 经 过 ， 并 不 是 只 有 衰退 和 今 不 如 苦 。 很 显然 的 ， 社 会 的 流动 
性 起 先 使 贵族 间 的 等 级 不 容易 保持 ， 继 之 则 连 贵 族 与 平民 间 的 界限 也 
被 冲破 。 生 产 增加 ， 铜 钱 开始 流行 ， 教 育 普 及 。 迄 至 东周 末 叶 ， 以 平 
民 出 身 的 学 者 也 周游 列国 ， 说 辩 于 诸 侯 之 间 ， 而 尤其 是 进入 战国 这 一 
段 历 史上 号 称 “ 百 家 争鸣 ”的 时 代 ， 各 种 政 冶 哲 学 兴起 ， 既 富有 内 容 ， 

又 多 品目 ， 兹 后 2000 年 的 中 国 历史 中 再 也 无 此 精 到 之 处 。 所 谓 百 家 争 
鸣 的 百 家 ， 实 际 不 过 约 20 家 。 除 了 儒家 之 外 ， 最 值得 注意 的 是 道家 和 
法 家 。 道家 对 世俗 的 权威 无 好 感 ， 认 为 “圣人 不 死 . 大盗 不 止 "。 他 们 
崇 信 宇宙 间 的 一 元 组 织 ， 愿 意 回 归 到 原始 的 简朴 ， 抵 抗 各 种 侵害 自由 
的 措施 ， 不 管 其 为 威 迫 或 是 利诱 。 所 以 道家 有 支持 泛 神 主义 、 抒 情 主 
义 和 无 政府 主义 的 趋向 。 这 些 思潮 对 当日 政治 之 狂澜 不 能 挽救 ， 只 能 
使 明达 的 人 退 而 为 隐士 。 以 后 道家 以 一 种 * 到 自然 去 ”的 指向 ， 策 励 艺 
术 家 和 诗人 。 他 们 主张 的 极 有 限度 的 政府 ， 也 在 不 少 农民 造反 的 场 台 
里 赋予 大 众 性 的 意识 ， 成 为 他 们 解放 的 守 嘲 。 法 家 和 欧洲 18 世 纪实 证 
主义 (positivist) 的 法 理学 家 很 相像 。 他 们 认为 法 律 表彰 着 统治 者 的 意 
志 ， 不 受 习 惯 的 霸 绊 ， 也 不 受 世 俗 的 道德 所 约束 。 但 是 中 国 的 法 家 在 
整个 社会 需要 团结 与 凝固 的 时 候 展开 ， 因 此 不 免 留 下 了 极 坏 的 印象 。 

通常 他 们 支持 独裁 者 ， 以 赏罚 为 不 二 要 义 ， 而 这 些 独裁 者 心 目 中 的 法 
律 则 不 外 车 法 和 戒 严 法 。 


我 们 该 如 何 说 明 周 朝 末 年 的 大 混乱 ? 我 们 该 如 何 解 释 此 中 矛盾 ; 一 方 
面 有 人 在 劝说 所 有 的 王侯 与 政治 家 要 具有 届 隐 之 心 ， 要 和 安徒生 

(Hans Christian Anderso n) 一 样 的 楷 翡 为 怀 ， 另 一 方面 却 有 人 提倡 只 
要 目的 纯正 , 便 不 怕 手 段 不 纯正 ， 以 致 施行 马 基 雅 弗 利 (Machiavelli) 
式 的 政治 现实 主义 ， 弄 到 禁书 坑 儒 ， 而 这 些 事迹 都 发 生 于 基督 降 世 之 
前 百年 。 


秦始皇 统一 全 国 


如 果 中 国 历史 和 其 他 各 国文 化 有 唯一 最 重要 的 上 异 ， 那 就 是 公元 前 221 
年 秦始皇 的 统一 全 国 。 随 着 青铜 时 代 的 终止 ， 全 国立 即 展开 政治 的 统 
一 ， 这 种 政治 上 初期 的 早熟 ， 创 造 了 一 个 惊人 的 纪录 ， 在 此 后 千 特 年 
间 树 立 了 一 个 中 央 集 权 的 传统 。 


传说 周 武王 渡 黄 河 灭 商 的 时 候 ， 有 800 个 商 的 附庸 ， 参 加 他 的 征伐 。 虽 
说 我 们 无 从 证 明 每 一 个 都 是 一 个 部 落 国 家 ， 只 以 数目 之 众 ， 即 表示 当 
日 自主 之 单位 为 数 必 多 。 在 春秋 时 代 ， 纪 录 留 下 了 170 个 国家 的 名 
目 。 当 诸侯 互相 吞并 的 时 候 ， 其 中 之 一 一 楚 ， 就 独自 吞并 了 上 百 余 国 
中 之 40 个 。 迄 至 孟子 之 日 ， 只 有 12 个 可 以 在 地 图 上 画 出 ， 其 中 也 只 
7 国 可 以 实际 算数 。 这 样 的 兼并 不 断 的 继续 下 去 ， 一 直 发 展 到 周 之 封建 
所 划分 的 各 国 疆 域 全 部 作废 ， 最 后 ， 所 有 土地 归 一 人 管辖 ， 治 下 延伸 
到 东亚 大 陆 的 一 大 部 分 。 


在 东周 的 550 年 内 ， 战 争 的 方式 也 有 很 大 的 改变 。 春 秋 时 代 盏 队 人 数 
少 ， 战 斗 不 出 一 日 ， 交 战 时 保持 骑 上 风度 。 交 战 者 按 仪 节 行 事 使 战斗 
艺术 化 ， 符 合 封建 时 代 的 道德 标准 。 一 到 战国 时 代 ， 这 样 文明 的 作风 
已 荡然 无 存 ， 强 国 已 有 今日 欧洲 各 国 的 疆域 规模 。 作 战 起 来 其 凶残 也 
不 下 于 现代 人 物 。 一 到 战国 末年 ， 每 方 投 入 战斗 的 兵 员 近 50 万 ， 实 为 
单 事 。 野 战 之 后 又 包围 城市 ， 可 以 连 豆 数 月 。 有 好 几 个 国家 已 做 到 全 
民 动 员 的 地 步 。 至 少 有 一 次 ， 有 一 个 国君 命 国 内 15 岁 以 上 的 男子 全 部 
到 一 个 前 线 的 重镇 集结 。 当 时 战 死 的 人 数 和 加 于 俘虏 的 残酷 事例 ， 不 
论 是 否 经 过 夸 传 ， 足 以 使 现代 的 读者 战栗。 在 这 样 鲜血 淋漓 的 纪录 
中 ， 不 免 令 人 怀疑 许多 作家 提 及 中 国人 的 和 平 性 格 是 否 名 副 其 实 。 


中 国 因 秦 而 统一 也 是 世界 史上 的 一 桩 大 事 。 如 此 大 规模 蝶 旋 式 的 发 

展 ， 其 程度 愈加 深 ， 速 率 也 人 鳄 加 快 ， 在 世界 其 他 各 地 无 此 事例 。 很 多 
背景 上 的 因素 无 从 全 部 缕 列 。 可 是 有 了 现代 科学 的 知识 ， 我 们 自信 可 
以 将 此 中 主要 的 原因 概述 有 如 下 章 。 由 此 也 可 以 看 出 为 什么 重子 提倡 


的 支持 。 亚 圣 与 始 星 ， 恐 怕 他 们 自身 还 没有 体会 到 的 时 候 ， 某 些 客观 
因素 已 经 把 他 们 生平 事业 牵连 在 一 起 了 。 


第 三 章 土壤 、 风 向 和 雨量 


一/ 一 人 一 


月 


ll 


易于 耕种 的 纤细 黄土 、 能 市 来 丰沛 雨量 的 季候 风 ， 和 时 而 润泽 大 地 、 
时 而 泛滥 成 灾 的 黄河 ， 是 影响 中 国 命运 的 三 大 因素 。 它 们 直接 或 间接 
地 促使 中 国 要 采取 中 央 集权 式 的 、 农 业 形 态 的 官职 体系 。 而 纷扰 的 战 
国 能 为 秦 所 统一 ， 无 颖 的， 它们 也 是 幕后 的 重要 功臣 。 


旅游 者 从 西安 到 骊 山 所 看 到 黄 褐色 的 土壤 是 黄土 地 带 的 东南 边际 。 这 
土壤 纤细 有 如 面粉 ， 令 人 设想 几 百 万 年 前 经 过 风力 的 转运 ， 堆 积 在 一 
个 广大 的 地 区 。 它 的 深 度 自 50 英 尺 到 700 医 尺 ， 它 的 下 层 可 能 是 在 冰 
河 时 期 结束 时 受到 极 大 的 压力 所 粉碎 而 成 。 当 初 一 部 分 土壤 也 可 能 被 
水 力 冲 刷 而 沉淀 于 东部 ， 又 经 过 长 期 间 的 堆积 ， 才 聚 成 今日 之 深度 。 
这 种 现象 给 中 国 历史 的 展开 ， 有 好 几 重 影响 ; 因为 黄土 之 纤细 ， 可 以 
供 原 始 的 工具 耕耘 ， 如 木 制 之 全 及 钢 。 周 朝 的 开国 ， 与 推广 农业 互 为 
表 里 ， 显 然 是 得 到 这 种 土壤 特性 的 神 益 。 于 是 在 公元 前 1000 年 ， 中 国 
社会 即 已 在 文化 上 表现 出 均匀 一 致 。 它 的 基层 细胞 的 组 织 与 小 块 耕地 
的 操作 结 下 不 解 缘 ， 也 表现 出 家 族 的 团 结 。 几 此 都 经 过 无 数 成 文 资料 
的 证 实 ， 井 非 某 一 种 资料 强 作 此 说 。 


黄土 与 中 央 集 权 


黄土 还 给 中 国 另 一 种 影响 : 黄河 中 游 由 北 至 南 将 黄土 地 区 荐 成 两 半 ， 
其 纵 长 50 0 英里 。 它 也 在 内 地 接受 几 条 支流 的 汇 入 ， 其 结果 是 黄河 的 
流水 中 夹 融 着 大 量 的 泥 阔 。 通常 河流 的 水 内 夹带 着 5% 的 泥 阔 已 算 相 
当 的 多 ， 南 美洲 的 亚 马 孙 河 夏季 里 可 能 高 至 12%， 而 黄河 的 流水 曾经 
有 过 46% 的 纪录 。 其 中 一 条 支流 曾 在 一 个 夏天 达到 了 难于 相信 的 含 沙 
量 63%。 所 以 黄河 经 浊 有 淤塞 河床 ，5 引 起 堤防 溃 决 泛滥， 造成 大 量 生 
命 与 财产 损失 的 可 能 。 这 河流 的 水 量 在 洪水 期 间 和 枯水期 间 幅 度 的 变 


化 又 大 ， 更 使 潜 在 的 危机 经 单 亚 化。 按理 说 来 ， 有 一 个 最 好 坐 洲 于 上 
游 的 中 央 集 权 ， 又 有 威望 动员 所 有 的 资产 ， 也 能 指挥 有 天 的 人 众 ， 才 
可 以 在 黄河 经 常 的 威胁 之 下 ， 给 予 应 有 的 安 全 。 当 周 王 不 能 达成 这 种 
任务 时 ,环境 上 即 产生 极 大 的 压力 ， 务 使 中 枢 权 力 再 度 出 现 。 所 以 中 
国 的 团结 出 于 自然 力量 的 驱使 。 


《春秋 》 中 有 一 段 记 载 ， 提 太公 元 前 651 年 . 周 王 力 不 能 及 ， 齐 侯 乃 召 
集 有 关 诸 侯 互相 盟 暂 ， 不 得 修筑 有 碍 邻 国 的 水 利 ， 不 在 天 灾 时 阻碍 合 
米 的 流通 。 这 ”“ 葵 后 之 盟 ” 在 约 350 年 后 经 孟子 提 及 ， 可 是 他 也 指出 ， 

嚼 暂 自 盟 罩 ， 会 后 各 国 仍 自行 其 是 。 《孟子 》 一 书 中 提 到 治水 的 有 11 
次 之 多 ， 可 见 其 重要 性 。 其 中 一 段 更 直接 指责 当时 人 以 洪水 冲刷 邻 国 
的 不 道 。 我 们 不 难 从 中 看 出 洪水 与 黄河 轻 黄 土地 带 率 连 一 贯 的 关 系 。 
孟子 所 说 天 下 之 “ 定 于 一 ”， 也 就 是 只 有 一 统 ， 才 有 安定 。 由 此 看 来 ， 

地 理 条 件 和 历史 的 发 展 极 有 关系 ， 尤 其 是 当 我 们 把 地 理 的 范围 放宽 ， 
历史 的 眼光 延长 时 ， 更 是 如 此 。 


上 述 谷 米 之 流通 尤其 值得 考虑 。 中 国 地 区 的 降雨 量 极 有 季候 性 ， 大 致 
全 年 雨量 的 80% 出 现 于 夏季 3 个 月 内 ， 在 此 时 期 风向 改变 。 并 且 中 国 
的 季节 风 所 带 来 之 雨 与 旋 风 有 关 ， 从 菲律宾 海 吹 来 含 着 湿 气 的 热风 需 
要 由 西向 东 及 东北 之 低压 圈 将 之 升 高 才 能 冷凝 为 雨 。 于 是 以 百 万 千 万 
计 之 众生 常 因 这 两 种 变数 之 适时 遭遇 与 否 而 影响 到 他 们 的 生计 。 如 果 
这 两 种 气流 不 断 的 在 某 一 地 区 上 空 碰头 ， 当 地 可 能 雷雨 为 灾 ， 而 且 有 
洪水 之 患 。 反 之 ， 假 使 它们 一 再 的 避 开 另 一 地 区 ， 当 地 又 必 干 旱 。 前 
人 缺乏 这 种 气象 的 知识 ， 只 在 历史 书 里 提 及 六 岁 必 有 灾荒 ，12 年 必 有 
大 饥 关 。 其 实在 1911 年 民 国 成 立 前 之 2117 年 内 ， 共 有 水 灾 1621 次 和 时 
灾 1392 次 ， 其 严重 经 过 官方 提出 。 亦 即 无 间断 的 平均 每 年 有 灾 巷 1.392 


次 。 


在 《春秋 》 里 经 党 有 邻 国 的 军队 越界 夺取 收成 的 记载 。 饥 荒 时 拒绝 粮 
食 之 接济 尤其 可 以 成 为 战争 的 导火线 。《 孟 子 》 书 中 提 到 饥荒 17 次 之 


多 。 在 一 段 章句 里 提 六 公元 前 320 年 ， 魏 国 的 国君 因为 他 的 辖 地 跨 黄 
河 两 岸 ， 曾 告诉 亚 圣 当 灾 蕊 严重 时 他 须 命令 大 批 人 民 渡河 迁 地 就 食 。 
在 这 时 候 鲁 国 已 扩充 其 疆域 5 倍 ， 齐 国 已 扩充 其 疆域 10 倍 。 不 难 想 
像 ， 当 日 各 大 国 要 较 小 国家 占有 显明 的 优势 。 它 们 所 控制 的 资源 能 够 
在 赈灾 时 发 生 确 切 的 功效 ， 所 以 在 吞并 的 战争 中 也 得 到 广泛 的 支持 。 
当 诸 侯 为 了 好 大 喜 功 而 作战 的 时 候 ， 一 般 民 砍 则 随 之 争取 生存 。 如 是 
的 竞争 只 有 像 螺旋 式 的 使 两 种 因素 的 加 入 越 来 越 多 、 越 大 。 


农业 与 游牧 


此 外 另 有 一 种 气象 上 的 因素 也 促成 中 央 集 权 的 发 展 。 虽 说 在 某 一 地 各 
年 的 雨量 可 以 相差 极 大 ， 但 是 全 中 国 的 平均 雨量 却 有 定型 。 这 现象 不 
难 解释 ， 融 着 湿 气 的 热风， 人 铺 吹 入 内 地 ， 被 蒜 发 的 程度 也 全 为 增高 。 
而 且 沿 海 下 雨 就 已 减少 了 空中 的 湿 气 。 此 中 值得 注意 的 是 所 谓 “15 英 
寸 等 雨 线 "。 这 线 从 中 国 东北 向 西南 ， 当 中 的 一 段 与 长 城 大 致 符合 ， 
更 西 而 南 则 使 青海 与 西藏 和 中 国 本 部 分 隔 。 这 等 雨 线 之 东南 ， 平 均 每 
年 至 少 15 英 寸 的 雨量 是 常态 ， 符 合 拉 铁 摩尔 (Owen Lattimore) 所 
说 , “中原 农 业 戊 避 ， 人 口 繁 殖 ”。 提 及 线 之 西 及 北 ， 他 则 说 :“ 几 和 于 
英里 内 人 类 全 然 不 事 农 桑 ， 他们 不 直接 的 倚赖 土地 上 的 植物 为 生 ， 而 
在 他 们 自己 及 植物 之 间 加 入 一 种 机 械 作用 。” 这 也 就 是 巧妙 地 说 出 这 
群 人 为 游牧 民族 ， 他 们 与 牲口 来 往 于 干燥 的 地 区 ， 让 和 牛 手 目 婉 水 章 。 
牧人 的 生计 不 能 转变 为 种 稳 人 的 生计 。 


中 国 的 农民 和 塞外 的 牧人 连 豆 了 两 千年 的 斗争 纪录 ， 回 顾 起 来 ， 欣 喜 
的 成 分 少 ， 仇 恨 的 成 分 多 。 尤 其 是 气候 不 利 的 时 候 ， 马 背 上 的 剩 田 

束 不 由 自主 地 打算 袭 取 种 田 人 ， 后 者 通常 有 半年 的 积蓄 。 零 星 的 侵略 
可 能 扩大 为 战事 ， 防 守 者 则 企图 报复 ， 有 时 也 全 面 出 击 以 图 先 发 制 

人 。 


在 时 间 上 讲 ， 亚 述 人 的 壁画 在 公元 前 9 世纪 即 描画 着 骑马 的 弓箭 手 ， 可 
是 全 部 游牧 成 为 一 种 部 落 习 惯 和 随 着 而 来 的 骑兵 战术 则 出 现 较 迟 ， 并 


且 经 过 一 段 长 时 间 ， 才 传 及 东亚 。 到 公元 前 3 世纪 游牧 民族 的 威胁 已 
相当 严重 ， 这 时 已 有 将 北方 几 个 小 国家 所 筑 土 壁 结合 起 来 构成 一 座 相 
连 的 城 塞 之 必要 ， 这 项 工程 终 使 秦始皇 在 历史 上 名 传 千古 。 所 以 这 种 
局 势 的 展开 也 指出 中 国 即使 在 国防 上 也 要 中 央 和 集权。 全 国 的 国防 线 大 
致 与 15 英 寸 的 等 雨 线 符 合 ， 这 是 世界 上 最 长 的 国防 线 ， 不 仅 为 无 数 战 

留 下 了 于 酸 的 记忆 ， 也 是 中 国 妇女 流 站 的 渊 数 。 总 之 它 在 地 理 上 构 
成 第 三 个 因素 ， 注 定 着 中 国 农业 社会 的 官僚 机 构 必 须 置 身 于 一 个 强 有 
力 的 中 央 体系 之 下 。 


孟子 去 秦始皇 统一 只 50 年 ， 他 已 经 和 法 家 一 样 ， 赞 成 中 国 需 要 一 个 中 
央 的 权威 。 只 不 过 始 皇 以 残暴 的 力量 完成 项 国 的 统一 ， 而 亚 圣 还 在 以 
好 意 劝 说 ， 着 重 道德 上 的 移风易俗 。 在 历史 上 他 们 所 掌握 的 是 同一 类 
的 问题 。 在 近 距 离 之 内 ， 孟 子 好 像 失败 ， 当 他 劝说 战国 的 君主 行 周文 
王 之 政 时 ， 周 之 封建 已 衰退 到 不 可 认识 。 井 田制 度 早 被 放弃 ， 世 袭 的 
卿 大 夫 阶 级 已 为 官僚 所 替代 。 因 为 国君 能 直接 派 遗 官僚 治理 属 下 地 
区 ， 他 们 可 以 直接 向 人 民 课 税 ， 也 将 他 们 征 发 为 兵 ， 效 以 万 生计 。 而 
且 这 种 竞争 风气 更 受 商业 的 影响 。 当 时 所 谓 商业 仍 在 婴儿 时 代 ， 只 是 
因为 有 好 几 位 特殊 人 物 超 越 国界 的 政治 活动 ， 才 使 之 活跃 而 显著 。 这 
样 的 环境 已 不 复 是 凡 物 都 有 一 定位 置 和 场所 ， 或 者 凡事 都 可 以 用 仪 礼 
及 届 隐 之 心 对 付 。 实 际 上 ， 吞 并 的 战争 仍 继 续 进行 ， 以 至 最 后 只 

个 胜利 者 。 


儒家 与 农村 组 织 


然则 从 长 期 上 讲 ， 亚 圣 和 孟子 与 大 成 至 圣 孔子 ， 都 已 看 清 中 国 命 运 上 注 
定 必然 为 一 个 庞大 的 农村 组 织 ， 虽 然 要 根据 某 些 数学 原则 行事 ， 但 仍 
需 人 本 主义 (humanism) 的 调节 。 所 谓 儒教 是 以 崇高 的 情感 组 成 ， 在 
这 种 背景 内 自 有 它 存在 的 价值 。《 孟 子 》 一 书 中 提 太 亚 圣 与 他 年 齿 稍 
幼 的 两 个 哲学 家 意见 不 合 。 杨 朱 主 张 各 人 循 着 自己 的 私 利 观 行事 ， 若 
以 道德 激 劝 ， 强 人 违反 自已 的 意志 行事 ， 只 有 增加 混乱 ， 所 以 他 说 虽 


拔 一 毛 以 利 天 下 不 为 也 。 他 的 逻辑 认为 每 个 人 都 应 当 按 照 自己 的 趋 
向 ， 去 接近 欢乐 ， 避免 苦楚 ， 这 和 近来 西方 时 尚之 * 占 有 性 的 个 人 主 
义 ” (possessive individuali sm) 非常 接近 。 和 他 观点 相反 的 是 墨 翟 ， 
墨 子 强调 上 天 命令 每 一 个 人 不 分 输 域 又 不 待 仪 节约 束 地 去 兼 爱 他 人 。 
既 有 如 此 的 强迫 性 存在 ， 则 任何 要 求 也 不 算 过 分 。 在 行动 上 墨 翟 和 他 
的 门徒 冒 着 性 命 的 危险 ， 企 图 避免 当日 的 兼并 战争 。 


孟子 对 两 人 都 没有 好 话 可 说 。 他 指 斥 杨 朱 之 纵容 个 人 的 私利 观 ， 等 于 
承认 君主 为 不 需要 。 另 一 方面 墨 子 之 兼 爱 ， 等 于 否定 父亲 的 特殊 地 
位 。 他 以 绝对 的 态度 丝 富 不 通融 地 警告 着 :“ 无 父 无 君 ， 禽 兽 也 。” 如 
此 不 容忍 的 态度 可 能 使 现代 读者 感到 惊讶 。 所 以 务必 投 以 历史 的 眼 
光 ， 才 能 了 解 个 中 究竟 。 


战国 末期 铁器 业已 出 现 ， 因 此 上 层 社会 的 繁复 程度 更 增加 。 可 是 几 百 
年 后 中 国 仍 是 一 个 农业 国家 ， 下 层 仍 保持 着 均一 雷同 的 基础 。 文 笔 之 
吏 仍 以 竹 片 作 书 束 ， 纸 张 之 发 明 尚 在 公元 后 1 世纪 。 但 需要 整个 帝国 
一 体 行动 的 诸 条 件 ， 却 已 迫不及待 。 如 此 一 来 ， 要 在 农民 大 众 之 中 构 
成 基层 组 织 ， 无 过 于 提倡 家 族 团结 。 当 中 的 一 个 推论 则 是 让 世袭 君主 
按照 父 杀 的 榜样 行事 。 对 待 其 他 人 的 好 意 ， 也 务必 有 亲 玉 之 分 ， 有 如 
血缘 关系 之 远近 。 所 以 认为 个 人 或 赁 私利 观 行事 ， 或 对 旁人 一 视 同 

仁 ， 可 能 对 现 代 读 者 富有 吸引 力 ， 但 在 古代 中 国 却 不 合 实际 ， 首 先 在 
法 律 上 即 会 产生 纠纷 。 迄 至 20 世 纪 ， 中 国 仍 缺 乏 对 个 人 作 人 权 保 障 的 
能 力 ， 途 论 在 基督 降生 之 前 。 事 实 上 整个 君主 时 代 中 国 始终 维持 着 一 
部 大 体 不 变 的 刑法 ， 这 套 刑 法 也 按 社会 组 织 ， 亦 即 家 人 亲 政 之 分 责成 
各 人 安 分 守 己 ， 至 于 各 人 尚 有 何 种 权利 ， 也 只 能 由 这 社会 体制 而 定 。 


家 族 组 织 与 社会 秩序 


现代 的 法 理学 是 长 时 间 推 衍 而 成 的 。 在 西方 直到 中 世纪 结束 ， 封 建 公 
侯 无 力 控制 城 市 ， 才 让 市 民 不 受 庄园 法 庭 的 管制 。 之 后 又 从 这 城市 特 
权 ， 产 生 了 公民 的 自由 权利， 自始至终 这 发 展 不 待人 谋 。 而 等 到 最 近 


的 两 个 世纪 ， 才 产生 了 一 种 自觉 运动 ， 将 所 有 公民 的 和 目 由 权 推 广 及 于 
全 民 。 又 直到 最 近 几 十 年 来 ， 我 们 才 看 到 这 种 运动 逐 渐 地 达到 目的 。 
事实 上 也 是 命中 注定 ， 中 国 历史 上 未 曾 产 生 此 项 运动 ， 并 非 有 反对 这 
趋向 的 因素 和 它 作 对 ， 而 是 城中 绅 商 与 官僚 的 冲突 从 未 发 生 。 欧 洲 汉 
学 家 白 乐 日 (Etienne Balazs) 说 . 中 国 的 官僚 从 未 失去 城市 的 掌握 。 
事实 上 中 国 官吏 在 城墙 之 内 ， 权 力 最 盛 。 


显而易见 的 ， 儒 家 的 统治 者 在 立法 时 确定 男人 的 地 位 高 于 女人 ， 年 长 
的 高 于 幼 非 ， 并 且 有 学 识 地 位 之 人 高 于 无 知之 人 ， 他 们 自 以 为 凡 此 都 
与 自然 法 规 吻合 。 有 一 段 长 时 期 ， 这 系统 听 产 生 的 秩序 及 稳定 ， 还 曾 
赢得 外 间 的 赞赏 。 直 到 19 世 纪 初 西方 的 商业 利益 挟 着 实力 在 中 国 沿海 
各 处 立足 ， 才 在 相形 之 下 使 儒家 体制 的 弱点 彻底 暴 露 。 它 自 竺 为 十 全 
十 美的 理想 ， 毕 竟 假 设 多 于 实际 。 况 且 它 以 满足 民间 最 低 的 期 望 为 目 
的 ， 而 不 及 最 高 的 标准 ， 看 来 力 是 组 织 简 单 、 效 能 低下 的 政体 。 既 缺 
弹性 ， 也 穴 实力 。 当 这 些 弱点 暴露 之 际 ， 其 缺乏 效率 之 处 ， 尚 可 视 作 
非 道德 。 


将 杨 朱 、 墨 翟 和 志 町 参差 拼合 ， 可 以 看 出 中 国 历史 里 长 久 的 茎 干 。 当 
然 ， 尚 不 止 此 ， 此 后 这 面目 及 趋势 ， 还 有 相当 长 的 发 展 ， 牵 涉 到 许多 
惊异 曲折 ， 上 文 不 过 指 出 ， 任 何 值得 提 六 的 事 体 在 中 国 展开 ， 通 单 都 
是 以 极 大 规模 的 方式 展开 。 中 国 历史 上 戏剧 性 和 出 人 意料 的 地 方 ， 当 
然 也 离 不 开 这 种 特性 ， 如 果 当 中 有 任何 差 池 与 过 失 ， 通常 也 是 非 同 小 
可 的 差 池 和 过 失 。 


第 四 章 兵马俑 的 幕后 


前 言 秦 兵 马 俑 的 逼真 、 庞 大 ， 反 映 了 要 构思 和 完成 如 此 的 工程 ， 非 有 
创意 上 丰富 的 沟通 和 技术 上 充分 的 合作 ， 否 则 绝对 无 法 达成 的 ， 同 时 
也 印证 了 史书 上 所 说 战国 时 代 高 度 的 动员 水 平 ， 和 百家争鸣 的 景况 。 
它 的 出 土 ， 正 为 秦 帝 国之 所 以 能 统一 天 下 ， 提 供 若 干 重要 线索 。 


中 外 学 者 应 当 对 临潼 县 人 民 公 社 的 工作 人 员 表 示 谢 意 。 也 算是 运气 

好 ，1974 的 春天 ， 他 们 将 埋 在 黄土 地 下 20 尺 达 2200 年 保卫 秦始皇 陵寝 
的 陶 制 军队 开掘 出 土 。 纵 使 这 一 发 现 不 能 解答 历史 学 家 关于 中 国 天 下 
统一 的 一 动 问题 ， 至 少 在 极 关 重 要 之 处 ， 提供 了 线索 。 最 重要 的 乃 是 
这 些 证 据 显 示 中 国 的 历史 性 格 与 世界 其 他 各 处 之 初期 文 明 近 然 不 同 。 


秦始皇 的 崛起 


在 成 文 的 历史 记载 里 ， 秦 王室 的 祖先 按照 <“ 谁 生 谁 ?的 程序 一 连 串 的 记 
载 着 ， 有 如 《和 圣经》 中 的 “ 旧 约 ”。 及 至 战国 之 际 ， 这 些 记 载 开 始 引入 
新 奇 的 事迹 。 他 的 “肖像 ”也 好 像 出 自 讽刺 画家 之 下 ， 作 者 必 先 有 一 种 
“ 磨 腕 ”的 观念 ， 才 把 上 唇 男 如 鸟 嘴 。 大 历史 家 司马 迁 在 始 皇 后 约 100 
年 著 书 ， 他 所 提供 始 皇 的 出 身 如 下 : 在 公元 前 约 250 年 有 秦 国 公子 按 
照 当 日 的 习惯 ， 到 赵 王 的 宫廷 内 为 人 质 ， 以 保证 两 国 停战 协 定 不 被 侵 
犯 。 虽 然 如 此 ， 两 国 边界 的 军事 冲突 却 仍 断 续 发 生 。 因 之 公子 缺乏 安 
全 感 ， 他 不 过 是 秦 国 太子 20 多 个 儿子 中 之 一 人 ， 也 就 无 从 被 本 国 重 
视 。 富 商 吕不韦 发 现 这 情形 可 以 从 中 使 机 仗 俩 ， 恰 巧 这 时 候 秦 太子 将 
他 宠爱 的 姬 委 升 为 太子 妃 ， 她 昌 有 权 势 而 膝下 无 子 。 号 不 韦 首先 以 茶 
维 的 言辞 和 贵重 的 礼物 交 结 于 作为 人 质 的 公子 。 接 着 以 公子 私人 代表 
的 身份 ， 游 历 秦 廷 ， 更 大 肆 张 多 ， 轻 鲜 重 币 地 打开 | 门面。 他 说 服 了 太 
子 妃 ， 她 要 是 需要 保障 来 日 之 安全 ， 不 如 以 在 赵 国 作 人 质 的 公子 为 己 
子 ， 他 既 为 人 忠厚 ， 又 不 预 闻 秦 廷 的 政治 纠纷 。 这 谋划 成 功 后 ， 为 人 


忽视 的 公子 日 后 回国 恰 运 秦 王 去 世 ， 秦 太子 立 为 秦王 ， 昔 之 人 质 终 成 
为 了 太子 。 


故事 的 当中 ， 尚 有 一 段 奥 妙 : 王子 在 赵 国 时 邂逅 了 号 不 韦 一 位 貌 美 善 
舞 的 姬 妾 。 吕 尺 慨 地 将 她 奉送 ， 王 子 惊 喜之 余 没有 发 觉 她 已 经 怀孕 。 
一 年 之 内 她 为 王子 生子 ， 又 十 三 年 之 后 ， 这 来 历 不 明 的 王子 立 为 秦 
王 。 又 二 十 五 年 之 后 他 成 为 统一 中 国 的 秦 始 星 。 他 的 杀 父 富商 吕不韦 
也 在 朝 中 为 相 ， 直 到 以 后 失势 身 败 而 止 。 


中 国 在 公元 前 221 年 的 统一 ， 是 历史 上 重要 的 里 程 碑 。 富 无 疑问 的 ， 此 
非常 之 事 必 待 非常 之 人 ， 可 是 以 上 人 物 在 特殊 环境 里 出 现 ， 也 不 过 是 
风云 际会 。 本 书 以 上 几 章 业 已 提 有 人 及， 幕后 天 侯 、 地 理 、 人 事 的 因素 早 
已 酝酿 了 好 几 个 世纪 。 将 周 朝 的 封建 革新 而 由 一 个 国王 通过 官僚 机 构 
直接 统率 全 民 ， 井 非 秦 所 特 创 ， 况 且 赢 秦 尚 不 是 改 制 的 先锋 。 可 是 其 
他 国家 尚 在 片面 改革 之 际 ， 秦 国 则 实行 全 面 的 翻新 。 其 方案 不 容 通融 
假借 ， 其 执行 步骤 包括 贵族 被 废 为 平民 ， 官 吏 按 能 力 任职 ， 井 田制 度 
一 体 取 消 ， 土地 得 以 自由 买卖 ， 土 地 税 按 亩 征收 ， 士 兵 按 征兵 的 程序 
入 伍 。 国 家 又 提倡 农 桑 而 贬斥 其 他 各 业 ， 以 求全 国 普 遍 的 丰衣足食 。 
从 史书 里 看 来 秦始皇 即位 之 前 约 100 年 ， 以 上 的 政策 都 已 付 诸 实 施 。 

这 种 体制 着 重 中 央 集 权 ， 能 使 境内 人 民 保 持 一 种 集体 性 格 ， 称 之 为 

“极权 主义 ” (totalitarianism) 并 不 为 过 。 


秦 国 的 集权 体制 


秦 国 是 一 个 以 警察 权 为 主 的 国家 。 它 与 现代 集权 国家 的 重要 区 别 是 后 
者 将 一 个 业已 多 元 化 的 社会 扭转 回去 以 遂行 其 狭义 之 目的 。 赢 秦 则 不 
待 社会 多 元 化 ， 先 已 构 成 集权 体制 ， 此 外 秦 之 集权 亦 无 国家 主义 的 征 
象 。 虽 说 这 个 国家 以 征服 其 他 国家 为 职 志 ， 其 所 拟 之 消炎 者 仪 是 对 方 
的 王室 与 贵族 ， 秦 王 本 身 的 重要 儿 相 . 却 全 属 客 籍 ， 即 统一 天 下 之 后 
亦 然 。 秦 之 记录 里 看 不 出 人 民 因 原 有 国籍 而 受 杀 政 歧 视 的 待遇 。 


秦 之 体制 既成 流线型 ， 法 家 思想 即 构成 其 意识 形态 。 虽 然 它 站 在 人 性 
为 恶 的 立场 .可 是 也 认为 人 类 的 可 以 集体 为 善 。 这 种 信条 与 19 世 纪 德 
国 历史 家 特 莱 澈 克 《He nrch von Treitschke) 的 理论 ， 极 为 接近 。 也 因 
它 的 “现代 ”色彩 ， 中 国法 家 有 时 令 西 方 读 者 倾 折 。 他 们 的 法 治 观 念 不 
为 传统 习惯 、 古 代 特 权 、 流 行 的 道德 观念 、 家 人 杀 琉 ， 或 甚至 届 隐 之 
心 所 左右 。 法 律 代表 君主 的 意志 ， 必 为 成 文法 ， 必 须 详尽 而 无 疑义 地 
写 出 ， 而 且 不 打折 扣 、 不 分 输 域 地 强制 实施 。 因 为 他 们 站 在 唯物 的 立 
场 ， 又 以 国家 之 富强 为 不 二 法 门 ， 因 之 无 从 创制 西方 式 的 民法 。 只 是 
在 基督 尚未 出 生 之 前 数 百 年 ， 他 们 即 在 鼓吹 王子 犯法 与 民 同 罪 ， 这 必 
在 当日 人 士 之 心目 中 造成 一 种 平 等 的 观感 。 法 家 也 自 认 为 承 奉 自然 法 
规 ， 他 们 以 为 法 律 一 经 公布 ， 从 此 君王 有 如 车 轴 ， 不 动 而 能 行 ， 百 官 
则 如 车 之 辐 条 ， 随 着 车 轮 运 转 。 以 今后 两 千年 中 国 官僚 政治 的 作风 看 
来 ， 这 样 的 拟 寅 不 能 算是 全 不 正确 。 


概括 言 之 ， 中 国政 冶 体系 的 早熟 在 当日 不 失 为 一 种 成 忒 ， 可 是 中 国人 
也 必须 为 此 付出 代价 。 从 外 表 形 式 看 来 ， 在 基督 之 前 有 了 这 些 设施 ， 
国家 的 机 构 便 形成 流 线 型 ， 可 是 其 下 端 粗 率 而 无 从 成 长 发 展 ， 以 日 后 
标准 看 来 尤其 如 此 。 直 到 最 近 中 国 仍 缺乏 一 种 司法 体系 ， 具 有 实力 及 
独立 性 格 一 如 西方 ， 其 原因 可 以 一 直 追 溯 到 上 古 。 儒家 的 法 律 使 法 律 
不 离 家 族 观 念 ， 将 法 律 与 情感 及 纪律 混淆 ， 法 家 之 法 实 为 最 方便 的 行 
政工 具 ， 但 在 其 他 方面 则 一 无 可 取 。 


古代 历史 家 更 指出 ， 秦 国 与 他 国 竟 争 统 治 中 国 时 得 到 地 理 之 便 。 它 的 
东方 为 山 川 所 阻塞 ， 秦 人 可 以 开关 迎 敌 ， 对 方 却 无 法 来 去 自由 地 出 入 
秦 境 。 秦 之 西南 的 土著 文化 程度 低 ， 可 以 任意 吸收 吞并 。 战 国之 争 

雄 ， 以 统一 为 最 后 目标 ， 外 围 之 雄 着 重 长 久之 计 ， 必 较 中 央 诸 国 占 优 
势 ， 因 中 央 诸 国 不 断 的 为 彼此 间 的 纠纷 、 贿 病 、 阴 谋 、 伎俩 所 眩 惑 

也 。 直 到 最 后 几 十 年 内 各 国 要 对 付 秦 的 攻势 ， 才 图 谋 互 相 结 嚼 。 一 般 
很 少 提 及 ， 秦 国 实际 上 得 到 经 济 落后 的 好 处 。 经 济 落 后 才能 强调 农业 
一 元 ， 动 员 起 来 ， 专 一 雷同 ， 内 部 的 凝聚 力也 强 。 这 时 期 仍 是 以 数量 


取胜 的 时 期 ， 军 事 技 术 大 致 在 平 衡 状态 ， 没 有 一 个 交战 国 因为 质量 上 
的 优势 而 使 战局 改观 。 


秦 始 呈 的 统一 大 业 


秦始皇 帝 的 功业 与 他 的 先驱 者 所 采取 的 策略 相同 。 标 准 战 法 为 不 断 地 
蚕食 敌 土 ， 继 之 以 武装 移民 。 秦 国 的 战略 家 要 求 有 潜 势 之 对 方 将 边界 
上 重要 的 防御 工事 和 堡垒 销毁 。 有 时 毫 不 犹疑 地 屠杀 政 境 壮丁 ， 以 减 
低 其 作战 能 力 。 外 交 了 攻势 着 重 于 摧毁 敌 国 间 的 联络 ， 使 他 们 的 抵抗 软 
化 。 多 数 情形 下 ， 秦 军 多 在 敌 境 作战 ， 而 保持 秦 地 的 完整 。 我 们 相信 
秦 军 经 常 让 部 队 就 地 征 发 以 取 粮 于 敌 。 秦 始 皇 登 极 之 后 ， 好 几 次 天 灾 
流行 ， 而 秦 军 也 趁机 发 展 。 公 元 前 244 年 曾 有 饥 着 ， 次 年 蝗虫 为 患 于 中 
国 西部 。 公 元 前 235 年 旱灾 ， 公 元 前 230 年 及 228 年 饥荒 又 见于 纪录 。 
然则 始 皇 的 战功 也 算 显 赫 ， 统一 之 前 10 年 内 ， 政 对 的 6 个 国王 中 有 5 个 
成 为 战俘 ， 另 一 个 投降 。 所 有 国都 全 被 占 领 ， 最 后 秦 军 入 燕 以 威胁 齐 
国 北方 的 侧枝 。 这 一 场 战役 结束 ， 秦 王 才 自 称 皇 帝 。 


统一 之 后 又 采取 各 种 巩固 步 又。 六 国 边界 既 废 ， 全 国 划 为 36 郡 。 所 有 
六 国王 室 和 贵族 全 部 被 废 ， 每 一 个 郡 有 守 〈 等 于 省 长 ) 、 尉 《等 于 防 
区 司令 】 和 监 (等 于 监 察 专员 ) 各 一 。 中 国 的 文字 在 战国 时 代 已 有 分 
习 的 趋势 ， 自 此 以 稼 为 标准 。 度 量 衡 的 单位 也 标准 化 ， 车 轴 的 长 度 也 
随 着 划一 。 全 国有 声望 的 家 室 12 万 户 ， 一 律 迁 居于 国都 附近 ， 以 防止 
地 方 力 量 再 起 。 除 了 秦 军 所 用 的 兵器 外 ， 其 他 一 律 没收 销毁 ， 铸 成 12 
尊 庞大 的 金 人 ， 放 置 在 星 宫 之 前 ， 以 贯彻 皇 硕 的 决心 ， 从 此 中 土 将 永 
远 不 见 兵 早 。 


公元 前 213 年 秦 皇 下 令 焚 毁 若干 书籍 。 有 一 位 文学 之 臣 建 议 仍 须 尊重 传 
统 的 政治 ， 始 皇 将 建议 交 臣 下 商讨 时 ， 法 家 双 相 李斯 提出 反驳 ， 要 是 
臣下 以 古 论 今 ， 只 有 陷 国 家 于 不 利 。 他 更 主张 凡 私 人 教学 一 律 禁 上 ， 
以 杜绝 “诽谤 ”。 由 于 这 次 的 检讨 才 下 焚 书 令 ， 同 时 也 诏 令 凡 在 日 常 语 
言 之 中 引证 大典， 或 是 以 古代 成 例 评 议 刻 下 的 时 事 ， 都 判 死刑 。 所 药 


毁 的 书籍 包括 秦 以 外 之 历史 、 古 典 作品 和 诸 子 百 家 的 哲学 ， 只 有 秦 廷 
所 载 和 医药 、 占 仆 、 农 桑 等 书籍 不 在 焚烧 之 列 。 


翌年 又 有 所 谓 * 坑 儒 ” 之 事 。 秦 始 星 在 一 般 文 学 之 下 以 外 ， 也 收养 了 许 
多 占星 学 家 和 炼丹 的 术士 ， 在 当日 眼光 看 来 ， 这 类 人 物 也 算是 半 吊 子 
的 科学 家 。 当 中 有 两 人 由 始 皇 聘任 寻求 长 生 药 物 ， 他 们 没有 觅 到 药 
物 ， 反 而 散布 流言 ， 指 斥 始 旦 性 情 躁 急 ， 不 符合 长 寿 的 条 件 。 始 星 
她 之 下 令 卫 士 在 都 城 里 挨户 搜索 。 上 述 两 个 人 物 迄 未 寻 获 ， 可 是 被 捕 
者 有 460 人 ， 他 们 或 是 与 这 两 人 有 交往 ， 或 是 在 卖弄 相似 的 方术 。 最 
后 这 400 多 人 全 被 活埋 。 


秦始皇 的 评价 


传统 的 中 国 历史 家 一 向 在 褒贬 品评 人 物 。 在 临 到 秦始皇 头 上 时 则 觉得 
题材 之 大 ， 牵涉 之 多 ， 不 容易 随便 处 置 。 他 的 残酷 无 道 达到 离奇 之 境 
界 ， 如 何 可 以 不 受 遗 责 ” 可 是 他 统一 中 国 的 工作 ， 用 这 样 长 远 的 眼光 
设计 . 又 用 这 样 精 到 的 手腕 完成 ， 又 何 能 不 加 仰慕 ?一 个 思想 周密 的 
读者 可 能 因 秦 始 皇 和 他 的 随从 的 野蛮 行径 而 感到 困 恼 ， 可 是 在 另 一 段 
文字 里 ， 又 为 他 不 断 地 努力 企图 实现 他 超过 匹夫 匹 妇 所 敢于 想像 的 计 
谋 ， 甚 至 冒 着 无 限 的 危险 ， 不 折 不 挠 地 执行 而 感动 。 


历史 记载 中 的 始 星 ， 显 示 他 虚 采 心 重 ， 有 了 时 尚且 行 止 古怪 。 在 当日 一 
般 情 形 之 下 ， 所 述 迷 信 的 趋向 很 可 能 是 事实 。 史 书 中 提 上 及 他 有 一 次 因 
风 受 阻 而 不 能 渡 湘 水 ， 归罪 湘 君 女神 作 崇 ， 于 是 中 发 3000 办 徒 ， 去 砍 
伐 山 上 的 树木 以 资 报复 ， 可 见得 他 在 和 超自然 的 力量 作对 ， 而 不 是 震 
惑 于 超自然 的 力量 。 他 以 黑色 代表 帝国 之 色彩 也 是 超时 代 的 独创 。 从 
他 所 树 碑 文 看 来 ， 他 除了 重视 域内 长 久 的 和 平 之 外 ， 也 极端 注重 性 道 
德 ， 认 为 与 全 民 的 休 威 有 关 。 他 有 20 多 个 儿子 和 至 少 10 个 女儿 。 史 籍 
上 除了 提 及 他 多 夫 的 母亲 之 外 ， 对 他 一 生 有 关 的 女子 只 字 未 提 。 始 旦 
希 游 历 极 为 广泛 ， 他 不 仅 履 足 于 市 侍 ， 而 且 遍 历 名 山大 川 ， 他 曾 在 夜 
间 微 服 巡 行 国都 之 内 。 虽 说 始 旦 爱 征 做 ， 他 却 从 未 统帅 三 车 。 此 外 他 


是 一 个 不 畏 疲 荔 的 工作 者 ， 他 预定 每 天 必须 过 目的 竹简 ， 以 重量 作 进 
度 ， 不 到 目标 不 得 休息 。 在 有 天 国家 大 计 的 场合 他 总 先 咨 询 下 属 ， 可 
是 最 后 的 决策 ， 始 终 出 于 他 本 身 。 可 能 最 值得 注意 的 是 秦始皇 铁腕 统 
治 全 国 12 年 的 时 间 ， 从 未 发 生 重 大 的 事变 。 这 是 一 个 决 决 大 国 ， 前 后 
遭 兵 爱 几 十 载 ， 而 且 妃 溯 到 以 往 的 震荡 局 面 ， 沿 可 以 包括 几 百 年 。 


他 遗留 下 的 位 置 ， 没 有 人 能 接替 。 他 刚 一 去 世 ， 芭 相 宦 官 和 皇子 以 阴 
谋 和 政变 彼此 残害 。 一 年 之 内 ， 全 国 各 郡 里 揭 竿 而 起 的 叛变 不 知 凡 
几 。 又 3 年 后 秦 亡 ， 始 皇帝 的 条 人 和 重要 的 随从 也 全 部 丧生 。 


兵马俑 的 规模 


1974 年 的 考古 成 果 无 从 断定 秦始皇 的 出 身 系 合法 还 是 私 生 ， 也 不 能 
来 争辩 他 是 好 人 或 坏人 。 记 今 所 出 土 的 还 不 过 是 他 埋葬 之 外 围 的 一 部 
分 ， 但 其 结果 业已 确定 其 规模 之 大 ， 设 计 之 宏伟 ， 足 以 眩 人 眼目 。 


发 掘 的 场所 共 为 3 英 雷 。 据 估计 有 7000 个 陶 塑 的 兵士 用 实用 的 兵器 与 战 
车 和 陶 塑 的 马匹 防卫 始 皇 的 陵寝 。 全 部 结构 一 方面 表现 设计 之 大 气 
魄 ， 一 方面 也 表现 着 细微 之 处 的 精 到 认真 。 所 塑 士兵 好 像 是 根据 活 人 
为 模型 仿制 ， 没 有 两 个 一 模 一 样 。 他 们 脸 上 的 表情 更 是 千 百 个 各 具 特 
色 。 他 们 的 头发 好 像 根据 同一 的 规定 修 着 ， 可 是 杭 时 之 线 型 ， 须 旷 之 
剪 饰 。 发 芍 之 缠 束 仍 有 无 限 的 变化 ， 他 们 所 穿戴 的 甲 宜 塑 成 时 显示 是 
由 金属 板 片 以 皮条 穿 缀 而 成 。 所 着 之 就 底 上 有 铁 钉 。 兵 土 所 用 之 甲 ， 
骑兵 与 步兵 不 同 。 显 而 易 见 的 骑兵 不 用 防 肩 ， 以 保持 马上 之 运转 自 
如 。 军 官 所 用 之 备 也 比 一 般 士兵 用 的 精细 ， 其 铁 工 较 雅 致 ， 甲 片 较 
小 ， 而 用 装饰 性 的 设计 构成 。 所 有 塑像 的 姿势 也 按 战斗 的 需要 而 定 : 
有 些 严肃 地 立正 ， 有 的 下 中 在 操 强 妈 ， 有 的 在 挽 战 车 ， 有 的 在 准备 肉 
搏 。 总 之 ， 全 部 正好 是 秦 步 兵 一 师 ， 侧 翼 有 战 车 及 骑兵 掩护 ， 准 备 随 
时 与 敌 盏 一 决 雌雄 。 目 前 出 土 的 资料 已 够 令 人 赞叹 ， 但 是 专家 预 断 更 
多 的 陶 制 士兵 、 马匹 和 战 车 可 能 在 这 师 的 南端 。 更 足以 令 人 叹为观止 


的 则 是 始 旦 葬身 之 处 的 另 三 边 也 可 能 有 同 陈 的 整 师 兵 马 ， 如 此 则 现在 
所 出 土 的 只 不 过 是 全 数 的 1 4。 


据 历史 家 司马 迁 说 ， 始 皇 的 陵寝 ， 经 营 了 36 年 ， 役 用 工匠 70 万 人 。 在 
地 下 的 建筑 ， 还 有 宫 庭 的 模型 ， 全 国 的 山川 则 用 流沙 水 银 复制 。 紧 要 
之 处 以 机 械 的 强 轰 保护 ， 以 防 制 盗墓 者 ， 不 少 匠 役 ， 因 为 熟悉 内 情 过 
多 ， 而 被 活埋 于 陵寝 之 内 。 


这 些 传说 可 能 永远 无 法 证 实 。 可 是 仅 以 现今 的 资料 ， 参 观 者 也 可 以 赁 
他 们 所 见 ， 在 历史 上 作 一 肯 切 的 断定 。 如 果 秦 始 皇 完全 相信 超自然 的 
力量 ， 那 么 他 为 何不 以 大 规模 的 人 像 代替 数目 众多 的 兵 俑 ? 为 何不 用 
超人 的 神像 ， 每 座 几 丈 高 ， 有 如 今日 犹 俯视 阿 斯 旺 水 坝 (Aswan 
Darm) 的 努 比 亚 (Nubian) 大 神像 ? 或 者 制造 出 来 三 头 六 臂 ， 有 如 印 
度 教 的 传统 ? 实际 上 陶 塑 兵 俑 大 可 以 成 批 用 翻 砂 的 模式 依 样 制 成 ， 有 
如 大 流 士 之 听政 所 (Darius’*Hall of Audience) 前 的 浮雕 像 ， 甚 至 如 康 
士 坦 丁 大 融 凯旋 门 (Arch of Constantine) 上 个 个 千篇一律 、 生 气 全 无 
的 人 像 群 。 


如 果 观 察 者 稍 用 想像 力 ， 即 可 以 闭 目 看 出 在 制造 这 些 陶 塑 兵 俑 时 ， 哲 
学 家 、 艺 术 家 、 匠 人 曾 与 成 批 的 占卜 者 以 及 数 以 百 干 计 的 军官 在 集 思 
广 益 ， 摩 肩 抵 掌 的 研 磋 情景 。 这 地 下 人 像 的 工程 ， 自 设计 至 施行 不 可 
能 没有 全 面 交换 意见 ， 然 后 在 技术 上 不 断 协 商 所 能 侥幸 而 成 。 从 这 方 
面 讲 ， 陶 制 兵 涌 可 以 视 作 一 种 历史 文件 ， 它 证 实 了 历史 书 里 所 说 战国 
时 全 面 动 员 的 事迹 ， 它 也 指出 当日 百家争鸣 之 所 述 非 虚 。 它 也 表 明 中 
国 2200 年 的 历史 ， 确 有 垂直 的 圣 干 存在 ， 很 多 这 有 中 国 性 格 的 特征 在 
当日 即 已 出 现 。 这 种 系统 在 上 端 必 有 设想 而 成 的 成 分 在 内 ， 而 介 于 合 
理化 及 非 理 性 之 间 。 


虽说 我 们 不 能 守信 法 家 学 说 ， 认 为 个 人 必须 受 团 体 的 强迫 去 为 善 去 


恶 ， 但 这 一 大 群 以 窑 火 烤 成 的 雕像 群 却 证 明了 一 个 公众 的 目的 ， 可 由 
国家 的 意志 创 成 。 马 基 雅 弗 利 所 提倡 的 普遍 的 利己 主义 (universal 


egoism) 不 能 因 其 为 恶 即 否定 它 之 存在 。 威 利 〈 详 第 二 章 ) 以 “现实 
主义 者 ”的 名 目 概 括 所 有 的 法 家 自 有 其 深意 。 


可 是 观光 者 看 到 这 大 批 窗 火 烤 成 的 像 群 也 可 能 发 生 怀疑 : 既 有 如 此 的 
聪明 才智 、 庞大 的 眼光 和 组 织 能 力 、 详 尽 的 企划 工作 ， 何 以 中 国 不 能 
彻底 利用 这 些 长 处 作 科技 的 大 突破 ， 有 如 文艺 复兴 之 于 西欧 ?这 些 艺 
术 与 技巧 之 所 以 不 能 持续 ， 可 以 用 缺乏 社会 的 推动 力 来 解释 。 米 开明 
琪 罗 (Michelangelo) 需要 教廷 雇用 ， 才 能 发 展 他 的 天 才 。 和 鲁 本 斯 

(Rubens) 靠 替 各 国 国王 画 画 像 而 生活 优 裕 。 秦 国 的 无 名 艺术 家 不 笠 
之 处 在 于 他 们 的 作品 是 集体 完成 的 ， 只 能 贡献 于 一 个 君主 之 前 ， 而 他 
自己 的 肖像 尚且 把 他 的 上 层 画 如 座 嘴 ， 而 他 的 纪念 馆 竟 是 埋 在 地 下 之 
陵 补 。 然 而 这 批 无 名 艺术 家 的 遭遇 ， 到 底 不 是 全 部 不 笠 。 他 们 的 作 

品 ， 并 未 全 部 赤 于 尘埃 ， 约 2200 年 之 后 ， 他 们 的 杰作 出 土 ， 也 有 人 将 
之 修 刷 整理 ， 使 之 重见天日 ， 表 现 一 个 历史 上 重要 转变 之 际 的 感觉 和 
现实 。 


第 五 章 第 一 帝国 : 树立 楷模 


一/ 一 人 一 


月 


ll 


汉 武 帝 继 承 了 汉 高 祖 以 来 ， 数 十 年 休养 生息 所 累积 的 国家 资源 ， 对 内 
以 “ 罢 轴 百 家 ， 独 尊 儒 术 ”， 葛 下 中 央 集 权 官 僚 体 制 运作 的 理论 与 方 

法 ， 对 外 则 连年 发 兵 征 讨 和 匈奴， 开拓 四 裔 ， 使 大 汉 声 威 远 播 ， 国 势 达 
于 顶峰 。 而 在 一 片 繁 华 景象 中 ， 财 政 短 红 、 外 威 干 政 的 乱 源 却 悄然 伏 
下 。 


从 现实 的 角度 看 来 ， 始 皇 一 死 ， 秦 帝国 荡然 无 存 。 可 是 他 统一 中 国 的 
功绩 并 不 因 之 而 漂 灭 。 不 出 10 年 之 内 一 个 新 朝代 继 之 勃兴 。 兹 后 延续 
达 400 年 。 汉 朝 在 公元 前 后 各 经 历 约 200 年 ， 全 盛 时 管辖 的 人 口 约 6000 
万 ， 足 可 与 罗马 帝国 相 比拟 。 就 是 从 所 控制 地 域 和 存在 的 时 间 上 讲 ， 
两 个 帝国 也 可 以 相提并论 。 只 是 中 国 方面 内 在 的 凝聚 力 ， 非 西方 所 能 


望 其 项 背 。 


这 个 新 朝代 被 中 国 作家 极度 的 茶 维 ， 因 为 这 是 有 史 以 来 第 一 次 由 平民 
所 创造 的 功业 。 汉 朝 创业 之 主 刘 邦 是 秦 帝 国 里 位 乍 职 微 的 地 方 巡警 
官 。 他 的 两 个 驻 相 ， 和 萧何 和 曹参 ， 曾 任 县 级 的 小 官僚 。 侈 哈日 后 为 大 
将 ， 当 日 不 过 是 属 夫 。 另 一 大 将 韩信 寒 微 时 曾 一 度 乞 食 ， 野 布 与 彭 越 
曾 为 盗 。 从 新 朝廷 布衣 镍 相 的 局 面 看 来 ， 以 前 各 领域 内 的 贵族 统治 
量 必 已 全 部 摧毁 。 组 织 新 政权 时 ， 既 不 能 追随 旧 世 族 的 踪迹 ， 也 无 须 
凭借 他 们 大 张 旗 鼓 。 这 可 不 是 说 中 国 社会 单 命 的 条 件 业已 成 熟 ， 即 使 
几 千 年 后 中 国 也 还 没有 树立 一 种 民主 体制 。 能 够 确切 地 代表 庞大 而 又 
均匀 的 农村 基层 组 织 . 在 这 时 候 更 不 足 论 。 


汉 朝 的 组 织 者 承袭 了 秦 朝 所 遗 下 宽阔 而 又 均匀 的 基层 ， 而 且 以 灵活 的 
手 腾 避 免 前 代 的 过 于 极端 。 他 们 所 采取 的 政策 ， 基 本 上 是 “ 进 三 步 , 退 


两 步 "。 以 几 十 年 的 经 营 ， 构 成 一 个 中 央 集 权 的 官僚 制度 ， 而 成 为 中 
国 整个 帝制 时 期 的 楷模 。 


汉 帝 国 的 统治 政策 


新 朝代 首先 遇 到 的 第 一 个 大 问题 是 帝国 跨 地 过 广 ， 不 能 全 部 由 中 央 集 
体 管制 ， 于 是 采取 一 种 “斑马 式 ” 的 省 级 组 织 。 有 些 地 区 秦 前 所 设 郡 县 
仍 原 封 不 动 地 任 其 存 在 ， 其 他 地 区 则 派 遗 新 任命 的 王侯 ， 世 守 为 业 。 
帝 毅 里 的 近亲 ， 亦 即 刘 家 的 叔 伯 、 兄弟 、 从 兄弟 等 封 为 王 ， 功 臣 中 之 
卿 相 则 封 为 候 。 他 们 的 领域 和 直 隶 于 中 央 的 郡 县 大 牙根 错 。 这 种 互相 
监督 的 局 面 避 免 了 秦 朝 的 过 度 集 权 ， 可 是 这 也 不 是 全 面 退 却 ， 有 意 在 
长 期 间 内 再 构成 战国 期 间 的 纷争 局 面 。 这 样 的 安排 纯 系 一 时 权宜 之 
计 ， 从 未 预计 长 久保 持 。 即 使 在 创业 人 刘邦 去 世 之 前 ， 已 有 不 少 侯 
国 ， 因 有 心 和 无 心 的 差错 ， 被 前 被 除 。 刘 邦 的 吕 后 及 以 后 袭 位 的 皇 
贡 ， 遵 循 着 这 政策 而 且 变 本 加 厉 。 公 元 前 15 4 年 ， 去 帝国 的 创始 已 半 
个 世纪 ， 朝 廷 的 举措 更 是 向 各 王国 施加 压力 ， 因 而 激 起 全 面 的 叛变 。 
叛乱 勤 平 后 ， 很 多 王国 即 被 撤销 ， 余 存 的 不 仅 面 积 减 缩 ， 而 且 内 部 的 
行政 权 也 被 中 央 政 府 接收 。 这 种 加 强 中 央 统 治 的 政策 ， 至 第 5 个 星 帝 
刘彻 在 位 期 间 达 到 极 点 。 刘 彻 溢 号 汉 武 ， 他 在 位 于 公元 前 141 年 至 公 
元 前 87 年 。 这 54 年 的 御 宇 期 间 ， 在 全 汉 朝 是 最 长 久 的 ， 对 以 后 的 影响 
也 最 深远 。 

刘彻 首先 公布 了 和 带 制 意识 形态 的 立场 。 其 守则 经 过 综合 ， 则 为 “ 轻 贺 百 
家 ， 独 尊 儒术 ”。 实 际 上 他 和 他 的 近 巨 将 所 谓 “ 儒 术 ” 扩 展 之 后 又 延 
长 ， 以 至 包括 了 有 利 于 中 央 集 权 官 僚 政 治 所 必需 的 种 种 理论 与 实践 的 
步骤 。 孔 子 所 提倡 的 自身 之 约束 ， 待人 之 宽厚 ， 人 本 主义 之 精神 ， 家 
人 杀 族 的 团结 ， 和 礼仪 上 之 周到 等 等 全 部 构成 官 僚 集 团 行动 上 的 规 
范 。 盏 子 所 倡导 的 人 民生 计 与 国 本 依 关 也 宫 无 疑问 地 被 尊重 。 往 重 农 
桑 双 斥 商业 原 为 法 家 宗旨 ， 也 一 并 拿 来 构成 武帝 御 制 意识 形态 之 一 


部 。 其 他 法 家 的 措施 ， 如 官方 专利 盐 铁 ， 以 严峻 刑法 维持 人 民 纪 律 也 
同样 被 袭 用 。 


宇宙 观 与 政治 


更 有 很 多 信条 ， 既 不 出 于 孔子 之 主张 也 不 见于 孔子 语录 仍 被 收纳 于 这 
体系 之 内 。 武帝 以 皇帝 身分 登高 山 ， 以 神秘 之 祭礼 祈祷 ， 企 求 与 神 只 
直接 接触 。 他 朝 中 博士 认 为 五 行 ( 木 、 火 、 土 、 金 、 水 ) 和 东西 南北 
中 之 五 方 、 五 种 基本 之 色彩 、 五 声 之 音 阶 、 五 种 个 人 之 德 性 ， 甚 至 五 
项 施政 之 功能 都 互相 配合 而 融会 贯通 。 例 如 火 ， 色 赤 ， 见于 夏季 , 与 
用 兵 有 关 。 这 种 观念 源 于 一 种 信仰 ， 它 认定 人 世间 任何 ' 物 ”， 不 管 是 
实际 物品 ， 或 是 人 与 人 之 间 的 一 种 关系 和 交往 ， 都 出 自 某 种 类 谱 上 的 
相关 价值 ， 所 以 可 用 数学 方法 操纵 之 。 其 根源 出 于 《 易 经 》， 它 是 一 
种 来 历 不 明 的 古老 经 典 。 这 种 利用 假 科 学 说 真 问题 的 方式 ， 迹 近 于 迷 
信 。 暴 露 了 当日 读书 人 承受 了 至 大 的 压力 ， 他 们 急 不 得 暇 地 务必 将 天 
地 的 现象 予以 直 截 的 解释 ， 包 括 可 以 获知 之 事物 。 汉 代 的 朝臣 不 断 以 
这 种 带 着 诗意 的 方式 去 贯彻 他 们 的 主张 ， 强 调 良好 的 政府 是 基于 伦 理 
的 和 谐 ， 甚 至 将 天 候 与 政治 混为一谈 。 只 是 如 此 一 来 ， 他 们 也 将 专制 
皇权 合理 化 了 ， 使 之 比较 温和 ， 同 时 鼓舞 百 官 的 自信 。 他 们 因此 觉得 
盈 天 地 之 道 (我 们 称 之 为 自然 律 ，natural law) ， 都 已 在 掌握 之 中 。 

纵使 天 子 之 职位 世袭 ， 丐 僚 则 以 文笔 见 长 ， 但 因为 彼此 有 了 共通 的 认 
识 ， 也 能 在 行动 中 伍 如 一 体 。 如 此 将 宇宙 观 及 政治 学 混 为 一 痰 。 笼 统 
地 称 之 为 儒教 ， 固 然 符合 了 某 种 目的 ， 但 其 流 弊 则 是 一 经 摆布 ， 今 后 
两 千年 则 再 难以 揪 握 之 。 诚 然 ， 它 所 遗 下 之 影响 时 至 今日 儿 未 衰竭 。 


匈奴 问题 


西方 人 士 认 为 中 国人 之 保守 性 缘 出 于 环境 上 有 一 成 不 变 之 因素 在 。 只 
要 这 些 因 素 一 日 存在 ， 中 国 的 国家 与 社会 则 须 维 持 其 一 定 结构 。 今 日 
很 少 有 旅游 者 履 足 中 国 而 不 将 八达岭 的 长 城 列 入 行踪 之 中 。 秦 始 星 
先 构 造 的 长 城 ， 位 于 15 英 寸 等 雨 线 之 北 ， 今 日 早已 颓废 。 现 存 之 砖 墙 


系 15 世 纪 所 建 ， 上 面 之 楼 ， 系 16 世 纪 新 添 。 当 日 火 药 之 使 用 早 使 类 似 
的 设防 在 世界 其 他 各 处 失去 时 效 。 当 这 绵延 几 千 贡 里 的 城 壁 展现 眼前 
时 ， 观 光 者 只 要 知道 它 曾 不 断 的 修补 翻新 ， 就 不 待 解 说 而 了 解 中 国 边 
防 问题 与 中 国文 化 之 源 起 几乎 同一 长 远 。 它 与 汉 武 和 刘彻 的 关系 乃 是 
这 位 不 同 于 常人 的 君主 ， 16 岁 登 极 ， 享 国 54 年 ， 正 值 汉 朝 威 势 达到 最 
南峰 时 ， 曾 企图 一 举 而 永远 解决 游牧 民 族 的 问题 。 可 是 纵使 他 的 军事 
行动 一 再 获胜 ， 他 的 目的 却 迄 未 获得 。 他 在 公元 前 87 年 去 世 时 ， 他 的 
匈奴 战争 使 国库 大 为 亏损 ， 这 也 是 西汉 ( 亦 称 前 汉 ) 衰退 之 一 大 主 
因 。 


匈奴 是 一 种 操 阿 尔 泰 〈Altaic) 语 的 民族 的 名 称 ， 他 们 在 中 国 历史 初期 
为 患 北边 ， 此 后 千 自 年 间 ， 至 少 还 有 一 打 以 上 人 种 上 或 同 或 异 的 游牧 
民族 接 旺 而 来 。 匈 奴 组 织 上 的 初期 早熟 对 中 国 的 帝制 一 统 有 连 膏 天 

系 。 这 也 就 是 说 当中 国 全 境 一 统 时 ， 游牧 民族 也 必 具 有 类 似 的 结构 ， 
反之 亦 然 。 汉 时 匈奴 已 有 24 个 部 落 的 结盟 ， 他 们 力 之 所 及 绵 豆 1500 英 
里 ， 自 东北 至 于 青海 。 公 元 前 200 年 ， 他 们 曾 号 称 以 30 万 骑兵 围 汉代 
创始 者 刘邦 于 今日 之 山西 。 上 述 数字 可 能 夸大 ， 但 是 无 疑 的 ， 在 重要 
战役 里 他 们 不 难以 10 万 之 众 ， 投 人 战斗 ， 并 且 不 必 全 数 集结 ， 而 是 在 
战场 上 协定 ， 分 成 若干 纵 队 。 因 为 他 们 以 游牧 为 生 ， 在 环境 上 占 优 

势 ， 此 即 军事 理论 家 所 谓 “ 战 斗 条 件 与 生 活 条 件 一 致 "。 当 中 国人 尚 要 
组 织 动员 、 装 备 、 征 调 、 训 练 之 际 ， 北 方 之 劲敌 则 可 以 省 略 上 面 的 步 
又 。 他 们 的 及 龄 壮丁 早已 在 马 痛 上 ， 他 们 的 武器 融 是 他 们 的 谋生 工 

具 。 他 们 从 来 不 缺乏 流动 性 。 


两 方 交战 时 其 程序 极为 残酷 ， 因 为 战场 就 是 沙漠 及 其 周边 的 草原 地 

带 ， 环 境 本 来 就 萧条 。 当 两 方 交锋 之 际 ， 绝 无 后 撤退 却 之 可 能 ， 而 以 
汉 军 尤 然 。 战 败 者 固然 难 幸存， 即 战胜 者 亦 死 伤 惨重 ， 逃 脱 几 全 不 可 
能 。 俘 虏 效 少 ， 而 交换 之 俘虏 盛 少 。 投 降 的 则 依 例 改 换 身 份 ， 从 此 终 
身 夷 狄 。 汉 军 战 胜 时 则 对 部 落 之 牛 羊 一 网 打 尽 ， 视 作 战利品 。 反 之 游 
牧民 族 要 能 伸手 抓 住 南方 汉人 ， 其 惨 酷 少 恩 ， 也 少 笠 免 之 地 。 汉 代 的 


征伐 无 非 展开 一 种 序幕 ， 以 后 这 两 种 文化 尚 要 长 久 地 在 历史 中 胶结 ， 
没有 一 方 能 以 永久 的 胜利 或 全 面 的 失败 改变 局 面 。 影 响 所 及 在 中 国 的 
文艺 作品 里 留 下 一 大 扒 抒 情 的 作品 ， 有 些 爱国 心 长， 摩拳擦掌 地 发 出 
好 战 喜 功 的 声调 。 也 有 很 多 在 吟咏 间 ， 表现 着 厌战 而 盼望 和 平 的 衷 
曲 。 


汉 武 帝 只 在 公元 前 110 年 巡视 前 方 一 周 ， 此 外 再 未 履 足 于 战场 。 但 是 在 
征伐 匈奴 时 他 亲自 作 全 盘 谋 划 。 他 决定 用 兵 的 战斗 序列 ， 分 配 每 一 路 
备 的 人 员 马 匹 。 每 一 战役 结束 ， 武 各 也 亲 定 赏罚 。 


每 一 次 典型 的 战役 有 10 万 骑兵 人 参加。 支援 的 步兵 及 后 勤 部 队 又 多 出 数 
音 ， 所 以 每 次 用 兵 ， 以 牵涉 到 50 万 人 为 常态 。 汉 盏 通 单 分 三 路 及 五 路 
展开 ， 以 搜索 接近 收 方 ， 并 预先 订 好 集结 会 师 的 时 日 与 地 点 。 他 们 通 
常 在 本 军 外围 500 英 里 的 范围 内 活动 。 始 终 不 遇 敌 军 的 情况 常 有 之 ， 

通俗 情形 是 两 军 迎 战 ， 争 斗 惨烈 。 公 元 前 99 年 的 战役 ， 中国 方面 之 死 
伤 率 达 60% 一 70%， 很 少 生 还 。 公 元 前 119 年 的 战役 ， 汉 军 虽 获胜 ， 但 
是 14 万 马匹 出 塞 ， 不 到 3 万 南 归 。 武 帝 长 久 的 御 宇 期 间 ， 前 后 执行 这 样 
的 战役 8 次 。 除 此 之 外 他 也 出 兵 朝 鲜 ， 其 平西 南 夷 ， 已 深入 今日 之 越 
南 ， 并 且 也 在 青海 与 藏 人 交 兵 。 


政府 征 发 与 农民 生计 


全 部 战 费 为 数 几何 ? 司马 迁 略 称 内 地 输送 64 石 的 粮食 只 有 1 石 运 达 前 方 
的 说 法 ， 虽然 不 能 在 事实 上 认 作 确切 无 沈 ， 但 他 这 句 话 至 少 暴 露 后 勤 
问题 的 艰巨 。 并 且 武 帝 之 战略 在 于 巩固 边防 ， 当 政 方 威胁 既 除 ， 便 大 
规模 移民 实 边 ， 因 之 耗费 更 多 。 很 多 筹 款 的 办 法 因而 产生 ， 包 括 向 商 
人 抽 资 产 税 ， 抽 丹 车 许可 证 税 ， 以 赎 钥 代 刑 罚 ， 政 府 专利 于 盐 、 酒 及 
铁 ， 又 直接 参与 经 商 。 这 种 种 征 发 ， 以 及 战事 本 身 都 使 中 央 集 权 之 趋 
势 有 进 无 退 。 以 下 尚 待 说 明 ， 皇 珊 亲自 与 闻 军 政 ， 与 汉 朝 宫廷 之 政治 
有 极 大 的 关系 。 


汉 武 帝 是 否 因 他 的 军事 行动 而 折断 了 帝国 的 脊椎 骨 ?” 历史 证 据 不 容 我 
作 这 样 简 单 的 结论 。 即 在 匈奴 战事 最 高 潮 之 际 ， 中 国境 内 的 繁荣 并 未 
受 影响 。 此 中 矛盾 也 给 关心 中 国 历史 之 人 士 一 个 机 缘 检讨 一 个 具有 恒 
久 性 的 问题 : 从 纪录 着 来 ， 中 国 是 世 界 上 唯一 从 公元 前 迄 20 世 纪 始 终 
直接 向 各 个 农户 抽 税 的 国家 。 这 税收 的 基础 极为 广 泛 而 又 非常 脆弱 ， 
为 西方 经 验 所 无 。 其 中 情形 以 战国 时 代 魏 国之 李 悍 所 叙 最 为 吕 切 。 及 
至 班固 在 公元 第 一 世纪 作 《 汉 书 》 时 ， 犹 觉得 这 故事 中 有 关税 收 及 财 
政 一 节 在 当日 仍 息 息 相 关 。 他 所 说 李 悍 的 计算 ， 有 如 下 述 : 


一 个 农夫 ， 带 家 室 共 五 口 ， 冶 田 一 百 亩 。 每 雷 出 票 一 石 半 。 全 年 收获 
为 一 百 五 十 石 。 土 地 税 十 分 之 一 ， 除 去 十 五 石 ， 尚 有 一 百 三 十 五 石 。 
每 口 食粮 每 月 一 石 半 ， 五 口 全 年 食用 共 消 耗 九 十 石 。 一 百 三 十 五 石 除 
去 九 十 石 ， 尚 存 四 十 五 石 。 每 石 值钱 三 十 文 ， 剩余 四 十 五 石 共 值 一 干 
三 百 五 十 文 。 除 去 地 方 举办 祭礼 等 公益 三 百 文 ， 可 以 作为 家 室 用 度 的 
为 一 千 零 五 十 文 。 衣 服 每 人 应 费 三 百 文 ， 五 口 共 为 一 千 五 百 文 ， 不足 
四 上 自 五 十 文 。 此 外 冶 病 与 丧葬 之 费 不 计 ， 而 因 和 军事 动员 之 额外 赋税 又 
不 计 。 


李 倡 补救 之 策 是 由 政府 襄 助 出 案 合 物 。 当 粮食 在 市 场 剩余 时 由 官方 收 
购 ， 不 足 则 官方 抛售 。 在 武 芝 时 代 此 项 政策 由 冶 权 都 尉 领 大 农 (粮食 
部 长 兼 代 财 政 部 长 ) 桑 弘 羊 主 持 。 桑 从 商人 出 身 ， 在 此 时 兼 蔡 公家 件 
利 ， 以 筹措 一 部 分 收入 ， 补 足 军费 。 这 办 法 一 经 他 起 用 ， 以 后 在 很 多 
的 朝代 里 ， 还 一 再 的 被 仿效 。 


上 述 李 悍 的 计算 成 为 中 国 专制 时 代 的 一 般 准 则 ， 与 长 城 同 样 恒久 不 

炎 。 其 数目 字 可 以 因 时 期 而 不 同 ， 但 是 这 公式 与 原则 即 志 历 史家 记忆 
也 莫不 如 此 。 在 这 种 政策 下 ， 农 民 总 是 被 迫 去 开发 生 田 ， 一 到 耕地 经 
营 成 熟 ， 总 是 用 精密 之 工作 去 增加 生产 。 所 以 中 国 农民 昌 不 受 庄园 管 
制 ， 享 有 理想 上 之 自由 ， 每 家 农户 也 是 自 耕 农 身份 ， 也 算得 是 一 个 小 
本 的 生意 人 。 只 是 由 于 本 地 市 场 之 窄 狭 ， 他 们 也 经 常 受 高 利 贷 及 各 种 


盘剥 之 苦 。 当 政府 收购 或 出 卖 粮食 时 ， 其 业务 非 一 班 文学 之 士 的 官僚 
所 能 胜任 ， 也 缺乏 适当 之 法 律 足 以 保障 程序 之 圆满 。 简 而 言 之 ， 政 府 
经 商 涉及 变动 的 数字 ， 而 农 业 之 管制 方式 ， 则 视 一 切 为 定型 。 此 中 之 
缺乏 协调 ， 经 常 不 断 地 在 中 国 历史 中 产生 态 剧 。 当 中 得 注意 的 是 ， 以 
后 有 些 朝代 企图 部 分 地 使 其 财政 商业 化 时 ， 总 遇 到 强烈 的 反抗 ， 没 有 
一 次 能 有 长 久 及 圆满 的 结果 。 以 汉代 来 说 ， 桑 弘 羊 即 死 于 非 命 ， 由 此 
也 可 撕 想 ， 其 规划 无 成 功 的 希望 。 


中 央 集 权 的 程度 既 已 如 是 ， 中 国之 官僚 对 于 个 农 之 出 现 不 得 不 重视 。 

政府 的 实 力 ， 以 其 能 否 向 大 批 小 自 耕 农 征 取 粮 食 及 人 力 为 准则 。 大 几 
地 主 一 出 现 总 有 威胁 这 税收 基层 之 趋势 。 以 上 述 例子 看 来 ， 小 自 耕 农 
亦 无 力 再 供应 一 个 地 主 。 只 是 中 国 的 作法 通 单 忽视 这 全 般 情 势 ， 仍 受 
中 央 集 权 的 影响 。 他 们 倡导 小 目 耕 农 而 不 满 于 地 主 ， 已 半 将 他 们 目 己 
管制 的 方便 ， 瘟 杂 在 人 道 的 立场 内 。 固 然 ， 只 有 均 平 主义 而 无 经 理 上 
之 纵深 ， 在 经 济 思想 上 不 能 算是 圆满 周到 。 可 是 另 一 方面 ， 既 有 全 部 
集中 筹 谋 之 必要 〈 如 对 付 匈 奴 来 犯 ， 我 们 也 不 能 指 斥 全 部 措施 为 

“错误 ”。 可 以 断言 的 则 是 ， 税收 与 土地 占有 有 密切 的 关系 ， 二 者 也 需 
要 与 中 枢 行 政 配 合 。 如 是 之 牵扯 构成 中 国 宏观 历史 中 之 一 大 固定 特 

色 。 


武 珊 期 间 之 征 发 ， 民 不 十 命 是 对 以 上 情形 而 言 ， 这 已 由 司马 迁 和 班固 
提 及 。 汉 代 尚 赋予 省 级 ( 郡 ) 官僚 相当 的 权力 ， 他 们 可 以 选用 手下 的 
官僚 ， 但 是 下 端 亲 民 之 官 ， 则 始终 缺乏 封建 体制 里 领主 与 封 域 的 密切 
关系 。 它 的 税收 为 土地 上 之 收获 的 1 了 15 (不 及 7%) ， 人 头 税 为 每 个 
成 人 每 年 120 钱 。 再 有 兵役 ， 可 以 令 每 个 及 龄 壮丁 赴 前 方 征 成 3 日 ， 或 
付 代 役 金 300 钱 。 对 汉代 国富 而 言 ， 此 税率 不 能 算是 极 苟 ,但 是 征 收 
时 系 全 面 的 课 予 全 民 ， 不 管 农户 是 否 仅 有 田 5 亩 。 到 了 农村 ， 税 则 全 部 
有 条 理 的 执行。 武帝 期 间 已 有 人 指责 ， 实 付 税 数 超过 法 定 “ 数 倍 "”。 此 
中 有 一 蹊跷 ， 例 如 公元 前 108 年 星 帝 巡视 各 地 时 ， 很 多 郡 守 因 筹备 供 
应 不 及 而 被 责 ， 两 个 郡 守 甚至 自杀 谢罪 。 可 见得 在 后 勤 方 面 讲 ， 上 级 


已 用 最 大 的 压力 加 予 下 级 ， 不 仅 到 头 仍 有 不 如 意 之 处 ， 而 且 理 想 与 事 
实 之 间 差 距 极 大 。 


武 带 去 世 后 他 的 积极 筹 边 政策 已 被 放弃 。 所 替 不 久之 后 匈奴 也 不 能 维 
持 他 们 的 团结 。 中 国 方面 于 公元 前 72 年 再 遗 发 远征 军 及 于 草原 地 带 。 
到 了 公元 前 55 年 ， 匈 奴 分 裂 为 五 部 自 相 征 伐 。 南 匈奴 随后 降 汉 ， 接 受 
了 中 国 的 名 号 ， 使 汉 廷 再 将 边防 的 卫 成 减少 。 


外 戚 专权 


可 是 在 这 些 苗 事 行动 中 已 产生 了 一 个 皇 芝 外 威 得 权 的 成 例 。 刘 彻 是 一 
个 意志 坚 强 的 人 ， 他 也 深 恐 自己 的 权力 落 入 他 人 之 手 。 在 他 的 私生活 
里 ， 他 不 能 还 情 于 女 色 ， 因此 而 发 生 不 少 周折 。 在 军事 行动 中 他 对 自 
己 所 宠信 的 将 领 赏赐 过 厚 ， 而 对 其 他 人 则 处 分 过 厉 。 总 之 ， 在 征 匈 奴 
诸 役 的 过 程 中 他 集结 了 庞大 的 权力 ， 既 不 能 使 之 制度 化 ， 也 不 便 让 人 
代理 。 李 广 为 能 将 ,得 人 心 ， 汉 匣 及 匈奴 对 他 有 同样 的 敬 晨 ， 可 是 始 
终 不 得 封赏 。 在 最 后 一 次 征战 之 中 ， 他 被 逼 迁 回 ， 终 在 行军 时 失 道 。 
大 将 军 卫青 ， 是 皇后 卫 子 夫 之 异 母 弟 ， 扬 言 要 报告 皇帝 听 候 御前 处 

分 ， 李 广 着 愤 之 余 ， 引 刀 自 裁 。 但 另 一 面 ， 卫 青 的 三 个 儿子 尚 在 孩提 
之 中 ， 已 因 父 杀 的 军功 封 修 。 另 外 一 个 将 军 翟 去 病 是 星 后 的 外 牧 ， 也 
始终 受 星 帝 恩 宠 。 各 方 传闻 前 线 将 土 饥 不 得 食 ， 霍 去 病 行 车 之 厨 车 南 
归 时 犹 有 剩余 之 珍品 ， 星 帝 也 置 之 不 问 。 只 因 霍 去 病 英 年 早 逝 ， 不 及 
封 上 大 将 军 名 号。 后 来 此 名 号 藻 在 他 异 母 第 霍光 关上 ， 而 霍光 终生 未 
帅 兵 出 塞 ， 可 是 却 成 为 朝政 纠纷 的 中 心 。 


武帝 既 歼 ， 霍 区 为 摄政 ， 辅 助 一 个 八 岁 的 小 星 融 ， 如 此 13 年 ， 这 著 龄 
的 星 帝 也 未 有 子 网 而 先 残 。 霍 光 与 皇 后 商议 之 后 迎 立 一 位 皇子 为 芝 ， 
才 27 天 ， 他 认为 这 皇 珊 不 符合 他 理想 的 尺度 ， 废 之 而 更 在 武帝 的 另 一 
个 后 高 。 他 才 18 岁 ， 旁 人 指出 他 和 霍 光 乘 坐 同 车 之 时 表现 着 极度 不 安 
的 形 色 。 


可 是 霍光 也 并 没有 成 就 无 人 敢 与 之 争 的 权威 。 公 元 前 80 年 他 执行 了 一 
次 整肃 ， 反对 他 的 一 派 多 人 被 处 死 ， 包 括 前 述 执行 武帝 财政 的 桑 弘 
秆 。 现 存 的 史料 根据 当日 朝廷 纪录 写成 ， 内 中 指出 这 些 人 意 在 谋反 ， 
企图 轻 废 皇 禹 ， 而 男 立 其 他 一 位 皇子 。 可 见 他 们 与 霍光 之 冲突 ， 可 以 
追溯 到 很 多 小 心眼 的 争执 和 家 室 间 的 纠纷 上 去 。 


但 是 霍光 的 行政 措施 ， 在 当时 儒家 思想 的 恶 陶 之 下 ， 可 谓 深 得 人 心 。 
他 在 执政 期 间 对 武帝 好 大 喜 功 的 边防 政策 有 了 明显 的 收敛 。 在 他 主持 
国务 的 20 年 间 ， 赋 税 已 经 窜 免 和 降低 ， 和 匈奴 的 淡 判 也 在 开始 。 公 元 
前 8l 年 朝廷 主持 了 一 伙 有 关 盐 铁 专利 政策 的 公开 辩论 。 之 后 政府 放弃 
了 酷 酿 的 专利 。 


皇权 的 性 质 


综合 说 来 ， 汉 武帝 刘彻 和 霍光 不 可 能 一 眼看 穿 他 们 自己 在 历史 上 的 作 
为 的 真意 。 即使 干 百 年 后 ， 想 要 全 部 洞悉 ， 仍 至 为 不 易 。 在 讨论 他 们 
的 行为 与 个 性 之 余 ， 很 少 人 曾 想 及 的 则 是 ， 中 国 的 皇位 乃 是 世间 无 从 
合理 维持 的 一 种 制度 。 皇 带 非 神 ， 而 兼 二 者 之 性 格 。 他 不 合理 而 又 非 
全 不 合理 ， 也 是 脚 踏 两 条 船 。 他 不 能 如 儒家 之 采取 人 本 主义 ， 也 不 能 
加 法 实 之 全 部 铁 面 无 私 ， 而 又 要 兼顾 两 家 之 长 。 即 在 专制 时 代 的 初 
期 ， 皇 帝 已 任用 13 万 个 官僚 去 治理 6000 万 的 人 民 ， 他 所 能 凭借 的 手段 
极 少 ， 而 他 解 决 问题 的 方法 ， 一 面 须 通 过 无 数 的 矛盾 与 暖 昧 ， 一 面 又 
要 有 威权 和 和 气魄 。 


一 个 带 有 同情 心 的 读者 可 以 领悟 到 天 子 之 责 为 “天 子 ”， 乃 是 不 意 之 间 
被 命运 派 去 处 理 一 个 局 面 。 如 果 我 们 借 彼 观 此 ， 可 以 想见 密西西比 河 
会 更 换 河道 而 趋向 弗 罗 里 达 入 海 ， 一 次 旱灾 、 蝗 灾 会 使 爱 荷 华 及 堪 萨 
斯 全 部 颗粒 无 收 ， 而 北方 与 加 拿 大 为 邻 的 国界 大 部 为 沙漠 ， 当 中 只 

很 少 的 几 个 绿洲 。 汉 朝 的 星 珊 以 天 下 第 一 的 农夫 自居 ， 不 时 发 出 通 

告 ， 表 示 对 人 民生 计 的 关怀 。 我 们 无 从 指 斥 其 余部 为 矫 揉 造作 。 因为 
他 们 向 小 自 耕 农 抽 税 而 倚 之 生存 ， 除 此 之 外 别 无 他 法 。 只 是 从 一 种 比 


喻 看 来 ， 他 们 所 设计 的 制度 和 行政 的 方式 ， 也 还 是 倒 金子 塔 式 ， 上 重 
下 轻 。 越 去 权威 傅 远 ， 与 原来 没 想 之 间 的 差 误 愈 多 ， 所 以 权力 务必 凝 
聚 在 上 。 有 时 理想 中 的 至 美 至 善 和 实 际 情形 的 差异 可 以 大 得 惊人 。 


西安 朝廷 中 。 半 宗教 性 的 安排 增强 了 皇 禹 的 地 位 。 他 是 人 世间 最 后 的 
威权 ， 他 的 仲裁 带 着 神权 的 判断 力量 。 在 这 种 作风 下 ， 制 造 了 一 种 权 
力 政治 的 传统 ， 视 一 切 技术 问题 为 道德 中 的 是 非 。 即 在 今日 ， 此 种 习 
惯 仍 在 不 少 事例 中 出 现 。 要 是 站 在 上 端的 人 物 不 能 授 脱 人 的 弱点 时 ， 
当 朝 中 换班 或 政策 改变 之 际 ， 各 项 阴谋 与 诡 秆 可 能 泛滥 到 无 可 收拾 ， 
及 于 宣 廷 内 外 。 


霍光 于 公元 前 68 年 在 平静 的 情况 下 去 世 。 但 是 两 年 后 的 一 次 政变 使 他 
的 妻 儿 及 多 数 的 杀 眷 形 生 。 但 一 连 串 事件 仍 方兴未艾 ， 外 威 仍 在 宫廷 
之 内 的 政 冶 内 幕 里 扮演 重要 的 角色 。 大 将 军 仅 为 朝 中 名 号 ， 已 不 参与 
边境 之 征讨 。 传 统 上 这 一 职位 总 是 为 皇 芝 的 姻 兄 或 筋 父 把持 ， 实 际 上 
居 其 职 者 总 是 一 个 政客 ， 而 不 复 为 高 级 将 领 。 总 之 他 倚 此 名 位 声势 使 
朝臣 失色 ， 并 且 威 震 不 离宫 曾 之 间 的 人 主 。 这 传统 上 之 成 例 一 经 树 
立 ， 以 后 只 有 继续 展开 ， 终 至 王莽 段位 。 


王莽 的 改革 


王莽 是 中 国 历史 中 最 离奇 的 角色 之 一 。 他 一 方面 被 指 斥 为 翼 位 者 、 伪 
君子 和 操 纵 言论 的 好 手 ， 可 是 另 一 面 也 被 茶 维 为 理想 主义 者 ， 甚 至 是 
一 个 带 革 命 性 的 人 物 。 环境 上 显示 他 可 能 有 些 性 格 接近 上 述评 断 ， 可 
是 没有 一 个 简单 的 称号 足以 将 他 一 生 行 止 归纳 无 余 。 好 在 我 们 以 长 时 
间 、 远 视界 的 立场 研究 历史 ， 用 不 着 将 他 详尽 的 传 记 搬出 。 


王莽 是 汉 朝 皇 太后 的 侄子 ， 他 也 将 自己 的 女儿 嫁 给 另 一 个 皇帝 ， 因 而 
又 成 了 皇 后 的 父亲 。 他 自己 于 公元 前 一 年 为 摄政 之 前 ， 她 的 三 个 叔父 
和 一 个 从 兄 已 相继 以 大 司马 、 大 将 军 的 名 号 辅 政 达 28 年 。 当 时 汉代 宫 
廷 陈腐 无 生气 ， 如 果 王 莽 能 在 此 时 振 豪 去 星 ， 他 的 功业 可 能 使 历史 家 


刊 目 相 看 。 只 是 他 夸大 不 实 ， 因 此 他 以 华美 的 言辞 所 作 的 各 种 公告 
带 着 盲人 瞎 马 的 成 分 ， 他 的 矫 抒 造作 也 更 不 可 宽恕 。 


他 所 对 付 的 问题 不 难 前 释 : 汉 朝 以 庞大 的 农村 经 济 为 基础 ， 因 为 这 样 
的 结构 ， 朝廷 也 只 能 以 公众 的 精神 作为 施政 方针 。 只 是 这 时 候 汉 朝 的 
存在 已 两 百年 ， 富 殿 和 外 威 因 恩 泽 封 侯 者 谓 之 “内 廷 "， 和 其 他 百 官 公 
卿 之 “外 廷 >? 对立。 后 者 一 般 由 资历 晋升 ， 多 数 成 员 对 儒家 仁 民 爱 物 的 
观念 颇 为 重视 。 也 在 这 同一 时 期 之 内 ， 一 般 农 村 内 的 人 力 与 田地 ， 向 
来 构成 向 帝国 当 兵 纳 税 之 基础 者 ， 有 了 逐渐 落 入 私人 手中 的 趋势 ， 时 人 
称 之 为 “兼并 ”。 这 现象 一 出 现 ， 日 后 这 些 资源 即 逃 出 政府 的 掌握 。 这 
一 问题 也 与 2000 年 的 帝制 政府 结 下 不 解 缘 。 


由 于 土地 税 系 从 每 一 亩 之 田地 抽 纳 ， 人 头 税 也 以 每 个 人 为 单位 ， 照 理 
他 的 易 主 《包括 为 奴隶 的 贩 买 ) 不 应 当 影响 到 税收 的 多 喜 。 可 是 这 种 
情形 却 出 现 于 古代 的 农 村 之 中 ， 税 收 的 底 册 不 可 能 随时 修正 反映 到 实 
际 的 情况 ， 即 同时 的 罗马 锅 国 也 有 类 似 的 情形 。 不 管 当初 的 底 册 是 用 
何 种 精密 的 方法 调查 而 得 ， 以 后 各 地 都 只 存在 一 种 硬性 的 定额 。 中 国 
以 户口 为 单位 ， 每 每 因 人 口 迁移 、 财 产 易 主 而 造成 税收 短 红 。 地 方 政 
府 解决 这 问题 的 捷径 ， 乃 将 应 收 数额 转嫁 在 其 他 户口 头 上 让 他 们 补足 
原 数 。 可 是 如 此 一 来 只 会 引起 人 户 逃 亡 ， 亏 额 更 大 ， 坏 影响 之 所 及 也 
成 螺旋 式 增 大 。 原 来 税 率 轻 ， 处 理 不 得 法 ， 可 能 令 纳税 人 民 不 堪 命 。 
税 重 ， 甚 至 可 以 逼迫 恨 民 为 资 菲 。 除 此 之 外 只 有 减 除 税额 ， 只 是 这 办 
法 也 会 在 官僚 机 构 之 中 造成 士气 的 降低 。 


我 们 无 从 确定 王莽 接手 以 前 的 情形 ， 只 是 他 兽 说 及 见 税 什 伍 ， 亦 即 所 
抽 税 已 及 于 生产 品 之 一 半 。 虽 说 不 无 夸大 之 辞 ， 也 可 见得 局 势 之 严 
重 。 


但 是 不 论 他 的 动机 如 何 ， 王 状 提 出 改革 时 未 曾 作 任何 细密 的 准备 。 他 
尽 信 中 国 古典 ， 真 以 为 金字 塔 可 以 倒 砌 。 他 满 以 为 自己 在 西安 执行 天 
子 之 职权 ， 其 圣旨 即 可 以 在 边区 远 处 全 部 奉行 。 等 到 事与愿违 ， 他 又 


慌忙 的 全 面 退却 。 这 个 自 位 的 改革 者 夜以继日 地 工作 ， 他 的 经 济 政策 
牵涉 到 耕地 和 效 婢 的 使 用 ， 二 者 都 归 国有 ， 不 得 私 相 买 卖 。 他 的 金融 
政策 将 布匹 龟 壳 全 当 作 货币 通行 ， 与 金 银 与 铜 元 保持 一 种 复杂 的 部 换 
率 。 在 他 主持 之 下 政府 专利 之 物品 增加 ， 政 府 经 商 的 范围 也 相 次 扩 

大 ， 还 包括 银行 业务 。 当 环境 要 求 他 在 名 目 和 实质 上 都 以 天 子 自居 的 
时 候 ， 他 也 不 再 矫 饰 ， 于 公元 9 年 即 星 帝 位 。 官 僚 组 织 的 上 层 经 过 他 
成 批 的 更 换 ， 可 是 基层 组 织 除名 号 外 ， 大 致 如 故 。 有 时 候 他 整个 变 

政府 机 构 的 名 目 ， 而 自 以 为 已 作 实质 上 之 改革 ， 并 依赖 特务 政治 强制 
执行 他 的 政策 。 


王莽 的 故事 触动 了 西方 作家 的 好 奇 心 。 他 们 以 为 中 国 在 这 样 洪荒 之 古 
代 ， 竟 有 如 此 * 自 由 主义 ”的 经 济 政策 ， 不 免 叹 为 奇 迹 。 倾 慕 之 余 ， 他 
们 也 和 王莽 自己 一 样 ， 忽略 了 当中 一 个 重要 的 历史 环节 : 近代 西方 可 
以 用 数目 子 管理， 中 国 传统 的 官僚 组 织 不 能 用 数目 字 管 理 。 


用 不 着 多 说 ， 王 状 的 改革 陷于 失败 。 当 他 的 经 济 政策 坚 无 成 果 时 ， 农 
民 开 始 反 产 。 后 来 武装 部 队 逐 渐 崇 秦汉 代 创 始 者 刘邦 的 九 世 孙 刘 秀 。 
王莽 于 公元 23 年 被 杀 ， 两 年 之 后 刘 秀 称 帝 ， 至 此 汉代 “中 兴 ”。 当 时 西 
安 仍 在 农民 军 手 中 ， 刘 秀 以 洛阳 为 国都 ， 他 的 旗帜 全 用 红色 ， 以 与 
“前 汉 ” 之 黄色 有 别 。 是 以 ， 前 汉 为 西汉 ， 后 汉 为 东汉 。 


第 六 章 名 士 成 为 军阀 


A 一 一 


月 


Nl 


经 过 王莽 段位 的 短暂 混乱 ， 东 汉 光 武帝 刘 秀 在 农民 作乱 与 地 方 军阀 
据 的 局 面 下 中 兴 了 汉 珊 国 。 为 了 调和 各 方 的 利害 冲突 ， 使 彼此 都 能 和 
谐 并 存 ， 他 极力 鼓吹 天 人 合 一 自然 和 谐 等 观念 ， 使 东汉 弥漫 着 一 股 维 
持 现状 的 政治 哲学 ， 然 而 豪强 兼并 的 事实 终究 不 是 意识 型 态 所 能 消 组 
的 。 终 于 ， 在 党 铀 之 祸 后 ， 冲 突 的 各 方 将 汉 项 国 推 向 败亡 的 命运 。 


与 宏观 历史 ， 有 一 点 不 妙 的 地 方 ， 则 是 作者 总 是 经 常 与 战争 结 不 解 
绿 。 如 果 笔 下 的 题材 是 近 于 年 欧洲 ， 则 作者 只 好 在 哈 斯 了 
(Hastings) 战役 之 后 ， 立 即 接 下 来 讲 十 字 军 东 征 ， 随 后 又 有 百年 战 
争 、 蔷 微 花 战争 ， 而 且 宗 教 战争 之 后 还 未 松 气 ， 又 有 现代 民族 战争 的 
登场 。 大 概 人 类 天 性 如 是 ， 历 史上 重要 的 转 圆 之 点 ， 总 是 避免 不 了 武 
装 冲 突 ， 于 是 史家 也 别 无 选择 余地 。 中 国 的 历史 自 不 能 例外 ， 可 是 这 
当中 也 有 不 同 之 处 。 有 如 中 国 变 乱 时 人 民 被 茶 毒 的 程度 深 ,可 是 四 海 
升平 之 日 也 比 其 他 各 处 来 得 长 入。 例如 汉 朝 之 前 汉 及 后 汉 ， 各 为 时 约 
200 年 ， 几 乎 与 美国 全 部 历史 等 量 齐 观 。 因 之 我 们 大 可 以 在 提 到 流血 
争斗 之 后 ， 环 顾 其 他 的 各 方面 。 


社会 繁 东 教育 普及 


在 这 一 段 优 武 修文 时 代 里 ， 文 化 上 和 物质 生活 的 进步 极为 可 观 。 首 移 
可 以 提 六 的 是 教育 日 趋 普 遍 。 中 国 以 国家 为 主 提倡 教育 ， 始 自 汉 朝 。 
所 谓 大 学 ， 实 为 国立 大 学 ， 为 武帝 所 创立 。 迄 至 基督 出 生 的 年 间 业 已 
有 学 生 3000 人 。 当 王莽 为 摄政 时 ， 据 说 所 建 的 太 学 有 宿舍 万 间 ， 足 以 
容纳 同 数 的 学 生 ， 这 一 数字 或 许 有 些 硅 大 。 后 汉 创 业 之 主 光武 帝 刘 秀 
和 他 的 智囊 邓 禹 都 是 当时 太 学 生 。 他 们 另 一 位 同学 张 充 早 逝 ， 皇 帝 访 
问 不 遇 ， 即 聘 他 的 孙子 张 浦 为 太子 教师 。 而 且 刘 秀 帐 下 高 级 将 领 有 7 


七 人 在 当 时 都 具有 学 术 的 名 望 ， 可 见得 教育 的 普及 。 公 元 59 年 ， 后 汉 
第 二 位 君主 明帝 刘 庄 在 洛阳 的 明堂 讲解 《尚书 》， 据 说 “万 人 空 埠 ”， 

吸引 了 成 千 上 万 的 听众 。 公 元 2 世纪 内 ， 太 学 已 拥有 240 栋 建筑 物 ， 内 
有 房 舍 1850 间 。 而 到 这 个 世纪 中 期 ， 大 学 生 总 数 共 达 3 万 人 . 不 过 史 

籍 没 有 说 明 这 些 学 生 是 否 全 部 在 学 ， 或 者 当中 有 些 可 能 只 领 有 如 此 的 
头衔 。 同 时 私人 讲学 的 风气 也 很 盛 。 有 名 望 的 学 者 普遍 有 学 生 500 人 ; 
其 中 最 著名 的 甚至 有 学 生 3000 人 。 


学 生 人 数 的 规模 或 可 做 为 天 下 太平 的 一 项 指标 。 据 说 纸张 在 公元 105 年 
已 经 出 现 ， 可 是 其 后 很 长 一 篡 时间， 经典 仍 以 丝绸 抄写 ， 其 用 费 必 
多 。 而 如 此 众多 的 读书 人 ， 他们 游学 的 旅费 和 生活 费 也 必 赖 财富 集中 
才能 支持 。 西 历 的 公元 前 后 ， 西 安 已 是 个 拥有 25 万 居民 的 大 城市 ， 洛 
阳 居 其 次 ， 也 有 近 20 万 人 。 


诚然 令 人 感到 遗憾 ， 当 日 这 些 大 都 会 的 雄伟 建筑 ， 至 今 已 荡然 无 存 。 
中 国 缺乏 像 雅典 的 帕 特 农 神 殿 或 罗马 的 竞技 场 足 以 在 观光 客 面 前 炫 
次。 也 没有 哥 特 式 的 教堂 或 中 世纪 欧洲 的 同业 公会 建筑 。 中 国 古 代 的 
建筑 多 是 木造 的 ， 早 经 焚毁 。 所 乎 最 近 考古 的 发 现 可 以 提供 当日 大 都 
市 宏伟 设计 的 梗概 。 例 如 西安 城墙 上 之 城 门 ， 每 个 有 3 个 涵洞 平行 排 
列 。 车 轮 之 痕迹 证 明 每 个 涵洞 宽 足 以 容 4 辆 马车 同时 通行 。 一 所 举行 
仪 典 之 礼堂 的 基础 ， 显 示 着 当时 的 建筑 师 并 不 特别 强调 高 度 ， 却 在 平 
面 的 尺度 上 用 功夫 ， 以 对 称 与 均衡 来 达到 设计 之 收容 。 其 注重 几何 图 
案 上 的 调和 ， 可 见得 他 们 之 崇 信 自然 法 规 ， 基 本 上 和 英国 索 尔 兹 伯 里 
(Salis 一 bury) 平原 上 大 石 群 (Stonehe nge) 之 观念 相同 ， 而 在 其 他 
方面 则 显示 文明 的 程度 已 大 大 超前 。 中 国 方面 的 建筑 ， 经 常 以 不 同 的 
房 舍 成 为 一 个 集团 ， 中 有 阶梯 ， 而 以 一 个 圆 沟 环绕 着 。 


从 画像 传 看 汉代 社会 


汉代 的 青铜 器 、 凌 器 和 留 下 的 闪 土 模型 已 可 补 成 文史 之 不 足 ， 刻 下 研 
究 汉 代 的 学 者 更 因 坟 墓 内 浮雕 之 出 土 而 大 开眼 界 。 这 些 砖 石上 之 雕刻 


原 为 供 死者 欣赏 之 用 ， 它们 埋 在 葬 六 ， 面 对 棺 柠 。 令 人 惊讶 的 是 ， 画 
像 内 容 缺 乏 有 如 天 使 、 救 主 和 赎罪 等 示 教 性 题材 。 而 是 以 历史 事迹 、 
奇异 的 传说 、 传 奇人 物 或 日 剃 生 活 作 题 材 。 当 中 日 剃 生活 一 项 对 我 们 
最 有 价值 ， 它 提供 了 最 确切 可 靠 的 汉代 社会 史 资料 ， 使 我 们 对 汉 代 的 
什 会 有 一 个 大 致 的 了 解 。 


由 画像 砖 上 可 以 看 到 ， 当 时 高 层 人 士 穿着 长 袖 的 袍 服 ， 普 遍 穿戴 头 
巾 。 无 论 举 行 夏 会 、 演 奏 乐 器 ， 或 是 作案 上 游戏 和 讲解 经 史 ， 都 是 席 
地 而 坐 。 来 往 时 通常 用 一 种 双 座 马车 。 渔 猫 仍 为 高 级 人 士 消 遗 的 场 
合 ， 剧 院 不 曾 出 现 ， 可 是 以 歌舞 取乐 却 又 所 在 多 有 ， 富 裕 之 家 以 杂 要 
者 和 魔术 家 相 娱 。 有 些 当日 之 演出 在 今日 仍 令 人 感到 兴 味 盘 然 。 


一 般 常 人 工作 时 则 穿着 类 似 睡 衣 的 宽松 宰 杉 和 犊 鼻 裤 (短裤) ， 偶 尔 
还 加 一 件 及 膝 之 短 袍 。 一 般 以 小 家 庭 ( 户 ) 为 最 基本 的 经 济 组 织 ， 但 
是 种 田 时 需要 邻里 的 合 作 。 主 要 的 农作物 为 米 麦 及 稳 么 。 妇 女 以 蚕桑 
为 常 业 。 尽 管 东汉 时 政府 已 取 销 盐 铁 专卖 制度 ， 盐 铁 生产 仍 为 汉代 公 
营 事业 之 大 宗 。 商 业 活 动 主 要 是 由 独立 家 户 经 营 的 零售 业 ， 与 20 世 纪 
内 地 之 情形 相同 。 浮 雕 上 没有 提 太 的 ， 则 是 贫穷 的 迹象 仍 极 普遍 。 汉 
代 和 君主 不 时 发 出 诏 令 ， 提 到 水 旱灾 巷 。 穷 困 之 家 不 免 将 家 人 出 卖 为 
奴 。 多 数 奴 隶 只 在 家 中 操持 家 事 ， 所 以 对 国家 经 济 无 特殊 贡献 。 现 代 
学 者 一 般 认 为 汉代 奴隶 不 及 全 人 口 1%。 


通 西域 与 中 西 文化 交流 


随 着 汉 融 国 的 军事 行动 ， 中 国文 化 渡 过 鸭绿江 而 入 韩国 ， 最 南 则 入 于 
越南 之 东 京 湾 。 可 是 在 中 国 本 部 之 沿海 ， 却 仍 有 化 外 之 地 。200 年 前 
日 本 九州 发 现 一 颗 金 印 ， 证 明 汉 朝 曾 认 当 地 商 领 为 附庸 。 类 似 的 金 印 
引用 同样 的 设计 和 同样 的 短文 已 有 不 少 在 中 国 本 部 出 土 。 约 50 年 前 ， 
在 韩国 的 一 座 坟墓 中 有 一 件 凌 器 出 土 ， 上 面 有 两 个 艺 术 家 的 签名 ， 并 
注 有 年 份 ， 相 当 于 公元 4 年 。 而 外 蒙古 国都 马兰 巴 托 也 有 这 两 位 工匠 
署名 的 漆器 出 土 ， 所 署 年 份 相当 于 公元 前 2 年 。 


到 了 后 汉 ， 匈 奴 已 不 足 为 中 国 严重 之 威胁 。 事 实 上 ， 中 国 在 公元 73 年 
和 89 年 两 次 的 征伐 ， 据 说 已 姿 加 压力 于 游 牧民 族 头 上 ， 使 他 们 一 疲 接 
一 疲 的 向 西 迁 徒 。 有 些 历史 家 以 为 日 后 欧洲 历史 中 提 及 之 Huns， 即 可 
能 与 匈奴 有 关 。 对 后 汉 财 政 发 生 剧 烈 影响 的 乃 是 长 期 与 冰 人 ( 藏 民 
族 ) 作战 。 只 是 羌 民 族 无 统一 的 指挥 系统 ， 他 们 入 侵 的 程度 不 深 ， 所 
以 不 像 对 匈奴 战事 般 引 人 注意 。 同 时 汉 军 对 羌 人 出 击 的 范围 亦 较 小 。 


中 国 向 西北 域外 之 扩充 ， 由 受 汉 符 节 的 大 冒险 家 展开 。 公 元 前 139 年 ， 
时 属 西汉 ， 武帝 刘彻 派 张 蹇 通 西域 ， 以 <“ 断 匈奴 右 臂 ”。 虽 说 这 目的 并 
没有 充分 达到 ， 但 中 国 与 中 亚 各 印 欧 语 系 的 国家 开始 有 了 接触 。 后 汉 
则 有 班 超 ， 他 是 历史 家 班固 之 第 。 公 元 73 年 和 公元 102 年 ， 班 超 领 着 
少数 的 随从 去 西域 。 其 人 数 最 多 时 亦 不 过 约 1000 名 志 愿 人 员 。 班 超 之 
秘诀 ， 在 于 以 中 国之 威望 作 本 钱 。 大 概 与 中 土 贸易 利润 优 滥 ， 使 不 毛 
地 带 里 的 绿洲 国家 心 向 往 之 。 班 超 以 他 高 明 的 外 交手 腕 ， 借 近 国 之 兵 
征服 远 国 ， 如 是 一 波 冲 一 浪 ， 将 大 汉 声 威 推 抵 里 海 。 有 时 他 纠集 的 兵 
力 达 25000 人 ， 有 次 竟 号 称 7 万 ， 全 由 和 萄 岭 以 西 的 国家 组 成 。 从 长 期 的 
历史 上 看 来 ， 班 超 在 文化 上 和 商业 上 的 贡献， 超过 他 在 政治 上 的 成 

就 。 他 所 拓展 的 疆土 无 法 永远 把 持 ， 可 是 通商 的 驼 马 队 一 经 组 织 ， 它 
们 的 足迹 长 期 在 历史 上 留 驻 。 由 于 大 陆 商 队 贸易 之 活跃 ， 包 括 果 蔬 和 
乐 器 〈 如 “胡瓜 “胡琴 中 等 域外 文明 源源 由 西域 传 入 ， 丰 富 了 中 国 
的 文化 内 涵 。 


从 以 上 所 述 看 来 ， 自 后 流传 于 华夏 之 帝国 几 千 自 年 的 基本 要 素 ， 在 公 
元 2 世纪 便 已 存在 。 同 时 帝国 国力 之 所 及 ， 也 已 尽量 的 向 边 蕊 远 处 发 
展 。 既 然 如 此 ， 为 什么 此 后 又 有 这 么 多 的 变迁 ， 牵 涉 到 周期 性 的 盛衰 
起 伏 ? 从 宏观 的 角度 看 来 ， 这 问题 不 难 解答 。 中 国 自 汉 以 来 累积 的 财 
富 ， 一 旦 达到 某 种 程度 ， 便 无 法 阻止 ， 也 不 能 在 制度 上 予以 集中 巩 

固 。 这 绝 不 是 可 以 及 早 发 觉 并 加 以 补救 的 问题 。 只 因 今 日 我 们 站 在 历 
史 的 后 端 ， 有 了 另外 的 1800 年 ， 包 括 西方 的 经 验 ， 才 能 对 汉 朝 的 覆 

亡 ， 提 出 较为 合 适 的 解释 。 


后 汉 创 业 之 主 刘 秀 符合 时 下 所 谓 * 士 绅 阶 级 ”之 称谓 。 他 虽 出 于 帝 裔 ， 
只 因 年 代 长 久 ， 他 的 家 庭 已 和 皇室 足 远 。 他 的 先祖 也 自 王侯 而 郡 守 都 
尉 ， 传 到 他 的 父 杀 已 不 过 县 令 。 间 秀 年 轻 时 以 长 于 农业 上 之 经 营 车 
称 。 他 曾 代 他 的 叔父 和 地 方 官 交 涉 ， 以 索 还 个 家 所 欠 田 租 ， 他 也 曾 在 
青黄不接 时 贩卖 合 米 。 有 了 这 样 的 背景 ， 又 加 上 他 起 事 僚 属 的 身份 ， 
后 汉 的 朝廷 曾 被 称 为 之 族 集团 组 成 的 政府 。 这 固然 是 事实 ， 但 我 们 却 
不 能 以 今日 的 眼光 赁 空 武断 的 说 他 们 一 意 维护 士绅 阶级 之 利益 。 当 时 
并 无 这 样 的 法 制 ， 足 以 支持 这 类 的 政策 ， 也 缺乏 意识 形态 的 主张 ， 可 
以 鼓舞 执事 的 官僚， 参 与 这 样 的 一 种 运动 。 将 私人 财产 权 彻底 明确 的 
划 出 ， 并 且 给 予 法 制 上 的 支持 ， 乃 是 现代 西方 所 独创 。 


刘 秀 鼓吹 天 人 合 一 观念 


想 对 中 国 急 期 专制 时 代 有 更 确切 的 了 解 ， 我 们 务必 对 后 冯 作 更 精细 的 
观察 。 


里 说 两 百年 的 思想 史 无 法 在 一 篇 文章 里 概括 说 明 ， 但 我 们 可 以 说 “自然 
宗教 (natural religion) 在 汉代 思想 史 里 具有 决定 性 的 影响 ， 尤 其 是 
以 后 汉 ， 更 为 明 显 。 它 的 核心 观念 是 天 人 合 一 、 阴 阳 之 交替 既 及 于 人 
事 ， 也 见于 自然 现象 。 由 于 自 然 现 象 与 人 事变 化 都 是 根据 相同 的 内 在 
律动 ， 所 以 两 者 是 同一 的 。 既 然 是 天 人 合 一 ， 那么 宗教 与 政治 间 便 不 
再 是 对 立 ， 而 神圣 与 世俗 间 也 不 再 有 所 区 别 。 照 这 样 的 逻辑 推 箔 ， 则 
生 与 死 便 不 再 有 明显 界线 。 所 谓 长 生 不 过 继续 着 现世 界 之 经 验 而 无 其 
痛苦 ， 那么 以 浮雕 来 愉悦 死者 也 已 恰到好处 ， 而 用 不 着 赎 身 超度 的 那 
一 套 了 。 天 人 合 一 的 观念 ， 也 使 建筑 师 设计 时 尽心 竭力 的 构成 理想 上 
的 完美 ， 美 观 务必 包括 一 个 整体 的 轮廓 。 


从 《后 汉 书 》 里 我 们 可 以 知道 ， 冬 至 是 一 年 中 白昼 最 短 而 黑夜 最 长 的 
一 天 ， 自 此 以 后 即 阴 气 渐 消 而 阳 气 渐 长 。 因 此 ， 每 着 这 一 天 ， 汉 代 的 
官僚 ， 包 括 中 央 政 府 及 地 方 官 ， 便 都 按时 换 着 红色 袍 服 ， 所 有 的 乐器 
也 在 那天 经 过 一 番 调 整 。 又 将 水 与 效 的 重量 量 出 来 ， 以 验证 季节 对 物 


重 变化 之 影响 。 日 里 仪 上 的 影 长 ， 也 在 当日 量 出 。 只 是 我 们 无 从 确定 
如 此 这 般 的 活动 ， 仅 在 表彰 阴阳 交替 之 际 ， 其 影响 及 于 各 种 事物 ， 或 
是 因为 实践 的 参与 可 以 促成 其 阴 去 而 阳 来 。 在 当时 人 的 眼光 里 ， 可 能 
认为 因 参 与 而 有 推进 之 功效 。 


在 汉代 ， 大 其 是 后 汉 的 国家 祭典 中 包含 以 上 种 种 复杂 的 成 分 ， 可 见 他 
们 认为 朝 廷 并 不 仅 是 人 间 的 组 织 ， 如 果 再 用 它 去 维护 某 一 社会 阶层 的 
利益 与 特权 ， 更 是 不 成 体 统 。 这 并 不 是 基于 现世 界 利害 的 考量 ， 而 是 
他 们 认为 ， 天 子 务 必 对 上 区 负责 ， 而 使 治 下 的 亿 万 生灵 满足 愉快 。 刘 
秀 的 朝臣 曾 于 公元 54 年 劝 他 到 泰山 封 禅 ， 以 便 确 定 他 受 有 吴 天 之 明 

命 。 他 当时 以 天 下 苍生 尚未 能 安居 乐 业 为 理由 ， 拒 绝 了 这 项 建议 。 不 
出 两 年 ， 他 却 改变 初衷 ， 举 行 了 封 禅 礼 。 这 当中 自然 有 可 疑 之 处 。 什 
么 是 安居 乐 业 的 标准 ?由 谁 来 做 判断 ?答案 虽然 暖 昧 不 明 ， 而 更 有 其 
功能 。 以 今 日 的 眼光 看 来 ， 后 汉 之 意识 形态 着 重 一 切 保持 原状 ， 朝 廷 
则 副 望 向 各 方 一 致 讨好 。 刘 秀 与 王莽 之 斗争 至 为 短暂 。 他 的 帝国 实际 
上 是 从 造反 的 农民 及 各 地 军阀 手中 夺 来 ， 征 伐 的 时 间 超 过 10 多 年 。 当 
初 是 因为 自卫 和 保持 自己 的 人 身 与 财产 才 举 兵 ， 刘 秀 与 他 的 将 领 当然 
从 未 扎 怀 于 本 身 之 利益 。 但 是 他 也 熟 读经 典 ， 更 加 上 在 农村 的 实地 经 
验 ， 知 道 社 稳 之 安定 ， 在 于 大 多 数 农 民 之 要 求 得 到 满足 。 此 中 不 同 的 
利害 不 容易 调和 。 因 此 ， 他 鼓吹 天 人 合 一 、 自 然 和 谐 等 观念 ， 更 可 以 
在 行动 上 保持 自由 ， 不 被 拘束 于 一 定 的 主张 与 政策 ， 而 以 微妙 的 手 

段 ， 遂 行 其 妥协 与 不 走 极端 的 用 心 设计 。 所 以 刘 秀 注重 公众 建筑 之 风 
水 ， 他 也 以 学 者 的 姿态 讨论 符 识 吉 凶 。 他 所 追求 的 并 非 个 人 来 生 的 幸 
福 ， 而 是 帝国 在 现世 界 之 福 社 。 这 种 种 举措 与 言行 ， 都 载 于 典籍 。 由 
此 看 来 ， 前 述 “自然 宗教 “国家 祭典 ”都 与 妥协 和 保持 原状 的 宗旨 相 
表 里 。 这 种 汉代 的 思想 体系 ， 刘 秀和 他 的 儿子 刘 庄 都 竭力 提倡 。 


之 强 兼并 是 农村 社会 乱 源 


刘 秀 和 刘 庄 在 财政 税收 上 的 表现 也 相当 成 功 。 他 们 的 方针 是 将 税率 极 
度 抑 低 ， 可 是 在 规定 的 范围 内 毫 不 通融 地 执行 。 根 据 官方 的 资料 ， 土 
地 税 只 有 收成 的 1 人 30。 前 汉 的 盐 铁 专卖 ， 在 后 汉 业 已 累 除 。 刘 秀 的 
诏 令 也 一 再 提 到 解放 奴隶 为 平民 。 全 面 确定 税则 是 在 公元 39 年 。 翌 年 
即 有 十 个 郡 守 因 所 报 不 实 而 死 于 监狱 。 他 们 父子 严峻 而 有 心计 。 全 国 
纳税 户 数 在 王莽 时 代 一 度 急 剧 减少 ， 但 在 刘 秀 父子 的 主持 下 ， 至 公元 
1 世纪 末 ， 其 数目 不 断 回升 ， 自 此 可 见 新 朝代 的 举措 合宜 。 公 元 2 世纪 
情况 略 不 如 前 。 昌 然 不 断 的 与 芜 人 作战 ， 宫 廷 内 的 生活 也 日 趋 奢华 ， 
可 是 国库 仍然 没有 大 量 的 短 红 。 但 是 在 对 付 私人 财产 时 ， 后 汉 朝 廷 暴 
露出 它 在 制度 与 组 织 上 的 缺陷 ， 终 而 造 成 朝代 之 覆亡 。 


在 任何 条 件 之 ， 私 人 财产 之 膨胀 总 会 产生 问题 。 这 私人 财富 可 以 立即 
变 为 政治 权力 ， 有 时 这 些 财富 也 避免 不 了 在 政治 场合 之 中 角逐 。 司 马 
迁 曾 提出 ， 公 元 前 154 年 很 多 王国 全 面 叛变 之 际 ， 西 安 的 一 个 商人 在 3 
个 月 之 内 所 贷 之 款 获 利 10 倍 。 在 这 情形 下 ， 他 所 贷 之 款 在 支持 朝廷 之 
中 央 苗 ， 可 是 不 同情 况 之 下 ， 私 人 之 财 也 可 用 以 支持 产 军 。 在 更 为 特 
殊 情形 之 下 ， 乡 村 间 之 财富 更 可 以 促成 变 乱 。 


中 国 农村 在 历史 之 发 展 上 系 以 小 自 耕 农 为 主体 ， 可 是 因 之 也 构成 组 织 
上 的 弱点 。 小 自 耕 农 各 自 经 营 ， 每 家 每 户 也 是 小 本 的 生意 人 。 如 果 在 
这 关头 又 出 现 了 一 批 大 生 意 人 ， 必 因 当 中 的 不 平衡 而 产生 紧张 局 面 ， 
外 表 看 来 向 妥协 和 谐 ， 实 际 已 是 小 大 之 间 的 竞争 。 其 演变 所 及 ， 无 法 
避免 富强 者 得 势 、 贫 弱者 受 逼 。 政 府 既 无 从 以 累进 税 率 油 税 ， 通 常 的 
情形 便 是 税收 短 纵 ， 表 则 又 要 对 贫 弱 无 靠 的 人 民 周 济 ， 也 连 珊 受 素 

累 。 另 外 一 个 值得 注意 的 因素 是 ， 中 国 自 秦汉 以 来 的 统一 ， 可 谓 政 治 
上 之 初期 早熟 ， 很 多 地 方 上 的 习惯 ， 在 其 他 国家 可 能 造成 法 制 之 基础 
者 ， 在 中 国 则 缺乏 发 育成 长 的 机 会 。 农 户 耕 地 既 小 . 也 无 从 雇请 律 

师 ， 觅 取 扩 术 上 解决 争端 之 原则 。 凡 是 有 关 借 债 、 押 当 、 失 去 取 赎 权 
(fore-closure) 和 强迫 接收 (dispossession) 各 种 纠纷 ， 很 少 能 在 中 国 
通过 法 庭 有 秩序 的 解决 。 一 般 情形 之 下 乃 是 当地 富 绅 本 人 不 出 面 ， 由 


地 方 上 之 流 棍 执 行 。 而 犹 不 止 此 ， 如 果 某 一 问题 村 民 不 能 和 平 的 解 
决 ， 地 方 官 更 是 无 法 合理 的 解决 。 颂 家 教养 使 他 们 不 能 不 顾及 穷人 的 
困难 ， 可 是 在 维持 秩序 的 原则 之 下 ， 他 们 又 不 能 将 富家 的 利益 置 之 脑 
后 。 他 们 的 出 路 只 有 两 条 ， 要 不 是 勾结 幕后 有 权 和 努 之 人 物 以 目 保 ， 便 
是 反抗 他 们 以 博得 不 畦 蛤 强 的 声名 。 下 级 官僚 既 因 司法 上 缺乏 确切 的 
规律 而 路 路 ， 其 上 级 之 处 境 也 大 概 类 是 。 以 上 简单 所 述 ， 因 着 螺旋 式 
发 展 ， 成 为 中 国 农村 史 内 纷 见 省 至 的 老 题目 。 只 有 一 个 办 法 可 以 拯救 
法 律 的 失当 之 处 : 也 就 是 所 有 的 官僚 与 平民 都 确实 遵守 纪律 。 


后 汉 因 *“ 中 兴 ? 而 起 ， 也 就 不 容易 对 付 这 类 问题 。 其 契机 已 成 ， 在 维持 
现状 和 不 事 更 革 的 状态 之 下 ， 又 加 以 当日 半 似 宗教 性 的 信仰 ， 只 在 此 
生 此 世 取 得 满足 ， 那 么 整个 朝廷 也 无 从 廓 然 更 张 向 某 一 方向 迈进 了 。 
有 了 它 的 放任 政策 ， 汉 各 国 因为 王 莽 自 位 所 引起 的 波动 ， 经 过 一 段 休 
养生 息 才 得 以 复元 。 可 是 财富 继续 集中 于 私人 的 手中 ， 且 除了 放 债 收 
租 之 外 ， 缺 乏 其 他 的 出 处 ， 至 此 只 有 打扰 乡村 间 的 安宁 。 地 方 政府 原 
来 长 于 意识 形态 方面 的 言辞 ， 而 短 于 经 理 上 的 能 力 ， 如 此 一 来 更 不 知 
如 何 措 手 了 。 


儒术 成 了 做 官 的 阶梯 


两 汉 的 提倡 儒术 固然 使 官僚 组 织 间 思 想 一 致 ， 但 也 产生 一 种 不 民 的 影 
响 一 一 读 书 人 除了 做 官 之 外 别 无 他 业 可 从 。 以 知识 为 本 身 为 目的 ， 从 
未 为 政府 提倡 。 公 元 2 世 纪 张 衡 提 出 一 种 高 妙 的 想法 ， 称 天 为 鸡 卵 ， 
地 似 卵黄 。 他 在 132 年 监制 的 地 震 仪 ， 据 说 圆 径 8 尺 ， 今 日 则 只 有 后 人 
挑 出 的 一 纸 图 解 作 为 见证 。 与 他 大 致 同时 代 的 王充 不 断 的 指出 ， 自 然 
现象 和 人 事 没有 直接 的 关系 。 这 两 位 思想 家 都 缺乏 后 起 者 继承 他 们 的 
学 说 ， 其 著 书 也 不 传 。 反 之 ， 公 元 175 年 政府 在 太 学 之 前 树立 石碑 ， 上 
镜 六 经 文句 ， 据说 每 日 来 临摹 经 文 的 学 者 聚 车 千 辆 。 


以 儒学 为 做 官 的 阶梯 ， 始 自 武帝 。 其 所 谓 * 察 举 *? 和 *“ 征 辟 乃 是 一 种 强 
迫 的 推荐 制度 。 起 先 所 举 者 谓 之 "贤良 方正 之 士 "。 公 元 前 134 年 又 令 


每 一 郡 国 举 “ 孝 廉 ” 一 人 。 在 后 汉 这 制度 推行 稳定 之 时 ， 大 概 每 20 万 人 
口 举 孝 廉 一 人 。 这 样 的 “选举 ”"， 无 从 全 部 公正 无 私 。 被 举 者 又 非 如 代 
议政 治 下 的 议员 那样 参与 议事 ， 却 各 授 官职 。 其 影响 所 及 只 有 使 被 举 
而 得 官 者 终生 与 举 者 、 辟 者 保持 恩泽 的 关系， 而 将 公事 视 为 次 要 。 在 
这 关头 ， 癸 家 习惯 上 重 人 身 关 系 ， 而 不 严格 的 尊重 法 治 ， 更 能 产生 不 
正规 的 影响 。 城 里 多 数 的 太 学 生 造 成 舆论 的 标准 ， 只 是 他 们 专注 于 个 
人 道德 ， 经 常 感情 用 事 ， 只 能 使 以 客观 标准 解决 问题 的 机 缘 更 无 从 展 
开 。 


以 上 种 种 因素 终于 在 朝代 的 末期 造成 无 可 挽救 的 局 面 。 经 常 每 项 争端 
总 是 起 源 于 乡间 ， 而 终 至 惊动 国都 。 当 地 方 官 有 心 惩处 当地 恶棍 之 
际 ， 经 常 发 现 他 们 后 面 有 水 地 富 绅 作 主 ， 后 者 又 与 朝 官 色 连 ， 有 时 尚 
倚 导 宫 中 官 官 作 后 人 台 。 郡 守 县 令 不 得 不 强制 执行 。 他 们 以 道德 的 名 义 
审讯 ， 仓 促 的 执法 . 即 判 人 死罪 ， 对 方 也 予以 报复 。 这 一 来 两 方 都 走 
极端 ， 有 名 分 的 官僚 和 他 们 家 属 受 害 的 程度 与 家 强 之 被 惩 同样 深刻 。 
自 公 元 153 年 至 184 年 ， 很 多 事件 在 其 他 各 处 原本 只 能 于 现代 社会 发 
生 ， 但 在 当日 的 中 国 却 已 发 生 。 成 千 上 万 的 学 生 游 街 示 威 ， 向 洛阳 的 
DR A td A ny ni 

于 监狱 ， 其 中 不 少 人 的 详情 从 未 公开 交代 。 


宦官 与 名 士 的 对 决 


在 最 后 的 一 段 冲突 中 ， 所 谓 党 铀 之 祸 ， 一 方面 有 宦官 的 干预 . 另 一 方 
面 则 有 为 太 学 生 所 支持 的 名 士 ， 一般人 的 印象 用 是 好 人 与 恶 势 力 之 斗 
争 。 昌 说 以 短视 界 看 来 ， 这 种 说 法 不 算 不 正确 ， 在 长 久 的 局 面 里 则 这 
样 的 结论 却 使 背景 混淆 不 清 。 无 疑 的 ， 汉 朝 覆 亡 之 前 夕 ， 最 大 的 问题 
力 是 地 方 政府 之 权力 日 渐 凌 夷 。 当 日 之 边疆 完整 无 缺 ， 及 至 局 势 不 可 
收拾 时 ， 朝 中 无 政策 上 之 争执 。 都 城内 之 分 裂 是 由 于 宦官 受到 乡村 中 
新 兴 地 主 的 支持 ， 而 为 旧 有 士绅 排斥 ， 其 实 两 方 与 官僚 皆 穿 通 一 气 。 
公元 135 年 的 诏 令 ， 让 宦官 之 义 子 继承 他 们 的 头衔 与 家 产 ， 因 此 牵涉 


到 各 郡 县 之 地 产 ， 只 有 使 问题 更 为 复杂 。 指 责 宦 官 上 下 其 手 ， 不 是 没 
有 根据 的 。 可 是 要 说 倘 非 如 此 原来 已 有 合理 合法 的 安排 则 与 事实 不 

符 。 如 果 当 初 确 有 有 效 处 理 办 法 ， 则 违法 之 处 必 已 处 理 要 当 ， 可 以 防 
患 于 未 然 ， 而 不 致 日 后 惊动 朝廷 。 事 实 上 ， 号 称 公正 严明 之 名 士 , 也 
置 已 获 赦免 令 的 人 犯 于 死刑 ， 有 些 则 惩罚 对 方 ， 杀 害 其 亲属 与 宾客 。 
在 这 样 无 视 于 法 律 的 情况 下 ， 终 于 造成 整个 政体 之 瓦解 。 


公元 189 年 两 方 之 决战 ， 宣 官 张 让 质问 大 将 军 问 进 :“ 卿 言 省 内 物 浊 ， 
公 昨 以 下 忠清 者 为 谁 ? ”当时 何 进 与 反 宦官 的 名 士 站 在 一 起 。 


张 让 之 玩 世 不 茶 的 态度 我 们 不 说 ， 可 是 他 这 一 句 话 却 提 出 一 段 真 理 ， 
仍 不 为 当 时 人 所 洞悉 。 法 律 与 纪律 不 同 ， 它 是 社会 上 之 强制 力 。 要 是 
下 层 对 之 已 然 漠 视 ， 上 端 也 不 会 更 为 认真 。 如 果 和 希望 法 律 生效 ， 立 法 
必须 以 一 般 现行 生活 状态 为 牙 本 。 倘 使 反 其 道 而 行 ， 其 执行 必 极 端的 
困难 。 


汉代 未 年 情形 有 如 上 述 ， 其 覆亡 已 不 足 为 奇 。 这 朝代 创始 时 循 秦 制 而 
采取 一 种 三 分 政权 的 体制 。 和 丞相 总 揽 百 官 ， 御 史 大 夫 管 监察 ， 大 司马 
主 军政 。 以 后 名 号 间 虽 常 更 变 〈 如 御 史 大 夫 为 大 司空 ， 大 司马 为 大 将 
军 大 司马 ) ， 其 基本 组 织 则 不 变 。 可 是 公元 2 世纪 末期 ， 原 来 设 官 分 
职 的 观念 已 与 事实 上 发 生 了 很 大 的 距离 。 监 察 的 职责 已 由 一 个 次 层 的 
官 像 称 为 “ 司 隶 校 尉 ”者 担 承 。 此 人 具有 现代 国家 内 “反对 党 首领 ” 之 形 
象 。 随 着 西汉 之 传统 习惯 ， 大 将 军 一 职 ， 总 是 由 各 之 筋 父 姻 兄 充当 ， 
亦 即 是 官 在 外 威 。 再 因 着 霍光 的 一 段 穿插 大 将 军 大 司马 通 声 势 ， 显 赫 
到 有 废 立 权 。 后 汉中 叶 之 后 一 连 串 地 产生 了 好 几 个 未 成 年 的 旺 帝 甚至 
婴儿 旦 帝 ， 好 像 出 于 机 遇 ， 然 则 也 是 由 于 居 大 将 军 职 者 从 中 摆布 。 官 
官 之 弄 权 ， 有 好 几 个 原因 。 他 们 是 宫 内 参与 机 密 之 近 臣 ， 为 星 帝 手下 
不 可 或 缺 者 。 要 是 皇 芝 未 成 年 ， 则 必 为 皇 太 后 倚重 。 有 好 几 个 有 力量 
的 宦官， 树立 了 维护 星 宇 的 声名 。 他 们 也 有 权 指 挥 京 军 ， 后 者 就 算 大 
将 军 大 司 马 也 不 一 定 能 掌握 摆布 。 


公元 189 年 两 方 的 主力 冲突 ， 把 一 切 的 做 作 全 部 放弃 。 当 公元 184 年 ， 
称 为 “ 黄 巾 贼 ?的 农民 造反 威胁 国都 洛阳 时 ， 何 进 以 太后 的 异 母 弟 之 身 
份 晋 封 大 将 军 ; 他 讨 伐 黄 巾 有 功 ， 更 增加 了 他 的 威信 。 日 后 他 即 与 司 
隶 校 尉 袁 绍 互 通 声 气 。 他 们 密谋 召 集 一 支边 军 入 都 诛 除 宦官 。 但 是 官 
官 张 让 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 办 法 先 下 手 。 张 让 之 弟 张 朔 ， 过 去 在 争执 中 
为 男 一 位 司 隶 校 尉 李 府 所 诛 ， 而 他 媳妇 又 是 何 太后 之 胞 妹 。 他 矫 传 虽 
令 诱 何 进 入 富 ， 当 场 将 他 谋杀 。 责 绍 为 何 进 报 仇 时 ， 将 皇宫 焚毁 ， 将 
可 能 拘 捕 的 宦官 全 部 斩 尽 杀 绝 ， 也 遇 得 张 让 投 水 自尽 。 


文士 自卫 成 了 武将 


至 此 汉 朝 可 说 气 数 已 尽 。 被 召 人 京 的 边 军 来 不 及 参加 这 次 政变 ， 到 达 
之 后 也 无 意 维持 秩序 ， 其 将 领 跋 雇 难以 驾驶 ， 其 士兵 目 无 纪律 。 很 多 
官僚 已 知 中 枢 的 领导 力 量 无 法 挽回 ， 乃 纷纷 回 乡 筑 坞 ， 组 织 私 人 的 军 
队 自 卫 。 根 据 最 初 所 谓 *“ 上 天 浩 命 ”。 皇帝 纵 不 能 一 手 管制 社会 上 利害 
不 同 的 各 阶层 ， 有 如 地 主 与 农民 、 旧 有 和 新 兴 的 士 绅 阶 级 、 地 方 政府 
和 中 央 政 府 ， 至 少 也 要 在 他 们 发 生 争执 时 作 有 力量 之 仲裁 。 事 实 上 之 
发 展 则 以 皇室 家 庭 内 冲突 作 导 火线 ， 扩 张 了 权力 斗争 ， 将 所 有 有 关 的 
社会 问题 一 齐 掀 动 。 此 后 ， 汉 代 名 存 实 亡 ， 又 苟 延 了 30 年 。 皇 锅 此 时 
实 为 内 人 ， 国 都 则 被 钓 ， 全 帝国 之 臣民 尚 要 目睹 身受 长 期 的 内 战 ， 自 
此 席卷 乡 野 ， 不 少 的 文臣 ， 虽 有 些 志 与 愿 违 ， 也 因 时 势 变 为 武将 。 有 
些 人 士 更 在 事前 预料 天 下 将 乱 。 可 是 没有 人 能 料想 到 中 国会 因此 失去 
其 对 称 与 平衡 状况 达 300 多 年 。 


公元 200 年 的 官渡 之 战 在 历史 上 是 一 段 有趣 的 插曲 。 这 场 战役 并 没有 解 
决 问题 ， 只 是 因为 两 方 主将 之 背景 使 读者 能 独 具 慧 眼 的 看 出 他 们 冲突 
之 范围 。 进 军 来 犯 的 乃 是 袁绍 ， 亦 即 以 前 企图 一 网 打 尽 所 有 宦官 的 司 
隶 校 尉 。 在 这 关头 他 希望 做 由 各 地 所 组 成 的 地 方 部 队 的 领袖 。 他 的 六 
代 祖 束 良 曾 以 《 易 经 》 起 家 。 衰 良 以 他 所 学 传授 于 孙 责 安 。 豆 安 因 学 
术 上 的 声名 才干 ， 从 县 令 郡 守 一 直 官 至 司空 (监察 院 长 ) 、 司 徒 、( 文 


教 部 长 ) 。 从 此 之 后 袁 家 再 无 一 代 未 曾 做 到 朝廷 里 的 高 官 ， 有 所 谓 *“ 四 
世 三 公 ” “门生 故 吏 满 天 下 ”的 称号 ， 当 页 绍 举 旗 而 起 的 时 候 ， 他 的 
附 从 者 据说 纠集 了 10 万 兵 众 在 他 魔 下 候 命 又 称 其 食粮 曾 以 大 车 万 辆 
目 河 北 运 来 。 抵 挡 他 的 旋 是 曹操 ， 他 的 育 景 更 为 复杂 。 曹 操 之 义 祖父 
曾 腾 乃 是 宦官 ， 以 黄 门 从 官 的 名 义 为 太子 待 读 。 曹 操 之 父 曹 高 乃 是 曹 
腾 养 子 。 可 是 曹操 自己 也 举 孝 廉 ， 在 朝廷 政变 之 初 ， 他 与 官僚 集 团 之 
名 士 站 在 一 起 ， 以 具有 才能 称 著 。 他 的 车 队 大 部 以 黄巾 降 人 编 成 ， 给 
养 则 得 自 军 屯 。 他 自称 这 时 候 仍 在 维持 汉代 的 朝 纲 与 体系 ， 这 样 的 说 
法 也 不 能 为 人 所 尽 信 。 


曹操 在 官渡 得 胜 ， 但 是 汉代 终究 缺乏 起 死 回 生 之 术 。 直 到 公元 6 世纪 未 
期 隋 朝 兴 起 之 前 ， 中 国 经 历 过 很 多 局 部 的 帝国 与 小 朝廷 的 时 代 ， 同 时 
也 遭受 不 少 异 族 的 入 侵 。 


第 七 章 长 期 分 裂 的 局 面 


汉 和 国 朋 解 后 ， 中 国 陷 入 一 段 黯 淡 无 望 的 长 期 动乱 时 代 。 豪强 兼并 所 
引起 的 社 会 不 安 仍 未 获 解 决 ; 甚 且 在 一 连 串 政治 斗争 激化 下 ， 导 致 战 
事 连 绵 不 绝 ， 胡 人 人 入侵， 使 社会 秩序 彻底 瓦解 。 于 是 ， 一 个 个 “ 坞 堡 ” 
地 方 自卫 组 织 相继 建立 ， 中 国 全 然 进 人 另 一 个 新 形态 的 战国 时 代 。 


中 国 历史 家 认为 ， 自 公元 220 年 汉代 覆亡 至 581 年 隋 朝 兴起 ， 当 中 是 一 
段 长 期 混乱 和 令 人 失望 的 时 代 。 从 某 些 角度 看 来 ， 这 也 确 是 事实 。 我 
们 甚至 可 以 说 ， 这 等 于 30 年 战争 给 德国 的 灾害 加 10 倍 。 中 国 北 部 不 少 
地 方 人 口 为 之 减少 ; 古代 的 五 铁 钱 从 周 朝 的 后 期 即 已 流通 ， 至 冯 朝 更 
为 普遍 ， 通 过 魏 晋 南北 朝 的 分 裂 局 面 ， 在 许多 地 方 因 之 绝迹 。 既 然 缺 
了 乏 有 效 的 中 央 政 府 ， 每 遇 灾 荒 ， 人 民 呼 吁 无 门 ， 其 痛苦 的 情形 不 言 

喻 。 在 这 期 间 内 有 公元 309 年 的 大 旱灾 ， 大 河流 都 可 徒步 通过 ; 而 又 有 
公元 369 年 的 疫 疾 ， 长 江 下 游 北岸 的 广大 地 区 人 民 因 之 相继 死亡 。 


新 形态 的 战国 时 期 


然则 ， 称 这 时 期 为 “黑暗 时 代 ” 则 不 正确 。 虽 说 在 这 上 段 长 时 期 内 战事 若 
断 若 续 ， 但 大 规模 的 征伐 和 有 决定 性 的 战役 不 多 。 若 非 如 此 ， 则 以 后 
的 统一 亦 必 采取 不 同 的 步骤 。 很 显然 的 ， 魏 晋 南北 朝 的 分 裂 局 面 与 战 
国 时 代 截 然 不 同 。 经 过 四 个 半 世 纪 皇 权 政治 的 掌握 ， 中 国 已 与 封建 体 
制 解 散 之 后 所 产生 多 数 带 竞争 性 的 王国 的 情况 大 有 差异 。 士 绅 阶级 的 
广泛 分 布 也 使 全 面 动 员 困 难 。 从 纪录 上 看 来 ， 这 次 分 裂 期 间 军队 里 的 
兵员 大 致 都 由 招募 而 来 。 


少数 民族 在 动乱 的 场合 早出 现 ， 增 加 了 局 面 的 复杂 性 。 传 统 上 称 为 “五 
胡乱 华 "， 其 实 这 些 少数 民族 包括 藏族 及 阿尔 泰语 系 (AltaiC) 的 民 

族 ， 后 者 又 有 原始 蒙古 人 和 初期 的 突厥 语系 人 种 。 可 是 在 多 半 的 场 台 
之 内 ， 即 使 专家 也 不 能 断定 其 人 种 语系 了 无 差错 ， 更 不 用 说 当中 的 混 


合 部 队 了 。 他 们 与 某 些 汉人 冒险 家 在 公元 304 年 至 公元 439 年 在 华北 建 
立 了 16 个 王国 ， 有 些 在 短期 间 内 前 后 重 便 ， 有 些 役 起 此 伏 。 在 初 起 时 
他们 既 称 为 “蛮夷 藉 狄 ”>， 少 不 得 带 毁 灭 性 。 一 待 到 他 们 将 所 创 的 朝 
代 布 置 受 当 ， 他们 也 建 孔 庙 、 立 太 学 开始 注重 文物 ， 提 倡 农 桑 。 当 中 
有 两 种 入 侵 的 民族 竟 开 始 修 筑 长 城 ， 以 防 其 他 游牧 民族 紧 随 着 他 们 的 
来 路 ， 打 扰 他 们 新 建 的 王国 ， 可 见得 其 改 变 程度 之 深 。 


在 这 分 裂 期 间 的 后 期 ， 汉 化 的 胡 人 在 北方 所 建国 家 与 汉人 在 江南 的 “ 流 
亡 政 府 ” 不 时 进行 拉锯 战 ， 互 有 胜 负 。 但 商业 上 倒 有 了 来 往 ， 南 北 的 
使 节 也 互相 访问 。 可 是 始终 没有 人 提出 这 种 分 裂 的 局 面 应 当 视 作 当 
然 ， 听 任 其 存在 ， 各 小 王国 也 应 当 保 持 现在 所 能 控制 的 地 域 。 在 南方 
或 在 北方 . 组 织 政府 的 原则 仍 是 政治 哲学 ， 而 不 是 地 缘 政 治 
(geopolitics) 。 这 广大 地 区 称 为 “< 中国" 者， 内 部 之 文化 既 混同 一 致 ， 
即 没有 其 他 的 逻辑 ， 或 甚至 适当 的 国界 ， 可 以 支持 分 裂 的 局 面 了 。 只 
有 天 下 一 统 这 一 观念 ， 才 能 在 意识 形态 上 使 文官 集团 有 了 思想 的 团 
结 ， 这 种 趋向 可 以 在 当日 的 文件 中 看 出 。 


后 汉 末 季 曹 操 企图 重建 强 而 有 力 的 中 央 政 权 。 他 的 成 功 仅 及 于 魏 。 他 
再 想 兴 师 讨伐 南方 ， 却 惨遭 失败 ， 他 的 子孙 继 业 也 无 一 功 成 ， 此 中 原 
委 可 能 为 今日 之 旅游 者 及 历史 学 者 所 感 兴 趣 ， 因 为 当中 有 地 缘 政 治 的 
天 键 在 。 


三 国 昂 立 时 期 


当时 的 蜀汉 以 今日 的 四 川 及 邻近 区 域 作 地 盘 。 因 具有 充分 的 人 力 及 资 
源 ， 足 以 支持 长 期 之 战事 ， 已 有 国家 之 内 另 一 国家 的 姿态 。 其 跨 地 既 
广 ， 四 周 仍 有 适当 的 山 川 作 屏 障 。 近 年 来 不 少 的 旅游 者 已 经 在 其 东部 
看 到 长 江 的 三 峡 。 其 实 游客 从 下 游 溯 江西 行 ， 费 时 虽 多 但 印象 更 深 。 
两 岸 的 绝壁 既 已 垂直 的 掉 入 水 中 ， 其 下 一 段 景 物 本 来 也 是 别 有 洞 天 ， 
经 过 一 段 耽搁 ， 越 是 在 意料 之 外 ， 出 其 不 意 的 展开 ， 越 能 令 人 寻 味 。 


不 仅 刻 下 提 及 的 公元 3 世纪 内 战 中 ， 无 人 敢于 攻 入 三 峡 ， 即 是 第 二 次 大 
战 期 间 ， 日 军 已 远近 峡谷 之 东 ， 也 同样 感到 束手无策 。 


魏 与 蜀 之 外 ， 第 三 个 国家 为 吴 ， 所 在 为 水 乡 。 吴 国 既 拥有 水 师 ， 也 治 
着 长 江 将 各 城市 设防 。 今 日 的 南京 (过 去 曾 称 建 康 及 金陵 ) 创建 于 
吴 。 当 初创 时 城 居 水 滨 ， 沿岸 之 石壁 与 城垣 构成 一 体 ， 作 为 防御 战 时 
坚强 的 赁 藉 。 据 说 今日 这 石壁 之 一 部 仍 可 在 市 内 看 出 ， 只 是 因为 长 江 
改道 ， 这 痕迹 现在 离 江 滨 已 有 相当 距离 了 。 


公元 3 世纪 魏 蜀 吴 三 国 长 期 易 立 的 局 面 已 成 。 当 中 魏 长 于 骑兵 ， 似 占 优 
势 。 迄 至 公元 263 年 ， 距 曹操 首先 伐 吴 及 蜀 已 半 个 世纪 ， 魏 将 司马 昭 
终于 打破 此 中 僵局 ， 他 在 万 山 之 中 ， 人 迹 不 到 之 处 行军 ， 以 奇袭 方式 
突出 蜀汉 之 后 门 。 此 计 既 成 ， 收 拾 残局 ， 只 是 指 顾 间 事 。 只 是 他 翌年 
去 世 ， 子 司马 炎 力 抄袭 曾 家 办 法 ， 倡 言 天 命 已 由 曹 家 转 移 到 司马 家 ， 
他 在 公元 265 年 成 立 晋 彰 ， 让 曹魏 的 最 后 一 个 星 帝 行 禅让 札 ， 全 部 有 如 
以 前 之 曹魏 逼 着 刘 家 的 汉 朝 禅让 。 这 种 象征 着 天 命 转移 的 仪式 ， 也 在 
分 裂 的 期 间 为 以 后 四 个 短命 朝代 ( 宋 、 齐 、 梁 、 陈 ) 所 模仿 。 


短暂 的 统一 


晋 帝国 之 征服 吴 国 ， 以 长 远 的 计划 遂行 。 首 先 以 军 屯 担保 食粮 之 充 
足 ; 其 制造 船舶 ， 地 处 罚 境 也 费时 7 年 ; 统帅 王 潜 向 来 做 事 以 大 刀 阔 
件 具 称 ， 当 一 切 准 备 停 当时 ， 他 年 已 70， 他 所 造 大 船 据 称 有 600 尺 
长 ， 可 载 两 千 兵 马 。 吴 国 也 不 马虎 将 事 ， 他 们 建造 了 水 中 障碍 ， 还 在 
江面 罕 处 以 铁 索 横贯 。 王 深 乃 利用 大 型 竹 化 清除 障碍 ; 针对 横江 的 铁 
索 ， 他 制造 了 100 尺 长 的 火把 ， 以 干 树 校 及 容易 燃烧 的 物料 捆 成 ， 上 淋 
麻油 ， 据说 烧 起 来 的 高 热 使 铁 索 熔 断 。 这 障碍 既 除 ， 王 深 的 楼 船 即 顺 
流 而 下 ， 于 公元 280 年 在 南京 受 吴 降 。 


以 上 事迹 见于 官方 正式 的 历史 中 ， 其 传奇 的 成 分 我 们 既 不 能 证 明 也 无 
从 否定 ， 只 不 过 因 着 这 些 事迹 我 们 还 可 以 观察 到 一 些 重大 演变 。 司 马 


家 之 晋 ， 因 禅让 而 合法 ， 是 这 三 个 半 世 纪 唯 一 的 朝代 ， 曾 一 度 将 带 有 
竞争 性 的 敌国 全 部 肃清 。 当 它 在 280 年 攻 占 南 京 之 日 ， 好 像 重 建 了 一 
个 统一 大 帝国 的 局 面 ， 只 是 才 10 年 ， 北 方 的 新 发 展 又 将 其 好 梦 惊 破 。 

公元 291 年 ， 司 马 皇 家 的 一 段 家 庭 冲突 ， 因 为 各 皇子 的 关系 而 牵连 到 各 
地 域 。 内 战 既 开 ， 长 城内 的 少数 民族 也 借 机 起 事 。 公 元 317 年 ， 西 安 与 
洛阳 两 座 国 都 先后 被 洗劫 ， 一 个 驻 在 南京 的 晋 王 子 在 这 天 头 称 帝 以 维 
持 朝代 的 名 号 ， 可 是 自 此 以 后 他 和 他 的 继承 者 除了 控制 长 江 以 南 之 

外 ， 很 少 机 会 能 涉足 于 其 他 地 区 。 公 元 383 年 ， 这 流亡 政府 的 弱势 军 
队 出 人 意外 地 打败 了 前 秦 领 袖 符 坚 所 统率 的 绝对 优势 的 北方 联军 ( 洒 
水 之 战 ) 。 可 是 纵然 如 此 ， 东 晋 仍 无 力 北 伐 ， 仅 能 保持 南方 的 半壁 江 
山 ， 以 后 四 个 继 之 而 起 的 短命 朝廷 也 无 不 如 此 ， 它 们 都 自称 统领 全 

国 ， 实 际 上 不 过 盘 中 着 华南 ， 坐 待 着 第 二 帝国 隋 朝 之 勃兴 。 


当 我 们 检讨 这 段 期 间 的 历史 时 ， 发 现 当 中 浪漫 的 事迹 多 ， 逻 辑 之 成 分 
少 。 不 少 出 色 的 男女 人 物 ， 因 为 他 们 质 轴 不肖 的 事业 而 在 青史 留 名 ， 
可 是 我 们 很 难 综合 其 反 映 什 么 实际 意义 。 


重新 诠释 八 王 之 乱 


这 段 历 史 可 以 从 汉代 的 履 亡 叙 起 。 其 原因 曾 被 追究 于 宦官 掌权 、 黄 巾 
产 民 的 暴 动 ， 和 无 纪律 之 边 军 被 召 入 京 ， 然 而 实际 上 ， 全 面 内 战 展开 
时 ， 宣 官 已 被 整肃 ， 黄 巾 贼 已 被 制 平 ， 而 边 匣 亦 已 不 再 成 为 问题 。 晋 
朝 情 形 亦 复 如 是 。 最 初 问题 之 发 生 ， 各 在 星 后 贾 氏 ， 据 说 她 心肠 毒 

辣 ， 又 爱 虚荣 ， 有 些 历史 家 尚且 说 她 黑 而 奇 壬 。 因 为 她 与 皇 太后 争 权 
又 要 废 太 子 〈 非 更 后 所 生 ) 才 5 引 起 皇室 各 王 的 干涉 。 晋 朝 的 习惯 ， 各 
皇子 称 王 ， 内 为 朝臣 ， 外 拿 兵 符 。 不 过 当 争 端 延 及 各 地 区 时 ， 星 后 已 
被 入， 以 前 各 种 多 屈 都 已 平反 ， 而 战事 依然 方兴未艾 ， 动 则 使 几 十 万 
的 官兵 卷 入 ， 这 就 很 难 再 称 其 为 宫 痔 间 纠 纷 的 后 果 ， 而 认为 个 在 女人 
的 虚 东 与 嫉妒 了 。 


现代 学 者 引用 “经 济 枢纽 区 域 ”(Key Economic Areas) 的 说 法 ， 企 图 将 
长 期 分 裂 的 局 面 ， 作 比较 深切 的 解释 。 他 们 认为 好 几 个 出 产 粮 食 的 大 
地 区 ， 内 部 的 交往 深 ， 需 要 外 界 的 接触 少 ， 于 是 地 方 政府 因此 逐渐 脱 
离 中 央 的 掌握 。 这 种 说 法 ， 有 它 的 优点 。 从 曹操 之 不 能 征服 南方 的 两 
个 国家 看 来 ， 和 东 普 在 洒 水 一 战 足 以 击 退 来 犯 之 优势 敌 军 的 事迹 看 
来 ， 经 济 枢纽 区 域 好 像 确 有 其 事 。 可 是 这 和 普 朝 一 度 统一 的 情 形 对 
证 ， 就 不 相符 合 了 。 即 算 地 缘 政治 里 有 阻碍 统一 的 因素 ， 仍 可 以 军事 
行动 克服 。 以 后 晋 朝 的 内 战 更 使 这 个 说 法 文 不 对 题 。 当 时 战事 波及 的 
地 方 全 在 国都 附近 ， 南 方 照 理应 当 苯 长 莫 及 ， 此 刻 却 反而 平静 无 事 。 


在 找 不 到 更 好 的 解说 之 际 ， 我 们 不 能 不 对 传统 所 谓 兼 并 之 说 再 加 苦 

的 。 土 地 的 占有 ， 在 中 国 历史 上 确实 影响 极 深 。 大 多 数 的 小 自 耕 农 作 
为 当 兵 纳税 的 基础 ， 其 公平 的 因素 不 说 ， 确 是 在 中 国 乡村 中 ， 先 摆 下 
了 简单 和 均匀 的 基础 ， 便 利于 官僚 组 织 的 管制 。 当 时 汉 朝 提倡 孝 与 廉 
(不 仅 是 做 官 的 廉洁 ， 而 且 是 在 对 人 处 世 时 对 财物 一 体 谦 让 ) ， 显 见 
得 朝廷 借 重 文教 上 的 凝聚 力 而 无 意 增进 经 理 上 的 繁复 。 这 种 组 织 与 结 
构 极 容易 被 土地 集中 所 破坏 。 读 者 此 时 必须 体会 到 ， 在 农村 之 中 应 付 
税 的 户 数 极 难 隐匿 ， 可 是 户 内 所 领土 地 盏 数 和 人 口 的 口 数 包括 雇工 和 
妈 工 ， 则 可 以 出 入 。 如 果 实际 上 户 数 碱 少 ， 税 收 必 随 着 短 红 。 以 后 政 
府 所 能 供应 的 服务 ， 有 如 济贫 、 地 方 自 卫 和 水 利 等 等 ， 也 必 为 之 减 

缩 。 并 且 地 方士 绅 力 量 的 伸张 亦 必 影响 到 地 方 政 府 的 性 格 。 专 制 政府 
的 体制 ， 星 权 由 上 而 下 ， 全 国 一 致 ， 要 是 地 方士 绅 开 始 自作 主张 ， 即 
带 有 一 种 修正 性 质 。 从 以 上 各 长 所 述 ， 可 知 后 汉 地 方 政 府 的 凌 夷 ,已 
产生 各 种 不 稳 状况 。 


当 曹 家 取 汉 而 代 之 和 司马 家 取 魏 而 代 之 的 关头 ， 立 即 骨 溃 的 危机 暂时 
平安 度 过 ， 可 是 其 基本 原因 并 未 排除 。 当 日 不 平稳 的 局 势 可 自 各 种 褒 
令 上 看 出 : 有 名 的 “ 魏 武 三 诏 令 ”( 曹 操 为 肥 相 时 所 颁发 ) 求 才 ， 内 中 
称 有 才 的 不 必 有 德 ， 只 要 有 冶 国 用 兵 之 术 ， 即 算 不 仁 不 孝 仍 当 拨 用 
(地 方士 绅 通 常 以 仁义 自居 ) 。 晋 朝 则 颁布 占 田 法 ， 企图 限制 各 家 室 


拥 用 土地 数额 。 两 种 方案 都 在 企图 脱离 土 绅 的 霸 绊 。 可 是 魏 去 晋 来 ， 

两 方 都 没有 达到 重建 中 央 集 权 体 系 的 目的 ， 当 日 华北 表面 的 平静 ， 全 
靠 强 而 有 力 的 创业 之 主 暂 时 压制 ， 始 能 一 时 维持 原状 ， 他 们 一 不 在 

位 ， 宫 廷 里 稍 有 纠纷 ， 即 引起 地 方 上 各 种 无 从 管制 之 因素 乘机 奏 动 。 
皇子 之 称 王者 更 将 事 体 扩大 ， 以 致 武装 冲突 绵延 各 州 ， 历 时 16 年 〈 公 
元 291 一 306 年 ) 。 其 作战 无 秩序 ， 阵 容 纷乱 ， 无 确切 之 目标 ， 凡 此 均 
显示 社会 组 织 已 大 规模 的 全 面 骨 坏 。 


文化 融合 无 功 引 起 五 胡乱 华 


在 这 16 年 的 后 段 ， 有 了 所 谓 蛮 夷 戎 狄 的 投入 ， 这 也 需要 一 段 解 释 。 首 
先 参 加 的 是 刘 渊 ， 他 是 汉人 和 匈奴 竟 血 。 他 在 公元 304 年 于 长 城之内 
起 事 ，20 天 之 内 即 聚众 5 万 。 刘 渊 曾 任 晋 朝 五 部 大 都 督 (匈奴 有 五 
部 ) ， 亦 即 奉 命 督 导 匈 奴 人 众 。 这 背景 使 他 容易 号 召 国防 线 的 匈奴 部 
沙 ， 而 有 些 匈奴 兵 马 早已 编 入 边 军 之 内 。 其 他 异 民族 分 子 ， 包 括 汉 人 
家 中 个 农 和 奴 工 ， 较 刘 渊 迟 12 年 称 帝 的 石勒 ， 年 轻 时 即 被 贩 为 妈 。 整 
个 游牧 民族 的 部 落 入 冠 也 起 于 此 时 。 可 是 综合 起 来 看 ， 仍 是 汉 朝 制度 
注重 文化 上 的 融合 以 代替 有 力量 的 政府 ， 这 种 制度 解体 ， 才 引起 少数 
民族 参加 其 中 的 混战 。 若 说 夷 人 主动 的 注 涌 而 入 主 中 国 则 与 事实 相 
左 。 


可 是 少数 民族 擅长 的 是 骑兵 战术 ， 在 内 战 时 ， 其 影响 非 不 严重 。 当 骚 
扰 普 遍 化 时， 各 处 村 落 组 织 自卫 武力 ， 筑 坞 壁 自 保 ， 其 成 例 已 在 黄巾 
叛变 时 开始 ， 及 至 公元 4 世纪 ， 已 构成 华北 的 普通 现象 。 大 概 在 公元 
350 年 左右 ， 山 西北 边 有 设防 的 村 落 三 百 余 ， 包 括 “ 胡 、 晋 "人口 十 余 
万 户 。 公 元 400 年 前 后 ， 关 中 有 堡 壁 3000 所 ， 他 们 推 戴 统 主 ， 相 率 结 
盟 。 其 下 层 基本 组 织 或 许 只 有 少数 村 落 ， 可 是 一 个 大 单位 能 包括 10 万 
户 ， 胡 汉人 口 混杂 在 内 。 有 力 之 宗族 为 这 种 地 方 自卫 组 织 骨 干 ， 他 们 
拥有 精兵 ， 显 然 有 贵族 的 气派 。 假 使 这 种 趋势 任 之 发 展 ， 新 型 封建 可 
在 中 国 出 现 ， 中 国 此 后 几 百年 的 历史 也 可 能 与 日 本 之 中 古 史 相 类 似 。 


只 是 在 一 个 广大 的 地 区 执行 流动 的 战术 ， 作战 时 又 有 大 部 队 参 与 ， 终 
使 局 势 朝 不 同 的 方向 发 展 。 


在 这 期 间 内 ， 主 要 的 战斗 通常 牵涉 到 25 万 人 以 上 ， 步 兵 与 骑兵 的 比率 
不 少 于 3 比 1。 因 为 需要 人 员 ， 当 日 胡 人 君临 的 短命 朝代 ， 经 常 侵 凌 地 
方 土 绅 所 组 织 的 自卫 团体 或 者 派遣 监督 取得 其 行政 权 ， 或 者 指令 其 
盟主 强 素 人 员 与 补给 。 两 种 方式 同样 的 侵 犯 其 地 方 自治 的 权益 。 


中 国 在 公元 4 世纪 及 5 世纪 因此 陷于 历史 上 的 最 低 点 。 皇 室 着 重 于 各 人 
目 我 约束 、 对 人 谦让 的 文治 ， 至 此 已 无 法 施展 。 另 外 一 种 出 处 则 是 地 
方 自治 ， 以 资产 作 基 础 ， 将 士绅 所 掌握 的 地 主 威权 合理 化 而 成 庄园 制 
度 (manorialism) ， 而 这 出 路 也 被 阻 绝 。 且 当 小 朝廷 派 遗 监督 到 各 结 
壁 为 盟 的 单位 里 去 时 ， 又 不 改组 其 下 层 组 织 ， 所 以 以 小 自 耕 农 为 主体 
以 便于 官僚 组 织 统治 的 中 央 集 权 也 无 法 恢复 。 当 时 人 失望 之 余 . 只 好 
以 “五 胡 ” 配 上 一 个 “十 六 国 "， 强 调 其 负面 因素 ， 殊 不 知 破 镜 终 能 重 
圆 ， 假 以 时 日 ， 中 国 残破 的 帝国 仍 能 恢复 原状 ， 而 且 发 扬 光 大 ， 不 过 
需要 一 段 长 时 间 而 已 。 


第 八 章 历史 向 侧面 进出 


在 传统 史家 笔下 ， 魏 晋 南北 朝 时 期 无 道 红 君 之 多 ， 可 说 是 空前 绝 后 。 
然而 与 其 说 这 是 星 室 品质 恶化 的 结果 ， 毋 于 说 是 反映 了 这 时 代 国 家 体 
制 的 脆弱 。 面 对 如 此 长 期 的 动乱 不 安 ， 历 来 做 为 社会 纲 纪 的 儒家 思 
想 ， 已 无 法 满足 人 心 的 需求 ) 而 新 近 传 入 的 佛教 ， 却 适时 提供 了 饱 受 
吉 难 的 和 人们 精神 慰藉 ， 使 佛教 一 时 大 为 盛行 ， 帝 识 影 啊 此 后 千 自 年 的 
中 国 。 


大 多 数 的 中 国人 相信 宇宙 经 党 处 在 一 种 和 谐 的 状态 中 。 要 是 当中 有 何 
差错 ， 一 定 有 负 咎 的 人 在 。 在 魏 晋 南北 朝 的 分 裂 期 间 ， 其 坏人 则 为 曹 
操 。 即 钱穆 先生 一 一 可 能 是 将 中 国 写 历史 的 传统 承 前 接 后 带 到 现代 的 
首屈一指 的 大 师 ， 也 仍然 没有 宽恕 曹 操 的 自 窃 。 其 理由 不 难 理解 : 在 
君主 专制 时 代 ， 自 然 法 规 总 是 由 上 至 下 的 通行 ， 如 果 君 主 称 自己 承 昊 
天 之 明 命 ， 即 只 有 他 能 表彰 宇宙 至 高 的 道德 与 智慧 。 但 事实 上 ， 下层 
的 详情 无 法 得 知 。 而 在 广大 的 国土 内 ， 很 多 相 冲 突 的 利害 也 不 见得 可 
以 调和 。 可 是 皇帝 有 了 御殿 里 龙 椅 上 的 神秘 色彩 ， 就 成 为 一 个 说 话 算 
数 的 仲裁 者 ， 他 所 期 待 于 读书 明理 之 百 官 的 ， 不 过 是 一 种 带 强 迫 的 信 
仰 ， 要 是 他 们 都 保持 着 目 我 抑制 和 对 人 谦让 的 信条 ， 那 么 不 怕 任 何冲 
突 不 得 解决 ， 也 没有 技术 上 的 困难 不 能 排除 。 曹 操 的 罪过 ， 不 仪 在 于 
他 以 粗 变 的 办 法 去 解决 实际 的 问题 ， 井 且 在 于 他 公开 道 说 ， 有 意 茧 穿 
众 所 公 信 的 神话 。 据 说 他 曾 称 :“ 若 天 命 在 吾 ， 吾 其 为 周文 王 矣 。"” 所 
称 文王 即 为 西伯 ， 他 虽 拥 有 广大 的 地 区 仍 继续 同 商 君 称臣 ， 待 他 的 儿 
子 武王 才 正 式 取 商 而 代 之 。 当 曹操 于 公元 220 年 去 世 时 ， 他 的 儿子 曹 
不 也 不 再 耽搁 ， 立 即 贯 彻 父 志 宣 布 魏 朝 的 成 立 ， 而 强迫 汉 朝 的 最 后 一 
个 皇帝 行 禅让 礼 ， 于 是 天 命 有 了 正式 的 接收 交代 。 45 年 之 后 司马 家 如 
法 炮制 。 司 马 昭 有 了 皇帝 的 权威 而 无 其 名 目 ， 儿 子 司马 炎 则 取 魏 而 代 
之 ， 国 写 为 晋 。 


钱穆 先生 在 《国史 大 纲 》 内 称 :“ 国 家 本 是 精神 产物 。” 从 实际 眼光 看 
来 ， 我 们 今日 甚 难 接受 这 样 的 说 法 。 可 是 他 所 提倡 的 宗旨 大 意 : 任何 
政权 都 需要 若干 理论 上 基础 ， 则 不 容 辩 驳 。 中 国 古代 因为 技术 上 的 困 
难 ， 在 管理 千 百 万 生灵 的 时 候 不 得 不 假借 遗传 的 帝 统 ， 代 表 社 会 价值 
的 总 和 ， 有 它 的 道理 。 曹 操 口中 所 说 、 手 下 所 做 都 像 马 基 雅 弗 利 ， 怪 
不 得 他 要 承受 千古 的 唾 续 了 。 在 中 国 的 戏曲 里 ， 曹 操 的 面 谱 全 部 涂 
白 ， 状 如 墙壁 ， 以 显示 其 诵 诈 ， 只 有 眼角 稍 沾 墨 笔 ， 表 现 着 他 机 警 应 
变 的 能 力 。 


从 脸谱 论 人 物 


中 国 的 戏曲 始 于 唐 ， 而 取得 市 井 间 娱 乐 的 地 位 则 于 宋 ， 其 衍 变 而 为 今 
日 之 “ 京 剧 ”， 至 少 距 魏 晋 南北 朝 分 裂 的 时 代 又 已 一 千年 。 虽 如 此 ， 今 
日 曹操 及 其 同时 期 人 物 仍 为 舞台 上 最 被 经 常 排出 之 角色 。 在 这 群 人 物 
之 中 最 为 人 钦 仰 的 旋 是 天 羽 ， 他 是 一 个 遍 兵 的 将 领 ， 面 谐 上 特 具 专 红 
色 。 在 真实 生活 里 ， 关 羽 刚 做 而 缺乏 处 世 的 谨慎 周详 ， 他 不 顾 利害 让 
目 己 两 面 受 敌 ， 弄 到 战败 授 首 ， 比 曹操 早死 一 个 月 。 可 是 千 白 年 之 后 
关公 仍 被 中 国人 奉 为 战神 ， 民 间 迪 和 拜 的 不 是 他 的 指挥 若 定 ， 而 是 他 的 
道德 力量。 关羽 “ 义 重 如 山 ”， 至 今 秘密 结社 的 团体 仍 有 些 奉 之 为 师 

祖 。 


戏台 上 好 像 又 要 在 走 极 端的 关系 中 保持 某 种 平衡 ， 因 之 也 搬出 另 一 型 
的 英雄 和信 物 旦 蒙 。 此 人 无 疑 是 在 战场 上 计 害 关公 ， 而 将 他 的 头颅 交 与 
曹操 邀 功 的 吴 将 ， 其 脸 谱 也 将 其 个 性 夸大 的 表现 ， 即 与 实际 的 面貌 相 
违 ， 也 无 伤 大 雅 。 吕 蒙 初 为 纯粹 武人 ， 有 不 属于 文 墨 的 态度 .只 因为 
上 级 督促 ， 他 才 在 无 可 奈何 的 情况 下 开始 读书 。 可 是 如 此 一 来 ， 书 中 
文句 使 他 神往 ， 这 从 他 手 不 释 卷 ， 在 极 短 时 间 之 内 ， 在 理智 上 有 了 截 
然 不 同 的 改变 中 可 以 看 出 。 他 的 同僚 也 惊异 着 此 人 从 不 学 无 术 的 武 

人 ， 一 变 而 为 有 心计 的 战略 家 ， 因 之 “ 士 别 三 日 ， 便 当 刊 目 相 看 ”。 他 


的 脸谱 上 以 蝴蝶 式 的 设计 陪衬 着 两 只 灵活 的 眼睛 ， 表 征 着 一 个 复杂 人 
格 内 心 的 机 动力 。 很 显然 的 吕蒙 之 所 特 有 ， 是 为 关羽 之 所 独 无 。 


这 样 的 轶 闻 琐 事 虽 有 趣 ， 读 史 者 如 何 受 其 神 益 ? 本 书 作 者 建议 我 们 注 
意 社会 学 家 区 分 大 传统 (great tradition) 与 小 传统 (little tradition) 的 
办 法 。 这 也 就 是 说 ， 大 凡 文化 上 非 正 式 ， 而 结构 上 稍 松懈 的 部 门 ， 虽 
然 大 致 上 依据 “高 级 文化 ” 吹 搓 而 成 ， 却 又 在 细微 末节 之 间 穿 插 交 羡 。 
这 种 非 正 式 而 带 娱 乐 性 的 安排 ， 使 哲学 家 和 大 政治 家 的 见解 下 达 于 一 
般 民 众 。 京 剧 将 这 段 历 史 极 尽 其 能 事 的 泻 染 ， 也 得 到 16 世 纪 一 本 大 众 
化 书籍 之 助 。《 三 国志 传 通俗 演义 》 富 于 传奇 性 ， 这 书 将 当日 事迹 极 
端 地 小 说 化 且 浪 漫 化 。 因 其 向 小 传统 的 方向 蛋 曲 ， 足 使 大 多 数 的 群众 
欣赏 到 的 一 段 论说 ， 与 前 述 大 历史 家 钱穆 所 提出 者 ， 没 有 根本 的 差 
别 ， 亦 即 是 “国家 本 是 精神 产物 ”。 既 如 此 ， 则 傅 在 危急 存亡 之 秋 ， 个 
人 的 品格 ， 更 需要 严格 的 评判 。 很 显然 的 ， 此 中 戏剧 家 与 传统 历史 家 
具备 同样 的 信心 ， 他 们 觉得 道德 上 一 成 不 变 的 尺度 ， 足以 衡量 个 人 的 
品格 。 他 们 的 立场 既然 如 此 全 部 一 致 ， 那 么 他 们 综合 的 见解 ， 也 可 以 
简单 明了 地 以 脸谱 上 的 红 白 黑色 表示 了 。 


官方 的 历史 家 代表 着 大 传统 ， 其 任务 为 “褒贬 ”， 当 然 也 尽力 在 使 白 者 
念 白 ， 黑 者 愈 黑 ， 由 他 们 烘托 出 来 ， 这 一 时 期 “无 道 昏 君 "之 多 ， 也 是 
前 无 古人 ， 后 无 来 者 。 (请 注意 钱穆 在 《国史 大 纲 》 里 所 提出 的 : 

“ 荒 荡 不 经 。 其 事 几 平 令 人 难 信 。”) 刘 子 业 为 南朝 之 宋 的 “前 废 芝 ”， 

他 17 岁 登基 ， 在 位 18 个 月 。 历 史 纪录 上 记载 着 他 的 异 母 姐 山 阴 公主 曾 
对 他 提出 ,“ 委 与 陛下 男女 虽 殊 ， 俱 托 体 先 珊 ， 陛 下 六 宫 万 数 ， 妥 惟 
呈 马 一 人 ， 事 大 不 均 ! ” 废 帝 于 是 珍 姐 置 男 妥 之 称 “ 面 首 ”" 者 30 人 。 司 马 
衷 乃 是 普 朝 的 悲剧 性 皇帝 ， 当 他 在 位 时 ， 内 战 爆 发 ， 戎 狄 交 兵 。 据 说 
随从 报告 他 :“ 天 下 功 漠 ， 百 姓 饿 死 *， 他 闻 之 而 说 :“ 何 不 食肉 麻 ? ” 
另外 一 位 皇帝 力 是 南朝 齐 主 “ 东 红 侯 ”和 靖 宝 卷 ， 也 是 弱冠 践 放 。 他 痕 金 
为 连 伦 贴 地 (莲花 乃 佛 教 圣 品 ) ， 令 他 心爱 的 潘 妃 行 其 上 ， 称 “此 步 

步 生 连 伦 也 ”。 


这 三 位 错 君 都 被 犹 。 刘 子 业 如 果真 替 姐 设 男 妆 ， 在 男 重 于 女 的 社会 里 
当然 不 能 逃避 谴责 ， 可 是 暴露 他 举动 之 荒 廖 ， 旋 是 在 他 被 轼 之 后 提 
出 ， 并 且 文 中 还 讲 到 他 写 的 字 不 工整 ， 这 也 算 作 他 无 德 君 临 天 下 的 表 
现 。 山 阴 公 主 提 到 的 两 性 平等 ， 不 论 其 是 否 真 确 ， 看 来 其 主张 已 远 逾 
5 世纪 中 国 习 惯 的 尺度 。 我 们 既 曾 听闻 到 法 国 大 革命 时 ， 皇后 玛丽 安 
东 尼 “没有 面包 何以 不 食 糕 饼 ” 的 故事 ， 则 难 能 不 怀疑 晋 惠 帝 司 马 衷 之 
何不 食肉 麻 。 这 两 段 故 事 距 离 1500 年 ， 只 是 内 容 太 过 于 相似 了 。 另 外 
我 们 也 很 难 认 为 第 三 个 被 猎 的 萧 宝 卷 以 莲花 在 室内 地 上 设计 为 不 道 。 
如 果 他 的 创作 确 如 史书 之 所 描写 ， 我 们 只 能 欣赏 其 独 具 慧 眼 的 风格 有 
如 波 提 切 利 (BOtticelli) 所 男 的 美人 一 一 她 在 《 爱 神 的 诞生 》 (The 
Birth of Venus) 中 的 姿态 ， 只 是 富 于 中 国情 调 罢 了 。 总 之 ， 艺 术 家 的 
创造 力 和 专制 魔王 的 狂妄 ， 当 然 是 风 马 牛 不 相 及 。 


在 这 种 种 故事 中 ， 作 史 者 的 态度 ， 较 诸 他 们 笔下 之 题材 还 要 值得 考 
虑 。 有 了 以 上 的 轶 闻 琐 事 ， 这 些 历 史家 提出 一 点 令 人 特别 注意 之 处 ， 
中 国 的 专制 皇权 具有 双轨 性 格 。 旦 融 以 圣 绅 号召， 固然 从 上 而 下 有 了 
自然 法 规 的 至 美 至 善 ， 可 是 生灵 涂 炭 时 ， 他 也 真 要 切身 地 负责 。 除 非 
百姓 安居 乐 业 ， 为 人 君 的 不 能 安逸 一 一 这 点 早 经 也 子 不 断 地 强调 。 


失望 中 孕育 希望 


分 裂 期 间 并 非 星 室 的 血统 退化 ， 而 只 是 表现 出 当时 组 织 的 脆弱 。 朝 代 
的 统率 力 量 ， 原 来 基于 文教 上 的 感化 ， 现 在 全 靠 宫 殿 里 的 纪律 。 其 行 
动 的 范围 愈 小 ， 其 上 层 所 感受 的 压力 也 您 大 。 这 种 道德 上 的 压力 尤 以 
南朝 所 感受 的 尤 甚 。 流 亡 政府 既 称 受 吴 天 明 命 ， 那 么 它 也 要 较 北 方 夷 
狄 高 出 一 筹 了 。 


我 们 把 环境 上 的 情形 全 部 托 出 时 ， 即 可 以 看 出 当日 的 发 展 实 有 前 后 贯 
通 之 处 。 既 企图 恢复 北 土 ， 则 南方 应 有 由 强人 领导 的 军政 府 ， 可 是 其 
下 层 的 支持 尚 付 阐 如 。 西安 与 洛阳 失陷 时 ， 南 渡 的 望族 早已 在 从 山 之 
中 、 滨 水 之 处 开发 产业 ， 自 给 自足 。 他 们 有 相对 的 安全 ， 于 是 对 建 康 


的 流亡 政府 意 存 观望 。 这 南朝 也 效法 晋 成 例 ， 派 中 皇室 子弟 到 各 重要 
州 县 为 太守 刺史 。 可 是 他 们 缺乏 爪牙 下 达 乡 里 ， 其 本 身 反 为 地 方 上 有 
实力 之 人 士 支 配 ， 于 是 各 州 县 所 出 现 的 阴谋 ， 较 之 官 中 府中 更 为 遵 
遇 。 如 此 一 来 ， 建 都 建 康 的 短命 朝廷 较 之 北方 也 无 甚 出 入 。 彼 此 都 无 
力 恢 复 由 官僚 组 织 作 主 的 帝国 体制 ， 而 彼此 也 没有 因 全 局 之 平衡 构成 
一 种 封建 的 地 方 分 权 。 


建 康 即今 日 乙 南 京 ， 以 后 又 称 金陵 ， 其 名 字 虽 辉煌 ， 实 际 上 则 为 一 种 
失望 和 葫 落 的 气氛 笼 田 。 上 层 阶 级 的 富裕 者 ， 觉 得 无 从 发 展 其 抱负 甚 
至 无 从 有 效 地 利用 其 财富， 只 能 带 着 势利 眼光 ， 把 钱 花 在 自己 身上 。 
此 时 家 族 的 声望 很 被 重视 ， 有 些 甚至 追溯 到 华北 的 几 代 之 前 ， 于 是 修 
族谱 成 为 一 时 的 风尚 。 男 人 也 涂 朱 饰 粉 。 文 人 在 蚤 文 上 用 功夫 ， 更 是 
一 时 流行 ， 其 文句 间 的 对 称 和 均衡 极 尽 技巧 之 能 事 ， 反 缺乏 全 篇 的 要 
虽 和 段落 间 的 逻辑 。 于 是 建 康成 为 “六 朝 金 粉 ”的 金陵 ， 也 就 是 中 国 的 
丝 箱 城市 (China's tinsel town) 。 


可 是 失望 的 阶段 ， 也 是 复兴 再 造 的 机 缘 。 当 然 ， 癸 教 未 曾 完全 断气 ， 
假使 孔 备 的 影响 全 不 存在 ， 那 么 这 几 百 年 的 历史 如 何 会 写 得 尽 以 严格 
的 道德 为 标准 ， 极 尽 其 讲 凤 之 能 事 ? 那么 写 历史 的 人 从 何 处 找到 原始 
的 资料 ， 又 如 何 构 成 其 下 笔 之 未 昌 ? 


出 人 意料 的 ， 对 重 造 中 国 帝 制 体系 最 有 实质 贡献 的 ， 却 是 所 谓 的 胡 人 
夷 人 。 为 对 他 们 表示 和 敬意， 我们 应 称 之 为 * 非 汉民 族 ? 或 “少数 民族 ” 
其 详情 待 下 章 论 述 。 此 间 应 当 提 及 的 则 是 ， 少 数 民 族 在 中 国 历史 里 再 
造 帝 国 的 关头 扮 演 重 要 的 角色 并 不 只 这 一 次 。 中 国 专制 朝代 的 构成 ， 
多 少 倚靠 一 种 间架 性 的 设计 ， 并 且 其 国家 必须 容 纳 农民 大 众 。 草 原 地 
融入 侵 的 部 落 ， 因 为 其 无 牵挂 ， 反 能 因为 他 们 的 简单 济 朴 而 建 事 功 。 
只 是 要 使 他 们 习惯 于 农业 的 环境 及 中 原文 物 则 需要 时 日 罢了 。 


佛教 的 普遍 影响 


当时 人 对 道教 再 度 感 到 兴趣 与 对 佛教 之 沉醉 ， 有 扩大 中 国 知识 视野 的 
功效 ， 其 影响 所 及 ， 历 时 几 下 年， 只 是 没有 为 人 注意 罢了 。 儒教 旋 是 
一 种 社会 的 纪律 ， 在 纷 乱 的 时 代 其 用 处 很 小 ， 文 士 乃 寻觅 另外 的 途 
径 。 公 元 3 世纪 之 后 半期 ， 当 时 所 谓 的 “竹林 七 贤 ” 表 彰 着 一 时 风气 。 
此 七 贤 为 一 瓜 一 侄 ， 和 他 们 的 五 个 挚友 。 刘 伶 以 驴 车 载 酒 ， 随 从 的 一 
个 仆人 则 葆 铠 随 之 ， 他 叮嘱 仆人 ,“ 死 便 埋 我 "。 放 渐 不 堪 并 不 是 他 们 
的 全 部 宗 唱 。 事 实 上 ， 他 们 也 在 晋 朝 做 官 ， 阮 籍 沿 为 步兵 校 尉 ， 千 康 
为 中 散 大 大 ， 被 司马 昭 所 杀 。 他 们 所 反对 的 乃 是 当日 的 仪 饰 和 做 作 ， 
而 希望 在 道家 的 纯真 和 浑然 一 体 的 观念 里 得 到 解放 。 


中 国之 接受 佛教 ， 当 中 有 一 段 周 折 。 从 其 多 方面 广 被 接受 和 招致 反对 
派 的 攻击 ， 可 以 想见 其 影响 之 深远 。 在 现代 以 保卫 中 国 的 “理性 ”与 

“真实 ”自居 者 中 ， 包 括 胡适 先生 ， 他 觉得 这 种 由 外 输入 的 宗教 ， 注 重 
来 生 再 世 ， 把 上 天 说 成 三 十 三 级 ， 而 地 狱 也 有 十 八 层 、 实 在 是 可 叹 。 
可 是 男 有 欣赏 佛教 思想 对 中 国人 士 有 3 引导 之 功效 者 ， 则 又 指出 : 即便 
是 “因果 ”( 羯 磨 ，karma) 这 一 观念 ， 也 要 求 中 国人 多 在 自然 法 规 的 
范畴 里 再 三 思维 ,注重 每 一 种 事物 的 前 因 后 果 ， 不 要 都 像 汉代 思想 家 
一 样 ， 完 全 帝 酒 于 对 称 与 均衡 ， 把 各 种 道德 行为 硬 比 作 音 符 与 波长 。 
总 而 言 之 ， 派 遗 僧 徒 到 异 域 取 经 与 大 开门 庭 欢 迎 远 方 来 访 之 沙门 大 

师 ， 其 神 益 远 傅 于 “拯救 灵魂 "。 这 是 一 种 文化 上 的 接触 ， 其 用 途 及 于 
哲学 、 文 学 、 教 育 、 和 科学、 音乐、 雕刻 、 油 画 和 建筑 。 有 些 学 者 尚 指 
出 ， 在 翻译 枚 文 经 典 时 ， 中 国学 者 自 此 掌握 了 音韵 上 的 原则 ， 有 助 于 
此 后 唐诗 发 扬 光 大 。 其 影响 之 所 及 如 此 广泛 ， 最 近 知 干 中 国之 刊物 旋 
指出 “佛教 是 中 国文 化 不 可 分 割 的 一 部 分 ”。 历史 学 家 雷 海 宗 甚至 提 

出 : 自 公 元 383 年 亦 即 泥水 之 战 后 ， 中 国文 化 便 进入 了 “就 壮 佛教 "的 


阶段 。 


佛教 之 于 中 国 ， 无 孔 不 入 ， 影 响 到 生活 的 各 个 层面 ， 旅 游 者 可 以 自 云 
凤 、 龙 门 和 敦煌 各 处 石窟 参观 时 得 到 这 种 印象 。 初 看 起 来 ， 这 些 窟 洞 
在 阔 岩 壁 上 以 蜂 帘 式 首 成 ， 不 容易 令 人 产生 好 感 ， 其 感动 观 者 之 处 尚 


待 进 入 石窟 之 后 。 每 处 佛像 之 多 ， 均 以 万 计 。 其 最 高 大 者 在 云 闪 ， 耳 
长 即 9 英 尺 ; 其 小 者 全 部 身长 则 不 逾 1 英寸 。 不 大 不 小 之 间 有 如 人 身长 
短 者 亦 不 计 其 数 。 室 内 尚 有 壁画 : 彩色 像 画 在 石 宦 项 上 、 柱 上 之 浮雕 
和 壁 六 的 全 身 雕 像 。 以 上 三 处 之 经 营 ， 均 开始 于 魏 普 南北 朝 中 国 分 裂 
之 际 。 可 是 敦煌 在 丝绸 之 路 上 ， 在 以 后 各 代 的 继续 发 展 较 其 他 两 处 完 
整 。 观 光 者 可 以 看 出 千 多 年 来 佛教 美术 的 进展 。 龙 门 的 经 营 有 唐 代 的 
工程 ， 即 使 是 云 风 初创 于 5 世纪 的 云 风 石 宣 ， 内 中 一 项 工程 即 前 后 经 
营 达 40 年 。 宗 教 题材 之 外 ， 也 有 通俗 故事 和 历史 故事 。 经 过 艺术 家 安 
排 之 后 ， 出 现 而 为 脸 上 的 儿 笑 、 手 指 尖 的 战栗 和 紧张 的 筋肉 。 学 历史 
者 周游 之 后 ， 可 从 此 得 知 古 代 的 衣 饰 、 纺 织品 的 设计 、 乐 器 式样 ， 甚 
至 人 种 学 上 的 面目 。 龙 门 有 一 写 构 成 于 公元 575 年 ， 壁 上 有 当日 全 部 
的 草药 单方 。 


可 是 这 些 石窟 看 似 各 随 己 意 的 构成 ， 而 无 全 面 的 设计 ， 也 缺乏 统一 的 
尺寸 。 虽 说 有 些 设 计 ， 有 皇帝 皇后 的 资助 ， 以 替 父 母 祈福 而 替 本 身 争 
光 ， 然 其 构造 却 摆 在 风 吹 雨 打 的 壁 上 ， 所 以 令 人 屏息 的 壮观 同时 也 是 
满目 疮 雇 的 ， 有 如 梦 吃 。 这 和 法 国 亚 眠 (Amiens) 和 沙特 儿 
(Chartes) 教堂 门 前 “石刻 圣经 ”之 整 饰 成 为 一 种 尖 刻 的 对 照 。 虽 然 如 
此 ， 露 天 博物 馆 也 真能 表现 佛教 的 性 格 ， 此 乃 一 种 在 野 之 人 的 宗教 ， 
不 借 宗 派 的 力量 而 能 及 于 细 民 。 它 的 神学 宗 虽 ， 不 必 有 待 于 苦 修 ， 可 
以 立即 发 生 顿 悟 之 功效 。 同 时 它 也 可 以 为 知识 分 子 作为 形 而 上 思 考 的 
一 种 题材 。 它 之 五 花 八 门 也 确 曾 使 中 国 历代 帝王 在 长 时 间 内 感到 于 
手 。 他 们 都 希望 利用 佛教 对 全 民 的 吸引 力作 为 自己 行政 之 工具 ， 又 怕 
它 针 对 于 来 生 再 世 的 重点 ， 如 果 经 过 一 度 提 倡 ， 足 为 社会 的 纪律 而 成 
为 儒教 者 的 一 种 率 制 。 


失落 的 三 个 多 世纪 


这 分 裂 的 期 间 是 否 成 了 中 国 历 史 里 “失落 的 三 个 多 世纪 ”? 其 答案 因 各 
人 观点 而 定 。 此 时 历史 的 成 分 ， 缺 乏 向 心 的 综合 ， 却 向 侧 收 大 幅度 地 


进出 。 自 公元 220 年 后 汉 之 覆亡 至 589 年 隋 朝 的 统一 ， 当 中 的 史迹 并 未 
缺乏 逻辑 ， 其 衍 变 也 绝 非 少数 人 物 的 贤 轧 不 肖 ， 有 如 过 去 的 历史 家 之 
尽情 讲 凤 ， 以 及 戏剧 家 之 将 他 们 的 面孔 涂 白 敷 黑 等 所 能 概括 。 


以 上 我 们 已 将 历史 上 之 负面 因素 指出 ， 下 一 章 则 讲 到 重新 统一 的 过 
程 。 只 是 到 此 让 我 再 提 六 公元 280 年 晋 朝 之 入 南京 ， 当 时 的 统一 ， 不 
过 县 花 一 现 ， 无 乃 一 种 幻觉 。 至 9 世纪 刘 咒 锡 所 作 的 诗 ， 提 六 此 事 ， 
才能 因为 有 了 历史 的 纵深 ,将 当日 的 情景 看 得 更 真切 。 刘 诗 抄录 于 


次 : 

王 淤 楼 船 下 益 州 ， 金 陵 王 气 黯然 收 。 
千 寻 铁 锁 沉 江 底 ， 一 遍 降 由 出 石头 。 
人 世 几 回 伤 往事 ， 山 形 依旧 枕 寒 流 。 


今 夫 四 海 为 家 日 ， 故 双 萧 萧 芦 狗 秋 。 


第 九 章 统一 的 途径 


正当 五 胡乱 华 ， 中 原 易 沸 之 际 ， 鲜 卑 拓 践 氏 也 乘机 进入 长 城 以 南 ， 建 
立 农 业 基 地 。 洒 水 战 后 ， 拓 跋 百 成 立 北魏 政权 ， 这 一 新 兴 王 朝 ， 利 用 
作战 所 俘虏 的 人 口 ， 拓 展 农业 基础 ;并 解除 胡 汉 豪族 的 威权 ， 直 接 向 
农户 征 税 ， 扭 转 后 汉 以 来 地 方 割据 的 趋势 ， 而 逐渐 推广 其 统治 权 ， 开 
局 了 中 国 长 期 分 裂 后 再 统一 的 嫌 机 。 


拓 跋 氏 是 一 种 鲜 摆 民族 ， 他 们 在 中 国 中 世纪 的 统一 过 程 中 提供 了 重要 
的 贡献 。 今日 的 学 者 尚 不 能 完全 确 悉 他 们 这 一 人 种 的 源 来 。 他 们 好 像 
操 初 期 的 突厥 语 ， 可 是 其 中 也 仍 有 初期 的 蒙 文字 语 和 初期 的 通古斯 字 
语 。 有 人 些 中 国 历 史家 指出 ， 他 们 在 公 元 3 世纪 之 末 来 到 中 国 北 边 的 时 
候 ， 拓 跋 的 部 落 才 刚 脱离 原始 的 公社 组 织 ， 他 们 仍旧 没有 居室 ， 没 有 
文字 ， 没 有 法 典 ， 很 可 能 在 和 中 国 商人 接触 之 前 ， 尚 没有 私人 财产 。 


拓 跋 民族 和 其 他 民族 在 公元 2 世纪 由 今日 之 东北 向 西南 移动 。 公 元 258 
年 ， 结 盟 的 各 部 落 在 今日 级 远 的 和 林 格 尔 集会 ， 拓 跋 氏 至 此 号 称 统 率 
三 十 六 部 。 在 4 世纪 初期 ， 他 们 硅 称 马上 控 弦 之 土 20 万 ， 可 是 看 来 全 
部 人 口 只 60 万 ， 而 很 难 能 超 过 百 万 。310 年 ， 他 们 和 晋 朝 的 一 位 将 领 
刘 殊 有 了 协定 ， 后 者 需要 他 们 的 助力 驱逐 其 他 的 部 落 ， 于 是 拓 跋 民族 
才 开 始 拥有 农业 基地 。 


拓 跤 氏 建立 北魏 政权 


这 胡 汉 的 合作 并 没有 成 果 ， 拓 跋 氏 也 暂时 不 见于 经 传 。4 世 纪 末 ， 是 
氏 、 羌 族 出 头 的 日 子 ， 他 们 征服 了 其 他 少数 民族 ， 拓 跋 氏 亦 在 内 。 直 
到 383 年 前 秦 领袖 南 攻 东晋 失败 (泥水 之 战 ) ， 拓 跋 民 族 才 卷 土 重 

来 ， 表 彰 其 独立 地 位 。386 年 ， 他 们 的 领袖 拓 跨 于 自称 代 王 ， 以 后 又 
改 为 魏 。 魏 乃 周 前 初期 的 国名 ， 这 样 的 国名 干 百年 后 还 要 被 很 多 此 起 
彼 伏 的 朝代 抄 柳 沿 用 ， 主 要 是 他 们 之 所 在 承袭 着 昔日 国家 的 地 盘 。 有 


些 类 似 的 朝代 袭 用 同一 国名 尚且 前 后 重复 。 照 着 传统 中 国 历史 家 的 办 
法 ， 我 们 即 称 这 魏 朝 为 “北魏 ”或 “ 拓 践 魏 ”。 公 元 399 年 拓 践 建 又 径 自 升 
级 称 帝 。 他 所 创造 的 帝国 共 有 12 帝 而 连 豆 148 年 ， 直 到 534 年 分 裂 为 东 
西 两 部 为 止 。 在 这 长 期 纷乱 的 期 间 ， 其 影 响 所 及 尚且 打破 纪录 。 在 历 
史上 ， 这 北魏 或 拓 跋 魏 也 不 算 在 五 胡 十 六 国 的 十 六 国内 。 


在 初期 建立 帝国 的 时 候 ， 拓 跋 民 族 以 其 为 少数 民族 而 无 悠长 的 文化 传 
统 ， 注 重 以 俘获 的 人 口 加 强 其 农业 基础 。 公 元 391 年 ， 拓 跋 百 与 匈奴 
一 部 作战 大 获 全 胜 ， 北 魏 纪录 称 : 获 马 30 万 匹 ， 羊 400 万 头 。 匈 奴 的 
领导 人 物 及 家 属 共 5000 人 全 部 被 处 死 ， 余 剩 的 部 落 民 众 一 律 发 配 到 黄 
河 河 曲 今日 之 包头 附近 ， 强 迫 改作 农民 ， 土 地 和 农具 由 国家 配给 。 迄 
至 5 世纪 ， 同 样 的 办 法 也 照样 施 于 其 他 的 部 落 。 公 元 398 年 ， 拓 跋 氏 又 
强迫 迁徙 高 丽 和 慕容 (也 属 鲜 鼻 系 ) 民众 10 万 ， 以 充实 他 们 的 京师 

(在 今日 山西 大 同 ) ， 各 人 也 配给 耕 牛 农具 。413 年 开拓 大 宁 时 ， 拓 


跋 魏 皇 贡 亲自 督导 。 


在 京师 附近 ， 拓 跋 魏 的 领导 阶层 分 为 八 部 监督 农业 ， 其 农场 由 国家 经 
营 。404 年 的 官方 文件 称 : 当时 的 八 部 已 无 原 有 种 族 的 界限 ， 而 440 年 
的 语 令 ， 更 指定 有 和 耕 牛 之 户口 ， 须 将 牛 供 无 牛 之 家 户 利用 ， 政 府 尚且 
规定 后 者 以 劳力 偿付 前 者 的 办 法 。 由 此 看 来 ， 如 果 其 耕 田 人 首先 以 国 
家 农奴 身份 开始 ， 不 久 即 可 逐渐 取得 小 自 耕 农 的 身份 。 有 些 拓 跋 领袖 
之 可 成 为 大 地 主 ， 并 非 不 可 能 ; 只 是 证 据 具 在 ， 他 们 没有 将 国家 地 产 
之 大 部 据 为 己 有 ， 也 未 将 大 量 人 口 擅自 改作 个 农 。 


事实 上 拓 跋 魏 因 能 直接 征 税 于 农户 ， 才 逐渐 将 其 统治 权 推 及 于 一 个 广 
大 的 地 区 。 最 初 其 朝廷 派 遗 军官 登记 归附 的 人 口 ， 暂 时 收取 布匹 以 代 
替 正 规 之 赋税 ， 至 公元 42 6 年 才 通 令 所 有 赋税 全 由 州 县 官 经 手 ， 其 他 
的 经 理 人 众 一 律 撤回 。 若 不 是 那些 可 能 从 中 作 梗 的 人 物 ， 例 如 汉人 之 
家 族 结 绅 的 势力 及 少数 民族 间 之 王公 大 臣 ， 均 已 被 解除 威权 ， 此 项 直 
接 征 税 办 法 不 可 能 付 之 实施 。 北 魏 5 世 纪 的 帝 纪 也 记载 着 归附 的 户口 ， 


三 千 一 处 ,五 千 三 处 ， 前 后 不 绝 。 很 显然 的 ， 后 汉 末 年 以 来 地 方 分 权 
的 趋势 至 此 已 被 扭转 。 凡 北魏 不 能 以 武力 征服 之 处 则 从 外 加 压力 ， 使 
之 归 化 。 拓 跋 朝 廷 又 能 外 御 其 他 游牧 民族 如 里 蠕 ( 柔 然 ， 的 侵犯 ， 内 
具 恤 灾 救 荒 的 资源 ， 凡 此 都 增加 其 本 身 之 威信 。 然 而 前 后 看 来 ， 他 们 
最 初 的 决策 : 制造 一 个 供应 之 基地 ， 直 接 控制 农业 的 劳 动力 ， 既 残酷 
却 又 特 出 心 裁 ， 是 其 转换 点 。 


迄 至 它 本 身 月 并 之 日 ， 北 魏 朝 廷 所 登记 的 纳税 人 户 达 500 万 户 ， 更 有 人 
口 2500 万 ， 这 在 一 个 动乱 的 时 代 ， 可 算 作 绝 大 的 成 功 。 


这 异族 入 主 的 朝廷 在 5 世纪 末 颁 布 了 它 最 重要 的 法 令 。 所 有 官僚 的 薪 给 
数额 公布 于 公元 484 年 ， 这 表示 着 在 此 以 前 北魏 的 财政 仍 脱离 不 了 地 
方 分 权 。 同 一 通令 也 规定 纳税 以 户 计 。 每 户 按 其 家 产 及 口 数 ， 分 别 列 
入 三 等 九 则 之 内 。 中 等 之 户 纳米 20 石 ， 布 2 匹 ， 附 带 生 丝 及 丝织品 。 

事实 上 这 只 是 一 般 标准 ， 实 际 征收 数额 有 很 大 的 出 入 ， 纳税 之 户 也 未 
必 与 分 炊 的 户 数 全 部 符合 。 当 日 的 文书 即 指出 ， 有 了 时 50 户 登记 为 1 户 。 
中 央 政 府 只 要 求 最 上 三 则 的 户口 之 所 纳 缴 送 京师 ， 其 他 的 定额 由 大 上 略 
的 估计 而 得 ， 执行 时 有 待 地 方 官 之 机 动 。 这 通令 只 表示 从 此 以 后 管制 
加 紧 。 


均 田 与 府 兵 


一 年 之 后 ， 北 魏 又 颁布 其 均 田 令 。 其 原则 乃 所 有 的 田 土 为 皇帝 所 有 ， 
各 人 只 因 钦 许 而 有 使 用 权 : 每 一 男 本 15 岁 以 上 受 田 40 亩 ， 妇 人 减 半 ， 
奴婢 及 丁 牛 又 有 附加 ， 以 上 系 供 耕种 米 麦 之 用 ， 老 免 及 身 没 归还 政 
府 。 其 他 种 植 桑 麻 蔬 果 之 田 土 另 为 一 畴 ， 可 以 继承 且 在 限制 之 内 得 以 


485 年 之 均 田 令 ， 在 中 国 历史 上 是 划时代 的 里 程 碑 ， 以 后 只 有 详细 数目 
字 的 出 入 ， 其 原则 经 后 继 各 朝代 所 抄袭 ， 下 及 隋唐 ， 施 行 迄 至 8 世纪 


下 半期 ， 连 豆 约 300 年 。 同 时 北魏 的 民兵 称 为 府 兵制 者 ， 也 成 为 以 后 
各 朝 类 似 组 织 的 初创 规模 。 


不 少 读者 看 到 上 述 诏 令 时 通 单 会 问 起 : 以 上 的 诏 令 所 述 ， 均 田 是 一 种 
限制 还 是 一 种 保证 ? 是 一 种 希望 之 目标 还 是 立即 部 现 的 规则 ? 其 施行 
之 程度 如 何 ? 地方 官 是 否 动手 分 田 ， 而 将 逾 额 数 没收 ”即使 是 最 具 才 
能 的 历史 家 ， 也 无 法 斩钉截铁 军 无 犹 豫 地 回答 。 我 们 仅 能 从 侧面 的 资 
料 ， 再 依据 猜想 ， 才 能 回答 这 一 类 的 问题 。 基 本 上 ， 任何 有 关 全 帝国 
之 诏 令 只 能 广泛 地 措辞 ， 当 官僚 将 其 在 乡村 间 付 诸 实施 的 时 候 ， 文 中 
一 致 的 标准 ， 通 单 要 超过 实际 上 能 施行 的 程度 。 当 然 ， 对 皇帝 的 诏 
令 ， 所 有 从 事 者 必须 尽 其 全 力 照办 。 可 是 一 项 要 求 不 能 实际 做 到 时 ， 
其 数字 可 能 遭 到 窜改 ， 其 条 文 可 能 因 权 宜 解释 而 打折 扣 。 换 言 之 ， 全 
国 一 致 的 要 求 在 下 层 组 织 必 遇 阻 碍 ， 即 最 有 效 的 警察 权 亦 对 之 无 可 如 
何 。 而 运用 金钱 管制 以 保障 政策 执行 的 方法 ， 又 不 能 在 这 时 代 开 始 。 
一 个 具有 同情 心 的 读者 ， 也 可 从 此 看 出 ， 这 样 的 传统 对 现代 中 国 的 经 
理 成 为 一 种 严重 的 负担 。 


根据 前 后 事迹 看 来 ，5 世 纪 以 来 的 均 田 不 能 算 作 失败 ; 因 其 目的 在 于 创 
造 一 种 基 层 组 织 ， 使 大 多 数 的 小 自 耕 农 纳税 当 兵 ， 从 这 方面 看 来 ， 此 
设施 尚且 可 以 认为 是 绝 大 的 成 功 。 均 田 又 不 像 王莽 的 纸 上 文 章 ， 其 执 
行者 为 一 个 新 兴 的 军事 力量 ， 其 环境 为 长 期 战 后 之 复原 ， 各 方面 都 视 
之 为 一 种 解脱 。 事 实 上 公元 485 年 的 均 田 令 ， 从 未 认 为 “应 有 ” 系 保障 
其 “ 必 有 ”。 令 内 指出 ， 如 果 地 域内 土地 不 甫 分 配 时 ， 其 亩 数 可 能 减 

缩 ， 受 田 者 也 可 请 求 离 “ 狭 乡 ” 而 去 “ 宽 乡 ”。 所 以 耕地 国有 不 过 具备 法 
律 上 的 基础 ， 授 权 于 官僚 组 织 ， 作 为 他 们 强迫 实施 政令 的 赁 藉 ， 至 于 
详细 的 情形 ， 则 无 法 作 全 国 一 致 的 论断 。 土 地 之 为 国家 所 有 ， 并 不 是 
立案 的 原始 目的 。 


现存 的 文件 证 实 了 以 上 的 推论 。 大 地 主 在 这 时 代 仍 存在 着 ， 不 过 那 是 
例外 ， 而 不 是 一 般 的 情形 。 迷 避税 役 也 仍 无 法 严格 地 对 付 。 例 如 赋税 


对 独身 者 有 利 而 对 已 婚 者 不 利 ， 则 绝 大 多 数 纳 税 人 全 报 未 婚 。 可 是 这 
纪录 却 也 表示 一 般 增 加 纳税 人 登录 的 目的 已 达到 。8 世 纪 两 个 边防 区 
域 留 下 的 文件 ， 在 本 世纪 后 出 土 ， 其 所 载 也 与 上 述 情 形 相符 。 


重建 社会 组 织 


拓 跋 魏 在 公元 486 年 颁布 的 另 一 诏 令 ， 更 有 打破 豪 宗 大 姓 之 垄断 ， 而 构 
成 本 身 所 主持 的 地 方 组 织 的 功效 。 这 诏 令 以 五 家 为 邻 ， 五 邻 为 里 , 五 
里 为 党 。 由 地 方 官 指 派 邻里 党 长 ， 于 是 政府 有 其 指挥 系统 可 下 达 于 细 
民 。 同 时 新 税则 也 以 一 夫 一 妇 为 一 “ 床 ”， 而 责成 其 出 米 2 石 ， 布 1 区 。 
很 显然 的 ， 上 述 地 方 组 织 ， 赋 税 和 土地 所 有 制 都 彼此 联系 。 这 些 法 规 
以 一 种 人 为 的 观念 从 下 至 上 地 将 整个 帝国 组 织 起 来 。 


传统 中 国 作 者 在 处 理 这 节 历 史 的 时 候 ， 通 常 着 重 中 国文 化 的 功效 ， 认 
为 中 国 的 文物 终 能 感化 异族 ， 使 他 们 效法 华夏 的 长 处 。 当 然 ， 以 官僚 
组 织 治 理 农村 六 众 是 有 其 内 在 的 治 早 ， 不 可 能 目 游 牧民 族 创 始 ， 这 说 
明了 何以 拓 跨 民族 要 经 这 么 长 的 期 间 ， 才能 掌握 当中 的 技术 去 治理 一 
个 华 化 的 大 帝国 。 


当 486 年 的 诏 令 生 效 之 日 ， 正 是 拓 跋 百 称 代 王后 的 100 年 ， 同 时 拓 跋 魏 
在 大 同 设 太 学 祭 孔 子 也 有 好 几 十 年 了 。 当 中 的 胡 汉 联姻 ， 已 使 拓 跌 皇 
室 汉 化 的 程度 远 超过 鲜 摆 的 色彩 。 在 480 年 间 主 要 的 改革 ， 其 决心 出 
于 一 个 汉族 女人 ， 她 在 历史 上 被 称 为 文 明太 皇 太 后 冯 氏 ， 旋 是 当今 皇 
帝 名 义 上 的 祖母 。 她 的 顾问 李 冲 也 是 一 个 熟 读 诗 书 的 天 才 人 物 ， 因 太 
后 的 提拔 ， 从 书 算 手 之 微 职 做 到 御前 大 官 。 至 公元 489 年 太后 去 世 ， 

皇帝 拓 跋 宏 才 开始 亲政 。 他 一 开始 总 揽 国 务 ， 执 行 汉 化 政策 时 ， 竭 尽 
全 力 地 督促 ， 之 不 通融 ， 使 当时 人 和 后 世 的 学 者 同感 惊异 。484 年 北 
魏 国 都 由 今日 的 大 同 迁 往 洛 阳 。 这 城市 由 于 战事 的 破坏 ， 至 此 重新 建 
造 。 此 后 御 旨 禁 鲜 卑 服 装 ， 次 禁 鲜 摆 语 ， 凡 30 岁 以 下 的 官吏 必 操 华 

语 ， 年 纪 较 长 的 才 给 予 一 段 过 渡 期 间 ， 念 之 从 事 学 习 。 违 犯 这 条 例 的 
可 能 被 贬 官 失职 。 胡 汉 联 姻 总 是 令 龙 颜 欣 慰 ， 于 是 拓 跋 宏 自作 月 下 


老 ， 在 御 座 上 指派 各 旦 弟 应 聘 各 汉族 臣 僚 的 女儿 之 姻缘 。 最 后 一 个 胡 
人 的 标记 一 一 鲜卑 的 复 音 姓 一 一 也 被 认为 是 化 外 之 物 。 于 是 皇帝 自己 
由 拓 跨 安 改称 “元 宏 ”。 他 也 指派 一 个 委员 会 共同 研究 ， 将 118 个 复 音 
性 根据 音节 改作 单 音 汉 姓 。 


锦上添花 的 冯 化 


元 宏 之 政令 是 否 算 做 划时代 之 举 ? 其 实 只 是 表面 上 看 来 如 此 。 他 的 作 
为 不 过 承 认 已 有 的 趋向 ， 或 是 锦上添花 ， 对 现 有 的 行动 予以 装饰 而 

已 。 拓 跋 民族 在 中 国 历史 上 最 大 的 贡献 为 : 重新 创造 一 个 均匀 的 农村 
组 织 ， 非 如 此 则 大 帝国 的 基础 无 法 立足 。 在 这 组 织 的 过 程 中 ， 元 安 的 
祖先 既 有 忍耐 性 ， 也 前 后 一 贯 。 只 因为 他 们 不 求 急 功 不 计 小 利 ， 才 能 
避免 蹈 待 坚 的 覆 略 ， 也 没有 在 五 胡 十 六 国之 后 成 为 其 第 十 七 国 (十 六 
国之 后 四 个 为 拓 跋 魏 所 火 ) 。 文 明太 后 冯 氏 和 李 冲 的 作为 能 生 实 效 ， 

也 因 有 以 前 所 做 的 推 备 工 作 。 元 安 好 像 是 锦上添花 ， 更 进 一 层 ， 而 实 
际 则 反 减 损 其 功效 。 


重建 洛阳 ， 只 是 虚 有 其 表 地 添上 了 一 段 富丽 繁华 罢了 。 旦 帝 对 汉人 的 
一 面倒 ， 也 增加 了 鲜 摆 上 层 阶 级 的 民 恨 。 同 时 也 与 既 有 政策 企图 抑制 
乡村 间 的 华 族 相左 。 元 宏 在 公元 499 年 去 世 ， 享 年 32。 不 久 北 方 边境 
的 不 稳 ， 非 汉族 军事 领袖 的 帐 恕 和 宫廷 内 外 的 阴谋 事变 ， 使 北魏 朝廷 
处 处 环 手 ， 如 此 经 过 约 20 年 才 分 裂 为 二 。 


倘 从 微观 的 历史 着 手 ， 即 使 写成 专 书 ， 也 不 能 将 此 中 的 细微 末节 全 部 
容纳 而 一 览 无 余 。 另 一 方面 ，1500 年 后 我 们 以 事后 的 眼光 看 来 ， 其 大 
致 的 趋向 则 不 难道 出 。 及 至 6 世纪 中 期 ， 重 造 大 帝国 的 低层 机 构 业 已 
在 位 ， 大 量 的 农业 资源 和 人 力 业 已 组 织 就 绪 ， 可 供 建造 大 帝国 之 用 。 
所 缺乏 的 是 上 端 有 纪律 的 官僚 组 织 ， 亦 即 是 同样 均匀 的 结构 ， 不 为 既 
有 的 权益 (vested interesb 所 腐化 。 只 是 在 舞台 上 活动 的 人 物 ， 此 时 
此 刻 不 可 能 明白 他 们 本 身 所 扮演 的 角色 的 真切 意义 。 


公元 534 年 的 分 裂 ， 由 于 一 位 北魏 星 帝 惧怕 部 下 将 领 造 所 ， 可 能 逼 他 退 
让 或 者 对 他 本 身 不 利 ， 于 是 避难 西安 ， 希 望 当 地 另 一 位 将 领 保 护 他 ， 

殊 不 料 反 为 此 人 所 狐 。 北魏 或 拓 跋 魏 本 来 可 能 亡 在 此 日 ， 只 是 东西 两 
方 的 军人 尚 在 装饰 门面 ， 分 别 扶植 两 个 全 伟 星 帝 出 头 。 东 魏 自 此 又 残 
存 了 16 年 ， 西 魏 23 年 ; 彼此 都 无 实质 所 获 。 最 后 东 魏 为 高 家 所 挟持 ， 

他 们 终 取而代之 ， 称 为 北齐 (古代 的 齐 国 在 东部 ) ; 西魏 为 宇文 家 所 
得 ， 他 们 所 建 的 短命 朝代 为 北周 ( 周 发 于 西部 。 高 家 为 汉族 与 鲜 插 
的 混血 ， 他 们 和 希望 驯 伏 少 效 民 族 里 的 王公 大 人 入 而 又 不 得 徘 中 土 的 士 

绅 。 宇 文 家 兼 匈 奴 和 鲜卑 的 血统 ， 他 们 也 反对 元 安 的 过 度 汉 化 ， 和 希望 
得 到 少数 民族 中 之 领导 力量 的 支撑 。 


实际 上 这 种 种 举措 已 缺乏 决定 性 的 影响 。 当 上 端 仍 在 酝酿 之 际 ， 下 层 
由 拓 跋 民 族 造 成 的 户口 登记 和 税收 政策 已 开始 收效 。 于 是 全 面 征兵 可 
付 之 实 施 。 少 数 民族 中 的 贵族 原 挟持 着 部 落 中 的 遗传 力量 ， 汉 人 世家 
旋 集结 多 数 的 户口 ， 也 尽 其 力 之 所 及 ， 驾 凌 于 地 方 。 至 此 两 方 都 失去 
了 他 们 所 能 赁 藉 的 力量 ， 而 无 法 左右 全 局 。 以 上 两 种 势力 ， 应 对 过 去 
三 个 半 世 纪 的 分 裂 局 面 负 大 部 分 责任 。 当 他 们 的 声势 日 渐 凌 夷 之 际 ， 
再 造 大 帝国 以 官僚 组 织 开 管 制 之 门 ， 已 为 时 不 远 。 


迈 向 统一 的 模式 


在 这 情形 之 下 ， 丁 半 部 及 较 东 半 部 占 优势 。 宇 文 家 族 入 据 西安 一 市 ， 

仅 始 自 公 元 530 年 ， 这 地 区 向 来 容易 接受 草原 地 融 的 影响 ， 其 族 以 混 
血 称 。 宇 文 氏 乃 称 恢复 元 宏 所 取消 鲜 扯 之 复姓 ， 但 这 地 区 本 就 缺乏 如 
此 姓氏 ， 北 周 皇 室 乃 以 之 赐 于 汉人 ， 作 为 他 们 尽忠 的 酬 报 ， 也 算 一 种 
光 菏 。 只 因为 这 一 地 区 缺乏 权势 的 集结 ， 给 北周 相当 的 行动 自由 。 此 
政权 尚 在 西魏 时 ， 即 已 开始 形成 一 种 官僚 组 织 ， 由 一 个 学 者 苏 绰 主 

持 . 他 的 蓝本 即 为 《 周 礼 》， 也 就 是 利用 间架 性 的 设计 自由 创造 。 这 
也 就 是 说 ， 西 部 较 少 既 有 之 权益 足 为 中 国 再 度 统一 之 累 。 


从 拓 跋 国家 的 全 部 历史 看 来 ， 我 们 也 可 以 看 出 事 势 的 发 展 具有 某 种 定 
型 : 在 统 一 的 过 程 中 ， 其 决定 性 的 力量 由 北 至 南 ， 由 西 至 东 ， 亦 即 是 
从 内 陆 经 济 较 落 后 的 地 区 吞并 接近 水 道 交 通 ， 内 中 人 文 因素 较为 复杂 
的 地 区 。 因 其 重点 在 均匀 一 致 ， 组 织 上 又 要 宽阔 ， 于 是 鲜 插 民族 得 以 
取得 领导 地 位 。 只 是 一 入 洛阳 ， 他 们 也 建造 高 狗 的 楼 台 和 语 丽 的 花 

园 。 以 我 们 今日 的 眼光 看 ， 我 们 用 不 着 抄袭 前 人 所 言 ， 认 为 骄 奢 浮 佚 
必 败 人 品德 ， 只 是 从 6 世纪 中 国之 再 统一 的 立场 上 讲 ， 元 安之 汉化 ， 使 
原 有 组 织 中 的 简单 一 致 脱离 掌握 ， 而 此 时 拓 践 的 领导 集团 仍 应 保持 这 
种 特色 。 


杨坚 午 握 时 势 结 束 分 裂 


6 世纪 中 叶 ， 无 数 的 宫阙 之 变 使 上 端 来 历 纷 坛 的 贵族 整肃 洁 化 。 这 和 中 
国 开始 分 裂 的 局 面相 较 ， 可 算是 与 以 前 的 方针 恰好 相反 。 后 汉 覆 亡 前 
夕 ， 地 方 政府 失去 掌握 ， 影响 到 宫廷 的 不 稳 。 此 时 趋向 统一 ， 地 方 的 
情形 已 相当 的 整体 化 ， 而 要 求 上 端的 政 府 也 采取 流线型 的 一 致 ， 以 便 
对 第 国 的 统治 具有 实质 作用 。 


洞悉 此 中 奥妙 的 人 物 乃 是 杨坚 ， 他 此 时 为 隋 国 公 ， 日 后 为 隋 朝 创业 之 
主 。 杨 坚 承袭 父 业 ， 在 北周 朝 中 为 有 威权 的 武将 ， 他 的 女儿 已 和 宇文 
家 里 的 继承 人 成 婚 。 公 元 577 年 ， 他 随 着 北周 宇文 家 里 的 皇帝 攻取 北 
齐 。 一 年 之 后 星 帝 罗 朋 ， 杨 坚 之 婿 以 太 子 关 位 ， 此 人 也 只 活 了 两 年 。 
无 人 能 够 确定 的 说 出 此 三 年 之 内 西安 宫廷 内 的 实况 。 是 否 杨 坚 因 自卫 
而 行动 ? 或 者 是 他 的 阴谋 ， 志 在 将 宇文 家 室 斩 断 杀 绝 ? 事实 上 ,他 于 
公元 581 年 宣布 隋 朝 成 立 之 前 ， 北 周 宇文 家 59 个 王子 皇 孙 均 遭 惨死 。 


杨坚 道 地 十 足 的 有 马 基 雅 弗 利 的 作风 。 他 能 因 看 到 百姓 的 食物 内 杂粮 
渣 而 流泪 : 他 的 百 官 穿 布 制 的 袍 服 。 他 命令 亲信 以 贿赂 引诱 自己 手下 
的 官僚 ， 其 中 计 者 必死 ， 如 是 在 行动 上 有 如 今日 美国 所 谓 的 “敲诈 行 
动 ” (sting operations) 。 过 去 的 历 史家 曾 对 此 隋 朝 创业 之 主 既 褒 且 

凤 。 他 的 残酷 而 兼 带 着 道德 的 名 分 ， 在 我 们 看 来 已 不 足 为 奇 。 此 间 我 


们 将 之 提出 ， 旨 在 揭示 中 国 的 再 统一 ， 需 要 重新 制造 出 一 种 以 纪 律 目 
重 的 官僚 体制 ， 其 道路 是 多 么 的 遥远 。 


只 有 明白 如 此 的 背景 我 们 才 可 看 穿 : 一 待 基础 具备 ， 以 军事 行动 达到 
统一 的 目 的 ， 并 不 十 分 难为 。 一 种 文官 组 织 熟练 于 乡村 的 情况 ， 可 能 
在 组 织 以 农民 为 骨干 的 大 部 队 时 ， 尽 其 征集 兵员 筹备 粮 钢 之 能 事 。 具 
备 了 如 此 的 条 件 ， 再 加 以 数目 上 的 优 势 ， 胜 利 已 在 掌握 中 。 公 元 577 
年 年 ， 北 周 动员 15 万 人 ， 带 诱 齐 军 出 战 ， 双 方 交锋 于 今日 山西 临汾 附 
近 。 虽 说 其 间 也 穿插 着 部 署 与 攻 城 情事 ， 但 其 具 决 定性 的 战斗 不 过 半 
日 。 当 日 近 黄 昏 ， 东 方 的 帝国 已 成 往 迹 。 杨 坚 之 攻 陈 (此 即 南方 宋 齐 
梁 陈 四 个 朝 代 的 最 后 一 个 ) 费时 两 个 半月 ， 时 在 588 及 589 两 年 交会 

间 ， 据 说 用 兵 51.8 万 人 。 陈 国 始终 只 在 建 康 (今日 之 南京 ) 国都 附近 
作 和 象征 式 的 抵抗 ， 如 此 这 般 就 结束 了 中 国 过 去 三 个 半 世 纪 的 分 裂 局 

面 ， 恐 怕 连 当日 参战 的 人 士 ， 也 不 能 看 清 幕后 的 各 种 辫 机 。 


第 十 章 第 二 帝国 : 已 有 突破 ， 但 未 竟 事 功 


唐 初 以 均 田 、 租 庸 调 等 制 ， 奠 下 立国 根基 ， 又 以 无 比 的 自信 包容 异族 
文化 ， 融 铸 出 多 彩 多 姿 的 大 唐 风 采 。 然 而 随 着 人 口 增加 及 流动 频仍 ， 
上 述 制 度 渐渐 无 法 应 付 日 趋 繁复 的 地 方 事务 ， 结 果 促使 地 方 自行 摸索 
治理 之 道 ， 而 中 央 对 地 方 的 控制 则 日 渐 削 弱 。 在 中 央 与 地 方 权 力 消长 
的 情势 下 ， 进 发 了 中 唐 安 禄 山 的 反叛 ， 此 一 叛 举 又 加 速 此 一 情势 的 恶 
化 ， 最 后 黄巢 得 以 聚众 流 罕 于 各国 内 部 十 余年 ， 终 至 掏 空 唐 朝 的 威权 
体制 。 


7 世纪 的 初 唐 ， 是 中 国 专制 时 代 历 史上 最 为 灿烂 光辉 的 一 页 。 当 帝国 对 
外 威信 某 蒜 日 上 之 际 ， 其 内 部 组 织 ， 按 照 当 时 的 标准 看 来 ， 也 近 于 至 
善 ， 是 以 其 自信 心 也 日 积 月 深 。 


这 也 是 一 段 创造 系统 的 时 期 。 拓 跋 魏 所 开始 的 均 田 制 重新 颁布 ， 原 则 
上 耕地 继 续 归 于 国有 。 按 照 唐 律令 ， 凡 成 年 男子 给 田 100 亩 ， 其 中 80 
亩 为 口 分 田 ， 年 老 时 退还 政府 ; 20 亩 为 世 业 ， 可 由 家 人 承继 ， 每 3 年 
编造 一 次 户籍 。 随 着 均 田制 也 有 整齐 划一 的 税收 制度 ， 纳 税 义 务 包含 
租 、 庸 、 调 三 项 ， 租 为 每 丁 栗 2 石 ， 调 为 续 绢 2 丈 ， 庸 则 岁 役 2 旬 。 以 
100 亩 的 田 土 为 基数 ， 以 上 赋 役 的 比重 算是 很 轻 的 ， 所 以 在 最 初 100 年 
内 ， 人 户 的 登记 不 断 增长 ， 国 家 仓 康 库 藏 也 愈 为 充实 ， 上 下 之 间 呈 现 
一 片 和 谐 融 洽 的 景 象 。 


初 唐 的 繁荣 壮 盛 


府 兵制 即 紧 接着 户口 登记 而 设 ， 其 原则 是 选 农 为 兵 ， 服 役 的 时 间 内 地 
与 边防 不 同 ， 根 据 一 种 复杂 却 又 有 规律 的 办 法 调整 。 既然 每 一 中 等 之 
折 冲 府 能 出 兵 1000 人 ， 那么 634 府 在 短 时 间 内 征集 兵员 50 万 应 当 不 成 
问题 了 。 


匈奴 与 柔 然 ( 蠕 蠕 ) 寇 边 的 情形 已 成 往事 ， 刻 下 强 有 力 的 游牧 民族 为 
突厥 ， 其 名 号 据说 在 北魏 时 期 已 出 现 ， 至 隋 而 见于 史 传 ， 以 后 还 要 与 
西 文 之 Turks 等 量 齐 观 ， 成 为 整个 语系 内 诸 民 族 的 通称 。 但 在 公元 630 
年 ， 唐 将 李靖 大 败 突厥 以 后 ， 突 砍 就 推 戴 唐 朝 皇 帝 《本 身 也 有 突厥 血 
统 ) 为 “天 可 汗 ”。 回 丝 为 男 一 种 突厥 语系 的 民族 ， 则 不 战 而 降 。 吐 著 
为 藏 民 族 ， 其 王 因 文成 公主 下 嫁 而 和 亲 。 只 有 高 丽 不 服 唐 帝国 的 节制 
而 长 期 抗 命 ， 至 公元 668 年 ， 平 壤 始 为 唐军 占领 。 


唐 中 央 政府 设 束 、 户 、 礼 、 兵 、 刑 、 工 六 部 。 此 时 尚 谈 不 上 内 阁 制 ， 

只 是 其 设 官 分 职 已 有 相当 的 组 织 与 秩序 。 隋 唐 以 来 一 一 本 书 以 之 与 宋 
联系 称 之 为 第 二 帝国 一 一 与 汉代 官制 有 一 基本 不 同 之 处 ， 即 是 中 央 政 
府 派 遗 地 方 官 ， 除 少数 地 域 例 外 ， 下 达州 县 。 汉 朝 的 征 辟 ， 至 此 不 

用 。 隧 朝 已 开始 公开 的 文官 考试 制度 ， 唐 接着 予以 革 酌 地 采 行 ， 只 是 
三 年 一 度 的 会 试 至 宋 始 成 为 定 规 。 这 种 公开 的 考试 足以 打破 过 去 的 世 
族 垄 断 。 因 着 准备 考试 的 读物 标准 化 ， 雕 版 印刷 出 现 于 公元 600 年 前 

后 ， 即 可 能 受 此 影响 。 只 是 如 此 一 来 ， 中 国人 民 今 后 受 官僚 管制 的 程 
度 也 愈 深 。 唐 朝 的 文官 集团 有 18，805 个 建制 的 职位 ， 加 上 其 他 辅助 
人 员 ， 案 息 之 士 与 军官 一 并 计算 凡 受 薪 者 共 368，668 人 ， 这 在 中 世纪 
是 一 个 极 可 观 的 数目 。 当 日 中 国 全 人 口 可 能 为 5000 万 。 


初 唐 的 扩展 也 及 于 中 国 的 内 部 〈 照 现 有 疆域 称 ) 。 开 发 南方 已 因 魏 晋 
南北 朝 而 推进 ， 以 后 这 事业 更 要 吸收 第 二 帝国 之 一 部 活力 。 隋 朝 在 历 
史上 以 不 顾 民 命 开创 大 运河 著称 。 每 当 一 种 工程 开始 之 际 ， 其 动员 及 
于 妇女 与 幼 曹 。 有 时 数 百 英里 长 之 运 河 以 数 百 万 的 员工 投入 , 不 出 一 
年 即 完成 。 原 有 的 城市 可 能 被 放弃 。 而 另 筑城 于 新 运河 之 滨 ， 沟 通 长 
江 与 黄河 的 运河 终 延伸 而 及 于 华北 平原 。 这 种 不 体恤 民间 痛苦 的 工 

程 ， 加 诸 征 伐 高 丽 的 失败 ， 使 隋 朝 的 覆亡 有 如 其 勃兴 的 速 速 。 隋 朝 的 
第 二 个 皇帝 杨 广 才能 盖世 ， 做 事 却 不 加 思索 。 他 所 经 营 的 水 道 交通 网 
种 益 于 其 后 之 朝代 ， 既 深 且 远 。 虽 说 初 唐 时 由 南方 供应 之 收入 尚 不 及 
全 国 大 部 ， 但 因 移 民 也 减少 了 当日 人 口 过 剩 地 区 的 压力 。 开 发 南方 更 


含 着 一 种 进步 与 有 指望 的 意思 ， 因 而 今日 的 广州 与 录 州 ， 在 唐 朝 就 已 
成 为 国际 通商 的 港口 。 中 国人 之 开拓 人 台湾 则 始 于 7 世纪 。 


中 国 最 具 世 界 主义 色彩 的 朝代 


隋唐 之 重建 西安 以 一 种 宏大 的 眼光 ， 构 成 一 座 计划 城市 。 东 西 6 英里 而 
南北 五 贡 里， 这 座 1000 年 以 前 建造 的 长 安 城 ， 其 面积 为 今日 西安 市 的 
8 倍 ， 其 南北 驰 道 宽 500 尺 。 当 日 本 于 8 世纪 经 营 奈良 及 京都 时 ， 他 们 
不 仅 仿 效 于 长 安 设 计 而 以 较 小 的 规模 构 成 ; 他 们 也 认为 朱雀 门 及 朱 鹅 
大 道 的 名 称 ( 原 系 金 陵 街 名 ) 幽雅 可 颁 ， 也 照样 的 采 用 。 


唐 朝 读 着 世界 主义 的 色彩 。 星 宣 李 家 自称 为 中 国 贵 族 华裔 ， 可 是 在 魏 
晋 南北 朝 时 代 ， 他 们 的 先祖 历 仕 异 族 ， 也 经 常 与 少数 民族 的 家 庭 通 

外 ， 而 且 这 种 透 过 民族 界 限 通婚 的 习惯 直到 后 世 登 九 五 之 尊 犹 未 终 

止 。 也 可 能 因此 混血 的 因素 ， 使 皇帝 可 名 正言 顺 地 称 为 天 可 汗 。 当 中 
国 皇 帝 威望 最 高 的 时 候 ， 恒 河 边 上 的 印度 王子 接受 了 他 的 宗主 权 : 一 
个 阿 萨 密 (Assarm) 的 段位 者 被 押 赴 西安 受审 ; 使 节 来 自 高 丽 和 日 

本 ; 中 国 的 都 城 有 叙利亚 人 、 阿 拉 伯 人 、 波 斯 人 、 吐 著 人 与 安南 人 来 
定居 。 国 子 监 亦 即 国立 大 学 中 ， 有 这 些 国家 的 留学 生 ， 其 中 最 具 热忱 
的 是 日 本 人 ， 其 中 有 些 像 今 日 大 使 馆 的 文化 参赞 ， 在 中 国 即 曾 居 留 达 
几 十 年 。 他 们 回国 之 后 ， 对 日 本 的 文化 有 了 具 体 的 贡献 ， 很 多 方面 即 
仿照 唐 制 一 一 自 铜币 的 设计 到 妇女 的 发 获 ， 自 室内 的 布置 到 围棋 一 一 
从 今 之 后 ， 日 本 文物 深 具 大 陆 色彩 。 高 丽 与 越南 也 有 同样 的 趋向 ， 但 
不 像 日 本 这 么 热切 。 


唐 朝 具 有 自信 及 安全 感 的 时 候 ， 对 信教 自由 极端 地 保障 。 公 元 645 年 ， 
高 僧 玄 装 离 中 土 16 年 之 后 由 印度 回国 ， 第 二 个 唐 朝 皇 帝 李 世 民 亲 予 接 
见 。 当 日 龙 颜 大 悦 ， 御 前 传 虽 ， 使 辫 装 有 了 各 样 的 助手 和 各 种 方便 ， 
将 梵文 经 典 657 件 译 为 华文 。 创 业 之 主 李渊 则 于 624 年 兴建 一 座 道教 的 
宇 观 。 另 外 一 种 法 令 于 638 年 准许 景 教 (Nestorian Christianity) 的 传 


播 。 至 于 和 拜 火 教 的 介入 较 少 为 人 提 及 ， 可 是 他 们 在 西安 寺庙 里 的 僧侣 
也 受到 同文 官 五 品 和 七 品 的 待遇 。 


这 一 段 充满 着 光辉 和 满足 的 时 期 如 何 下 场 ?最 简捷 地 说 ， 这 理想 的 国 
家 因为 领 导 集 团 的 逐渐 骄 惰 而 不 负责 ， 无 从 继续 。 宣 廷 里 的 伺候 人 众 
增加 到 不 能 管 驭 的 程度 。 及 至 8 世纪 中 叶 ， 即 以 富 内 参与 音乐 和 娱乐 
的 人 众 而 言 ， 便 多 至 一 万 余 ， 宫 女 可 能 加 倍 。 文 官 集团 不 仅 人 数 增加 
而 且 薪 傣 膨胀 ， 皇 帝 与 群 臣 的 品质 则 降低 。 以 上 述 的 各 个 情况 而 言 ， 
至 此 已 朝 相 反 的 方向 进行 。 公 元 751 年 ， 中 国 的 军队 在 中 亚 被 阿拉 伯 联 
军 击败 ， 即 使 西南 的 少数 民族 部 队 也 融 着 唐军 仓皇 后 撤 ， 吐 蕃 也 类 
变 。9 世 纪 更 有 边 防 将 领 坐 大 而 成 为 军阀 的 趋势 ， 内 地 则 有 农民 暴 
动 。 唐 代 宦 官 此 时 还 无 声 无 闻 ， 今 后 则 在 宫廷 之 内 专权 ， 甚 至 废 立 看 
主 。 同 时 佛教 寺院 的 集中 财富 ， 也 使 国家 难 安 。 公元 840 年 代 连 续 发 
生 了 一 连 串 的 排 佛 行动 ，845 年 的 诏书 ， 下 念 的 毁 了 4600 所 寺院 ， 强 
迫 26.05 万 僧尼 还 俗 。 


这 种 开 倒车 的 情形 ， 范 围 广 而 程度 深 。 有 些 历史 家 认为 唐 代 可 以 分 作 
前 后 两 段 观察 。 看 来 公元 755 年 安 禄 山 的 叛变 ， 近 于 全 朝代 时 间 上 的 
中 点 ， 可 以 视 作 由 盛 而 衰 的 分 水 岭 。 这 样 一 来 ， 前 面 一 段 有 了 137 年 
的 伟大 与 繁 薪 ， 而 接着 则 有 151 年 的 破坏 和 混乱 。 


当然 ， 一 个 有 作为 的 大 帝国 不 可 能 一 昼夜 之 间 由 盛 而 衰 ; 也 不 至 于 因 
一 段 突然 的 事变 即 无 法 立足 。8 世 纪 的 中 期 ， 一 连 串 的 事迹 好 像 摧 折 
了 朝代 的 连续 性 ， 可 见得 幕后 还 有 若干 因素 尚未 提 有 及。 在 此 ， 从 宏观 
的 眼光 ， 我 们 权 且 把 755 年 安 禄 山 的 叛变 搁置 不 提 ， 回 头 再 从 公元 618 
年 的 唐 朝 创立 说 起 ， 以 保持 历史 眼光 的 纵深 。 


李世民 创建 的 典章 制度 


在 中 国 帝王 之 中 ， 李 世 民 可 算是 最 具有 人 身上 的 吸引 力 。 隋 朝 末 年 群 
盗 蜂 起 ， 世 民 人 多 蚌 父 亲 李 渊 (时 为 唐国 公 ) 乘机 称 帝 ， 当 时 他 才 16 


岁 。 迄 至 24 岁 时 ， 他 在 巩 固 朝廷 削 平 群雄 的 关头 最 著 战 功 。 他 有 届 隐 
之 心 而 又 好 奇 心 重 ， 不 惧 危 难 也 不 辞 劳 阅 。 他 常 直 接 指挥 战斗 ， 有 时 
以 数 骑 在 前 锋 之 外 与 敌 方 将 领 谈判 。 在 作为 一 个 政治 人 物 的 立场 上 

讲 ， 他 以 一 群 智 吉 人物 (多 数 为 具有 了 眼光 的 读书 人 ) 追随 其 左右 。 虽 
说 唐 朝 制 度 大 致 循 服 隋 朝 的 前 例 ， 内 中 实施 的 细则 乃 由 于 李世民 的 经 
理 而 产生 。 他 在 位 共 23 年 ， 本 章 一 开始 就 提 到 ， 唐 朝 制度 从 当时 的 眼 
光 看 来 近 于 至 善 ， 其 中 大 部 之 功绩 应 属于 此 位 青年 君主 。 除 了 名 义 之 
外 ， 李 世 民 实 为 朝代 的 创始 人 。 


唐 朝 中 央 政 府 的 一 大 特色 为 “三 省 分 工 ”。 疝 书 省 总 揽 六 部 ， 执 行经 党 
业务 ; 中 书 省 可 视 为 设计 厅 ， 主 持 重 要 的 救 诏 起 草 ， 及 有 关于 制度 的 
更 革 ; 门下 省 则 可 以 视 作 一 种 复核 机 关 ， 其 官员 审查 各 种 公文 ， 更 正 
错误 ， 有 时 提议 政务 上 的 调查 。 唐 朝 帝 国政 府 所 公布 的 各 种 规定 ， 以 
律 、 令 、 格 、 式 四 大 项 目 区 分 ， 大 概 律 指 刑法 ， 令 为 行政 上 的 指示 ， 
格 为 衙门 内 的 规章 ， 式 为 执行 时 的 细则 (因为 当时 的 思想 及 习 惯 不 
同 ， 以 上 只 上 略 示 今 日 看 来 的 大 要 ) 。 这 种 纺织 上 的 区 别 ， 适 合 于 重 造 
帝国 时 的 秩序 安排 。 当 日 本 人 将 此 体系 施行 于 他 们 国内 时 ， 即 称 之 为 
“律令 政治 ”。 


只 是 机 警 的 读者 不 难 一 眼看 出 ， 这 体系 与 时 下 西洋 所 谓 “ 互 相 制 衡 ” 
(checks 


and balallces) 截然 不 同 。 李 唐 政 府 体制 之 内 ， 没 有 任何 构成 的 因素 代 
表 选 区 (constituency) 的 利益 ; 因此 一 种 独立 的 司法 机 关 不 可 能 在 这 
样 的 根基 上 出 现 。 不 论 唐 太宗 李世民 如 何 的 开明 ， 他 的 政府 无 可 避免 
为 一 种 专制 体制 。 只 不 过 因为 儒教 的 纪律 ， 促 使 当今 天 子 在 内 部 制造 
了 些许 监督 方式 来 警惕 他 本 身 。 史 籍 里 曾 记载 李世民 有 一 次 与 臣下 商 
议 之 后 怒气 冲冲 的 自 营 自 语 :“ 有 朝 一 日 我 要 杀 掉 这 老农 夫 ! ”他 的 皇 
后 问 他 何 所 指 ， 原 来 心直口快 的 魏征 ， 因 为 皇上 的 宽容 ， 经 常 在 大 庭 
广 众 之 下 揭 举 御 前 的 错误 。 这 次 旦 后 机 灵 应 变 ， 趁 换 着 朝服 时 ， 庆 和 贺 


至 等 有 此 不 怕 死 的 忠 臣 ， 实 为 社 稳 之 福 。 可 是 这 故事 也 暴露 李 唐 政 体 
的 合理 化 ， 其 立场 至 为 窒 狭 。 它 代 表 着 星 帝 之 意志 力 ， 乃 是 一 种 人 身 
上 的 品德 ， 而 非 组 织 结构 上 之 力量 。 


然则 ， 我 们 也 不 能 说 中 国人 天 性 不 容 于 代 议 政治 。 前 一 章 我 们 曾 谈 
到 ， 汉 朝 以 一 种 推荐 制度 使 百 官 来 自 各 地 区 ， 可 是 代 议 政治 无 从 下 
手 ， 因 为 下 端的 小 自 耕 农 每 人 只 有 小 块 耕 地 ， 而 全 国 如 是 之 农户 以 百 
万 千 万 计 ， 如 果 以 资产 作 选 举 的 标准 ， 则 等 于 承认 兼并 ， 亦 即 促成 小 
自 耕 农 为 个 农 。 过 去 的 经 验 ， 让 这 种 趋势 发 展 下 去 的 话 ， 各 世族 必 氛 
取 大 帝国 的 税收 来 源 ， 使 官僚 组 织 僵化 ， 因 之 而 使 全 国 瓦 解 。 唐 朝 已 
推行 科举 取 士 ， 也 控制 着 政府 基层 的 人 事权 ， 只 是 让 人 更 觉得 儒家 的 
道德 观念 为 它 施 政之 不 可 或 缺 。 


可 是 以 道德 施政 总 离 不 开 独 断 专制 。 如 果 皇 带 以 道德 无 亏 作 门面 ， 其 
登临 宝座 必 至 为 不 易 。 反 过 来 说 ， 如 果 要 与 它 作 对 ， 则 更 是 极端 的 危 
险 。 此 中 种 种 强调 道德 是 一 种 绝对 的 品质 ， 既 不 能 分 割 ， 也 无 法 讨 价 
还 价 ， 将 它 以 人 世间 最 高 的 官职 搬 托 出 来 ， 则 天 无 二 日 亦 不 能 容许 其 
他 人 效 尤 。 这 硬性 的 裁定 还 要 在 唐 朝 接二连三 地 接 受 考验 。 


很 多 现代 的 读者 既 佩服 唐 太宗 李世民 的 人 本 主义 ， 但 在 读 到 他 谋杀 同 
胞 兄弟 以 登 极 的 故事 ， 则 又 不 免 感到 毛骨悚然 。 虽 然 李 世 民 奋 身 打下 
江山 ， 但 他 是 唐 太 祖 李 渊 之 次 子 ， 一 到 唐 朝 的 地 位 安定 巩固 之 后 ， 他 
和 长 兄 太子 李建成 之 间 产生 了 极度 紧 张 的 局 面 。 两 人 间 的 倾 轧 传 至 百 
官 ， 而 更 使 兄弟 间 宾 客 的 关系 恶化 。 世 民 的 随从 坚 持 地 说 ， 他 如 不 采 
取 行 动 必 被 谋害 。 事 实 上 ， 在 公元 626 年 ， 李 世 民 设计 埋伏 掩 杀 建 
成 ， 自 己 张 弓 将 胞 兄 一 简 射 死 。 胞 第 李 元 吉 一 向 祷 护 长 兄 ， 也 死 于 李 
世 民 随从 手下 。 这 场 变 乱 之 后 ， 李 世 民 又 把 建成 和 元 吉 两 人 的 10 个 儿 
子 全 部 处 死 ， 然 后 才 逼 着 父亲 退位 ， 自 己 登 极 。 


这 位 英明 的 君主 一 再 以 各 种 名 义 将 自己 残忍 的 行动 解释 得 合理 化 ， 但 
是 他 始终 不 将 之 掩饰 。 这 场 骨肉 相 残 经 过 ， 见 于 唐 朝 的 历史 ， 与 李 世 


民 很 多 成 功 的 事迹 并 列 ， 历史 家 对 其 功业 不 能 怀疑 。 我 们 如 果 将 这 故 
事 忽略 不 写 ， 或 仪 是 不 着 痕迹 地 轻描淡写， 都 可 能 使 中 国君 主 制度 的 
真相 含糊 ， 而 不 能 了 解 其 本 身 的 矛盾 ， 因 之 抹杀 了 历 史 的 连续 性 。 而 
下 面 武后 的 一 段 故 事 也 不 能 以 客观 的 态度 讲 出 。 本 书 不 少 读者 想必 至 
少 听 到 过 武则天 的 名 字 ， 她 在 俄罗斯 凯瑟琳 二 世 的 1100 年 前 ， 以 女 主 
的 姿态 君临 中 国 。 


一 代 女 皇 武则天 


武则天 出 身 名 门 ， 她 的 父亲 早年 参加 唐 太 宗 李 世 民 的 军事 行动 ， 后 来 
官 至 工 部 尚书 、 草 州都 督 。 她 年 轻 时 被 选 为 " 才 人 ”， 其 实 等 于 宫女 ， 

也 是 没有 名 分 的 姬 委 。 历史 家 称 她 容颜 出 众 ， 这 不 能 在 现 有 图 版 上 看 
出 。 可 是 毫 无 疑问 的 ， 她 的 天 资 极 高 ， 读书 极 多 ， 而 尤 以 意志 力 极 强 
称 。 


公元 649 年 李世民 去 世 之 后 ， 武 则 天 入 和 寺 为 尼 ; 李世民 的 儿子 李 治 (后 
称 高 宗 者 ) 巡 经 该 地 ， 之 后 她 被 纳 为 昭 仪 ， 即 下 级 之 妃 妊 ， 一 年 之 后 
皇后 被 废 ， 武 则 天 立 为 皇 后 ， 看 来 此 时 她 在 30 岁 左右 。 所 以 唐 朝 开国 
的 三 个 星 帝 之 中 ， 有 两 个 即 是 她 的 丈夫 ， 以 下 的 17 个 星 帝 无 一 例外 ， 

全 是 她 的 儿孙 。 


武后 能 获取 实权 乃 因 高 宗 李 治 御 宇 34 年 ， 史 籍 中 称 他 “ 苦 风 疾 "， 看 来 
是 高 血 压 妨碍 了 他 的 视力 。 武 后 不 仅 对 国事 有 兴趣 ， 而 且 因 她 读书 
多 ， 有 干 政 的 能 力 。 公 元 674 年 她 与 李 冶 称 为 “< 天皇 天 后 *?， 又 称 “ 二 
圣 ”， 已 有 了 “同等 的 国家 主权 最 高 人 ” (co 一 sovereign) 的 名 位 。10 年 
之 后 李 治 去 世 ， 她 实际 君临 天 下 。 她 第 一 个 儿子 早死 ; 第 二 个 儿子 显 
然 不 与 她 合作 ， 被 她 命令 自杀 ; 第 三 个 儿子 李 显 被 立 为 皇帝 ， 只 一 个 
月 即 被 废 ， 从 此 被 幽禁 了 14 年 ; 第 四 个 儿子 李 旦 百 端 忧 惧 之 余 ， 再 三 
辞 皇帝 位 。 武 则 天 也 下 令 杀 她 女儿 太平 公主 的 难 马 ， 可 是 她 又 认为 女 
儿 像 自己 而 特 加 恩爱 。 


头 6 年 武则天 以 唐 朝 太 后 的 名 位 治国 。 公 元 690 年 她 称 * 革 唐 命 ”而 开创 
一 个 “ 周 朝 ”( 她 称 武 家 源 出 于 周文 王 ) ， 她 自己 已 不 是 皇 太后 而 是 
“ 皇 希 ”。 记 至 公元 705 年 她 以 81 岁 高 龄 去 世 之 前 (有 人 说 她 年 83) ， 
曾 为 皇帝 15 年 。 此 时 不 少 唐 皇 子 企图 举 兵 造反 。 当 她 报复 的 时 候 ， 也 
将 李 唐 后 裔 几 十 人 和 他 们 从 者 几 百 人 处 死刑 。 她 的 特务 人 员 拥 有 广大 
的 权力 可 处 置 政治 犯 ， 造 反 的 名 目 也 随 着 展开 以 扩大 罗网 ， 直到 她 年 
老生 病 临 危 之 际 ， 恢 复 唐 朝 的 计谋 才 得 以 成 功 。 皇 位 由 她 的 第 三 子 李 
显 所 继承 ， 以 后 为 四 子 李 旦 所 接替 。 她 在 唐 朝 历 史 中 的 “本 纪 ” 地 位 无 
法 删除 ， 全 部 中 国 历史 之 中 也 再 无 其 他 例子 近 于 武则天 的 经 历 和 作 


自 8 世 纪 到 今日 ， 尚 无 一 部 武后 的 真传 出 现 。 很 明显 地 ， 要 将 她 的 故事 
讲 得 令 人 相信 ， 讲 的 人 也 要 多 方 揣测 。 一 个 女子 在 男性 社会 里 的 报复 
行动 ， 不 可 忽略 不 说 。 可 是 武后 也 崇拜 男子 的 决断 作风 。 她 曾 对 一 个 
朝臣 吉 琐 说 起 ， 制 马 有 三 物 ， 一 铁 鞠 ， 一 铁 挝 ， 一 已 首 。 革 之 不 服 则 
挝 其 首 ， 挝 之 不 服 则 断 其 喉 。 接 着 她 又 说 ， 她 制 人 如 制 马 。 直 到 老 
年 ， 她 讲 到 唐 太 宗 李 世 民 ， 还 遍 着 敬爱 的 语气 。 狄 仁 杰 任 刺 史 ， 后 任 
平 章 事 ， 已 是 朝 中 重臣 ， 也 屡 因 事 关 原则 ， 冒 死 直言 ， 赢 得 武后 几 分 
的 尊敬 。 武 则 天 党 让 美少年 “ 侍 粉 施 朱 ， 衣 锦绣 服 " 和 她 燕 居 作乐 。 但 
是 她 的 言 官 胆敢 弹劾 他 们 ， 指出“ 隆 下 以 矢 履 恩 久 ， 不 忍 加 刑 *"， 所 请 
“ 矢 履 思 ” 即 茎 发 与 趾 泽 间 的 恩爱 。 另 外 有 一 个 辟 玉 莅 怀 义 ， 武 后 使 之 
剃 度 为 僧 出 入 森 中 。 此 人 曾 被 文昌 左 相 苏 恨 顺 令 左 右 批 其 颊 。 以 后 怀 
义 诉 于 武后 ， 后 戒 其 出 入 北 门 ， 姓 走 南 门 触 衬 相 。 


武则天 的 “革命 ” 
这 些 故 事 本 来 也 可 以 让 小 说 家 和 滔 漫 派 作家 来 处 理 ， 可 是 若 将 这 些 轶 


事 遗 漏 ， 则 7 世纪 到 8 世纪 初 年 中 国史 的 完整 性 也 必 受 影响 。 换 言 之 ， 
李世民 和 武则天 当时 不 少 欢乐 与 恐怖 的 情事 都 与 唐 朝 的 制度 有 关 ， 从 


迁 回 的 路 线 追 溯 回 去 ， 则 可 见 这 些 章 节 仍 与 公元 755 年 安 禄 山 的 关 
变 ， 一 脉 相 承 。 


从 武后 的 纪录 里 ， 我 们 可 以 看 出 吐 革 、 突 抢 和 契丹 的 蠢 动 ， 但 这 种 种 
边境 上 的 外 患 终 被 平定 。 严 重 的 旱灾 曾 发生 数 起 。 武 后 的 一 项 创举 则 
为 典 坛 ， 应 考 的 人 被 领带 到 御 座 之 前 ， 由 她 亲自 策 问 。 特 务 政治 是 她 
御 宇 期 间 的 特征 ， 不 过 受 其 威胁 的 乃 是 达官 贵人 而 不 是 一 般 人 民 。 她 
也 以 铜 苞 摆 在 公众 场所 令 人 告密 。 公 元 697 年 ， 她 的 特务 头目 来 俊 马 
自身 被 处 死刑 ， 恐 怖 政策 稍为 踊 纵 。 可 是 除了 以 上 几 项 ， 我 们 很 难 举 
出 在 她 专政 期 间 ， 政 策 上 和 组 织 上 的 设施 有 哪些 算是 具有 创造 性 的 地 
方 。 武 则 天 所 谓 革 命 党 来 一 种 女性 之 选择 ， 她 喜欢 金色 、 专 色 和 白 

色 ， 于 是 她 朝 中 的 旗帜 眼色 带 着 一 种 新 鲜 的 情调 。 她 也 根据 《 周 礼 》 
将 不 少 官衔 重新 命名 ， 例 如 吏 、 户 、 礼 、 兵 、 刑 、 工 六 部 她 称 之 为 

天 、 地 、 春 、 夏 、 秋 、 冬 各 官 ; 也 用 弯 台 凤 阁 的 号 目 作 为 中 枢机 构 的 
名 称 。 


可 是 仅 只 以 上 的 各 项 举止 ， 足 以 使 一 个 主要 的 朝代 几 至 倾覆 吗 ? 甚至 
使 太后 自 己 的 家 庭 分 裂 ” 历史 有 何 赁 藉 会 让 如 此 一 个 身份 可 疑 的 老 妇 
人 ， 在 名 义 上 与 实质 上 ， 成 为 当日 世界 上 最 有 名 望 而 拥 有 最 多 人 口 的 
国家 的 统治 者 达 21 年 之 久 ?” 假 使 武则天 真有 传统 的 标准 所 指责 的 狼藉 
声名 ， 她 如 何 会 为 背景 不 同 的 人 所 共同 称赞 ， 有 如 8 世 纪 末 唐 朝 正 规 
谨慎 的 首相 陆 委 ， 明 朝 离 经 趟 道 的 思想 家 李 担 和 清朝 以 札记 方式 论 史 
的 赵 翼 ， 都 异口同声 地 茶 维 她 ? 


在 答复 这 些 问题 之 前 ， 我 们 务必 看 清 颂 家 传统 之 政府 ， 不 仅 为 一 种 组 
织 ， 事 实 上 也 是 一 种 纪律 ， 所 以 它 不 以 绵 密 上 紧凑 的 方式 构成 。 在 唐 朝 
讲 ， 均 田制 之 能 推行 ， 一 部 分 归功 于 它 有 化 几 个 世纪 的 震荡 而 为 宁静 
之 功效 。 这 计划 付 之 实施 ， 固 然 不 能 将 丁 田 的 分 配 尽 如 理想 上 的 数目 
字 ， 但 却 在 乡村 中 产生 了 好 几 百 万 户 小 自 耕 农 。 只 是 如 此 这 般 的 安排 
一 经 凝聚 而 固定 化 ， 则 无 法 大 规模 调整 。 不 仅 提 倡 示 一 阶层 或 某 一 地 


域 的 经 济 利益 无 从 下 手 ， 政 府 也 缺乏 督导 私人 从 事 这 种 工作 的 组 织 能 
力 。 更 为 难 的 是 ， 政 府 面 对 的 问题 ， 很 少 能 有 明确 的 方案 。 游 牧民 族 
这 一 问题 ， 无 从 一 刀 截 断 。 水 旱 诸 灾 也 只 能 等 事 到 临头 才能 筹划 对 

策 。 除 开水 利 及 开荒 之 外 ， 再 也 没有 其 他 的 经 营 足 以 使 治理 者 和 被 治 
者 在 行动 之 中 互 有 神 益 。 而 且 承 平 既 久 ， 政 府 更 无 实 质 。 


唐 朝 在 取得 地 方 官 的 任命 权 后 ， 公 文 的 数量 增多 。 一 般 说 来 其 内 容 愈 
来 愈 形式 化 。 即 在 隋 时 已 有 所 谓 “ 老 束 抱 犊 死 ” 的 说 法 。 和 西方 现代 的 
政府 比较 ， 则 后 者 有 具有 组 织 的 私人 利益 ， 与 政府 平行 ; 这 些 利益 足 
以 向 政府 挑战 ， 要 求 政府 供给 服务 ， 它们 也 承担 一 部 分 行政 费用 (可 
是 即 在 西方 这 些 情事 至 少 也 须 待 到 1000 年 后 出 现 ) 。 唐 朝 的 官僚 机 构 
缺乏 与 之 平行 的 私人 组 织 ， 它 的 执行 全 靠 官僚 之 以 名 誉 自重 。 经 常 下 
端的 问题 颇 为 重要 ， 可 是 总 是 散乱 ， 其 上 端的 行政 工具 则 又 经 党 形式 
化 而 敷衍 塞 责 。 要 使 这 体系 生效 ， 只 能 从 上 向 下 加 压力 。 


唐 朝 官员 本 身 提出 : 朝廷 治理 全 国 的 工具 ， 无 非 刑法 和 人 事权 。 到 武 
后 时 ， 从 已 揭露 的 案件 看 来 ， 舞 星 与 欺诈 的 情事 必 已 相当 普遍 。 例 如 
河北 的 官 军 不 能 抵御 契 丹 的 入 侵 。 事 后 各 官员 又 以 通 政 罪 惩 罚 民 众 ， 
动 加 处 以 死刑 ， 这 种 种 情形 需要 中 枢 具有 机 和 警 性 ， 且 能 作 有 力 的 干 
预 ， 始 能 防 泄 。 


总 而 言 之 ， 专 制 政府 不 出 于 专制 者 的 选择 。 中 国 的 悲剧 力 是 其 在 地 方 
组 织 及 技 术 上 的 设备 尚未 具有 规模 之 际 ， 先 已 有 大 项 国之 统一 ， 因 之 
上 下 之 间 当 中 缺乏 一 段 有 效 的 中 间 阶 层 ， 全 靠 专制 君主 以 他 们 人 身上 
的 机 断 弥 补 。 


武则天 之 取得 独裁 者 的 地 位 ， 有 很 多 原因 之 汇合 。 现 在 看 来 ， 当 她 替 
高 宗 李 冶 下 决策 的 时 候 ， 她 就 已 经 走 到 一 个 不 能 逆转 的 地 位 。 在 公元 
675 年 ， 以 她 作 摄 政之 提 议 因 群 臣 的 反对 而 作罢 。 以 后 她 所 表现 出 来 
的 残忍 政策 ， 只 反映 着 她 自己 一 度 面临 的 险 境 。 儒 家 基本 的 教条 为 本 
身 的 克制 ， 对 人 的 担 让 ， 可 是 最 后 的 裁判 权 出 自 龙 椅 ， 则 又 倚靠 当今 


天 子 自持 的 程度 而 定 。 当 中 互相 矛盾 之 处 足 使 超级 政治 家 得 有 无 限 的 
机 缘 ， 在 进退 之 间 ， 作 攻防 的 决策 。 这 也 是 中 国政 治 史 的 中 心 主题 。 
在 这 关头 李 世 民 和 武则天 具有 相同 之 处 : 他 们 都 知道 如 何 采取 主动 ， 
先 下 手 为 强 。 历 史家 如 果 认 为 他 们 牺牲 家 人 去 完成 一 种 超级 的 伟业 或 
者 是 言 过 其 实 ， 可 是 最 低 限度 看 来 ， 唐 朝 真正 创业 人 一 一 李世民 和 以 
母后 称 芝 的 武则天 都 知道 极权 之 真 髓 ， 既 系 最 高 之 名 位 ， 则 不 能 又 有 
任何 条 件 的 限制 与 约束 。 


武后 的 革命 不 能 与 我 们 今日 所 谓 的 革命 相 比 拟 。 因 为 技术 能 力 的 限 

制 ， 武 则 天 并 未 放弃 中 国 传统 国家 的 作为 。 可 是 她 一 手 经 营 仍 是 一 种 
实质 改革 ， 其 成 果 见 于 以 后 之 数 代 。 她 清算 唐 朝 星 子 王孙 以 及 重要 朝 
臣 ， 使 贵族 之 影响 绝迹 ， 要 不 然 他们 将 已 把 持 朝廷 。 她 纵 未 改造 行政 
机 构 ， 这 机 构 之 新 生 力 量 因 她 而 涌 出 。 她 以 新 代 上 日 ， 让 一 群 年 轻 而 有 
能 力 的 官僚 入 仕 ， 不 少 经 她 提拔 的 新 人 ， 日 后 成 熟 升迁 ， 还 要 在 下 面 
几 位 君主 的 在 位 期 间 显露 锋芒 。 迄 至 武则天 御驾 归 西 之 日 ， 她 的 带 国 
没有 面临 到 任何 真实 的 危机 ， 这 样 看 来 ， 她 的 反叛 可 算 作 一 番 成 功 。 


衰亡 的 开端 


当 安 禄 山 率 部 自 今 日 之 北京 附近 攻 向 西安 ， 唐 朝 已 近 于 它 注 定 的 命 途 
之 中 点 ， 武后 也 已 辞世 50 年 。 外 表 看 来 唐 朝 登记 户口 数 已 经 自 7 世纪 
中 期 的 约 300 余 万 户 增加 至 8 世纪 中 期 的 9，619，254 户 。 虽 说 我 们 不 
能 确定 这 些 数 字 的 实在 意义 ， 至 少 已 能 断言 ， 当 日 唐 朝 财政 的 管理 和 
统计 的 编 算 都 已 面临 到 江河 日 下 的 境界 。 贪 污 腐化 并 不 是 一 切 问 题 的 
重心 。 私 人 庄园 的 扩大 和 寺院 田产 的 膨胀 也 不 是 改革 仪 有 的 障碍 。 最 
基本 的 原因 ， 乃 是 均 田 的 授 田 法 不 能 与 人 口 相提并论 。 大 凡 经 济 的 发 
育成 长 ， 充 满 着 动力 而 又 带 地 域 性 ， 超 过 当日 国家 可 能 统计 过 问 的 能 
力 。 在 多 种 情形 之 下 ， 李 唐 政 府 尚未 尝 过 问 ， 直 到 实情 远 傅 于 当初 的 
间架 性 设计 时 ， 政 府 才 派 员 到 各 处 搜查 未 登记 的 户口 ， 通 常 令 这 些 户 
口 自首 ， 最 初 准予 免税 一 段 时 期 ， 以 后 也 只 付 应 付 额 之 一 部 分 。 新 税 


也 在 原 有 租 庸 调 的 组 合 之 外 颁布 。 不 同 的 官吏 则 到 各 处 将 一 种 不 能 继 
续 的 制度 一 再 修 弹 整 补 ， 因 之 也 愈 无 系统 。 一 言 以 沼 之 ， 中 国 历史 内 
一 种 经 常 继 续 出 现 的 奇 事 在 唐 朝 中 期 出 现 。 


这 朝廷 已 将 一 个 被 战争 破坏 的 芝 国 扶植 复苏 而 又 欣欣 向 荣 ， 可 是 这 朝 
廷 反 不 能 与 它 本 身 一 手 培植 的 繁荣 状态 相 始 终 。 此 中 槛 粹 情形 在 唐 朝 
更 为 朝 著 。 当 初创 时 ， 它 的 乡村 人 口 以 极 简 单 的 公式 组 织 而 成 ， 因 其 
单 简 ， 官 僚机 构 得 有 充分 之 自由 处 理 。 等 到 日 后 繁复 的 情形 出 现 ， 更 
正 也 愈 困难， 因此 时 官僚 机 构 之 经 理 早已 成 了 定型 。 


传统 历史 家 责难 宫廷 之 生活 侈 糜 。 当 安 禄 山南 驱 而 进 之 日 ， 西 安 与 洛 
阳 间 各 仓 库 物资 充实 。 皇 宫 之 浮华 更 为 人 指责 。 我 们 批阅 当日 资料 ， 
到 西安 每 着 节日 ， 宫 女 拔河 多 至 数 千 人 。 虽 在 公元 8 世纪 ， 生 活 优 
越 的 女性 ， 眼 眶 上 着 色 有 如 今日 所 谓 眼影 。 各 种 画幅 及 模型 证 实 她 们 
穿着 印花 的 丝织品 ， 作 马 球 戏 ， 演 奏 室 内 音乐 。 无 可 怀疑 的 ， 她 们 是 
都 市 生活 的 一 部 分 。 理 想 主义 者 不 难 指 出 ， 如 此 之 花费 早 应 用 于 国 

防 。 可 是 在 我 们 听 来 这 样 的 建议 等 于 令 纽 约 交 响 乐 团 和 大 都 会 歌剧 封 
闭 ， 以 便 使 越 南 战事 获胜 。 纵 使 这 样 的 建议 得 以 通过 ， 亦 无 适当 之 交 
纳 系统 ， 足 以 遂行 其 人 力 物 资 之 再 分 配 。 


公元 755 年 ， 在 位 之 国君 为 李 隆 基 ， 武 后 之 孙 。 当 时 他 已 近 72 岁 ， 在 位 
43 年 。 他 所 宠爱 的 杨 贵 妃 年 38， 已 在 皇帝 跟前 十 余年 ， 两 人 都 好 音乐 
也 彼此 容易 感情 激动 。 他 们 的 故事 有 一 段 传奇 而 间 常 为 激动 所 冲破 。 
他 们 每 年 一 度 往 华 清 地 过 冬 ， 自 此 之 后 给 了 当 处 旅游 之 地 增加 了 一 种 
魅力 的 色彩 。 使 此 中 情节 更 为 复杂 者 ， 乃 是 玄宗 李 隆基 又 用 贵妃 之 从 
兄 杨 国 忠 为 相 ， 他 始终 说 安 禄 山 有 反叛 的 趋向 ， 传 统 史家 称 安 禄 山 之 
反叛 正 是 被 他 激怒 的 。 


安保 山 之 拆 


安 禄 山系 边防 一 位 混血 的 将 领 。 他 生长 于 今日 之 热 河 ， 在 唐 时 属于 国 
防 边 境 。 他 初 在 番 人 互市 的 场合 之 中 任 翻译 ， 后 来 加 入 边防 军 的 杂牌 
部 队 而 以 才能 获得 迅速 的 升迁 。 一 位 巡视 的 钦差 将 他 的 经 历 报告 星 

帝 ， 公 元 743 年 他 来 到 西安 ， 为 星 帝 所 召 见 。 自 此 之 后 他 有 了 将 领 的 
身份 ， 一 身 而 兼 三 个 地 方 节 度 使 ， 总 揽 境 内 文武 诸 事 。 过 去 的 史书 攻 
击 当日 政策 之 错误 ， 均 竭尽 能 事 地 指出 如 此 令 大 权 倒 置 之 患 昧 。 可 是 
从 历史 上 的 证 据 仔细 检讨 ， 我 们 已 可 看 出 ， 当 同 边区 之 经 营 需要 在 当 
地 各 处 不 断 的 调整 ， 已 不 能 由 中 枢 一 种 官僚 组 织 监 督 。 


公元 8 世纪 章 原 地 带 出 现 无 数 好 战 的 部 落 ， 简 概 说 来 ， 符 合 拉 铁 摩尔 所 
谓 草原 地 带 的 循环 性 乃 是 中 国内 地 循环 性 的 副 产 物 。 亦 即 唐 朝 由 盛 而 
豪 ， 中 国 自 统一 趋向 分 裂 ， 草 原 地 带 诸 部 落 则 反 其 道 而 行 。 可 是 从 我 
们 所 考虑 的 史迹 看 来 ， 则 表现 着 当 唐 朝 一 心 开展 水 上 交通 和 稻米 之 文 
化 的 时 候 ， 北 方 边境 的 情形 更 对 武装 的 游牧 者 有 利 。 自 武 则 天 太后 至 
玄宗 李 隆 基 ， 唐 帝国 对 边境 的 政策 大 致 上 出 于 被 动 。 偶 尔 中 国之 武力 
有 突然 的 表现 ， 战 胜 取 功 ， 恢 复 了 业已 失陷 的 上 地 ， 保 障 了 商业 路 线 
之 安全 。 吐 蕃 、 突 请 和 罩 丹 之 独 狐 ， 可 以 暂时 平 压 下 来 。 然 则 这 上段 期 
间 中 国 方面 也 有 严重 的 失 败 。 况 且 每 次 交锋 之 后 ， 仍 用 和 杀 纳 贡 的 方 
式 结束 。 这 几 十 年 内 未 曾 有 过 一 次 歼 炎 战 的 出 击 ， 又 没有 大 规模 全 面 
攻势 ， 也 缺乏 永久 性 的 规划 。 只 是 我 们 也 要 承认 ， 在 这 时 代 采 取 以 上 
诸 步 又 并 不 适合 于 大 局 。 


李 隆 基 长 期 御 宇 的 时 间 内 ， 边 防 有 了 改组 。 表 面 上 看 来 ， 全 国防 线 有 
兵员 近 50 万 人 ， 马 8 万 匹 。 向 前 方 供应 的 谷 米 和 布匹 也 有 了 增进 。 但 
是 从 文件 上 互相 矛盾 的 情 形 看 来 ， 前 方 实 情 与 送 达 国都 西安 的 报告 已 
产生 了 很 大 的 出 入 ， 因 此 以 上 数字 是 否 确实 至 为 可 疑 。 当 中 更 令 人 怀 
疑 的 则 是 : 纵使 上 述 人 力 物力 全 照 所 述 分 派 ， 其 防御 线 上 各 点 分 割 而 
固 结 ， 在 很 多 地 方 ， 仍 难于 对 付 游 牧民 族 机 动 的 骑兵 。 


当 安 禄 山 成 为 问题 的 时 候 ， 国 防线 之 东北 角 成 为 高 丽人 、 契 丹 人 和 另 
一 种 突厥 语系 的 爱人 《Tatabi) 进出 的 场所 ， 当 地 人 口 五 花 八 门 ， 情 
况 则 带 流 动 性 。 经 济 发 展 的 情形 尚 缺 乏 官方 的 调查 ， 途 论 由 政府 管 
制 。 各 地 方 的 将 领 只 能 相机 地 使 其 麻 下 得 到 必要 的 供应 ， 通 常 与 附近 
的 部 落 民族 打交道 以 达到 目的 。 像 安 禄 山 这 样 的 人 物 ， 既 通 数 种 语言 
而 又 机 和 警 ， 实 为 宫 里 级 待 借 重 管理 边区 的 人 才 。 事 实 上 安 也 不 是 唯一 
的 蕃 将 。 并 且 在 安神 山头 变数 平 之 后 ， 唐 朝 仍 继续 使 用 这 样 少数 民族 
的 将 领 。 有 了 这 些 事实 作 背 景 ， 我 们 不 难 断 言 安 禄 山 白手 起 家 .以 对 
朝廷 之 中 顺 作 代 价 党 得 节 度 使 的 官职 。 他 对 西安 的 孝顺 包括 对 皇 芝 本 
身 的 奉献 ， 可 以 证 明 此 语 非 虚 。 


当然 这 和 朝代 初 年 相 比 ， 不 是 一 种 令 人 振奋 的 气象 。 试 想 当 初 均 田 制 
已 实施 有 时 ， 府 兵 也 能 达成 任务 ， 全 国 表现 一 种 粗 线条 ， 却 又 实在 的 
派头 。 当 大 唐 帝 国 的 威 信 为 远近 慑 服 之 际 ， 只 要 让 所 征 之 兵 开赴 前 方 
边 镇 ， 已 足 使 好 战 的 部 落 不 敢 不 三 思 而 后 行 。 


于 今 则 除了 庞大 的 军事 预算 之 外 ， 边 防 将 领 又 从 佣 兵 出 身 ， 他 们 的 任 
务 职业 化 ， 如 此 一 来 ， 全 部 发 展 和 文官 组 织 大 相 径 庭 。 而 后 者 仍 是 坚 
决 的 站 在 平衡 与 对 称 的 立场 ， 虽 说 因 着 局 势 之 变化 ， 文 官 组织 内 的 成 
员 也 早已 经 有 了 各 色 各 样 的 冲突 与 倾 轧 。 


朝代 的 弱点 全 部 暴露 


安 禄 山 的 兴起 只 能 掀 动 两 方 的 矛盾 。 因 为 他 被 视 为 有 才干 ， 更 被 赋予 
独断 的 权 力 ， 至 此 他 也 就 更 无 可 取代 ， 于 是 一 切 发 展 成 螺旋 型 。 当 他 
的 辖区 与 权力 相继 扩充 时 . 皇 带 也 给 安 各 种 恩 遇 ， 又 让 他 在 西安 建立 
一 座 堂 插 的 邸 寅 。 史 家 称 玄宗 李 隆 基 甚至 要 安 称 自己 为 父 ， 杨 贵妃 为 
母 。 可 是 后 者 之 从 兄 杨国忠 一 口 咳 定安 禄 山 迟 早 必 所。 逻辑 上 这 不 能 
说 是 估计 得 不 正确 ; 然则 既 无 适当 的 对 策 ， 只 是 这 样 说 来 说 去 ， 也 将 
逼 得 安 禄 山 不 得 不 反 。 最 后 他 采取 这 步骤 时 ， 即 以 * 清 君 侧 ” 为 名 。 结 
果 则 是 朝代 所 隐 蓄 的 各 种 弱点 一 朝 暴露 。 所 谓 内 陆 的 商业 繁华 ， 实 际 


上 ， 南 方向 西安 所 和 输 出 无 非 消耗 品 ， 只 因此 而 使 该 地 区 赚 回 分 纳 于 国 
都 赋税 的 一 部 分 。 货 物 之 流通 从 未 两 方 来 往 ， 因 此 和 军事 行动 之 打扰 商 
业 ， 就 无 从 引起 群众 之 反动 《要 是 商业 之 进出 影 响 到 大 批 人 民 之 生 

计 ， 则 激动 之 余 ， 他 们 也 不 会 对 这 样 的 军事 行动 等 内 视 之 了 。 所 谓 京 
军 不 过 宫廷 里 的 仪 仗 部 队 。 临 时 雇 兵 ， 只 招募 得 一 些 市 井 无 业 游 民 ， 

无 意 于 战 斗 。 对 付 反 叛 的 军队 ， 政 府 方面 更 因 着 政治 之 需 ， 牺 牲 战略 
上 的 考虑 。 第 二 个 夏天 ， 西安 被 威胁 ， 于 是 星 帝 、 他 所 宠爱 的 妃子 ， 

及 她 任 衬 相 的 从 兄 和 一 大 群星 子 王孙 所 谓 六 宫 者 ， 仆 仆 道 途 向 四 川 方 
向 避难 。 出 部 门 不 及 百 英 里 ， 护 驾 的 军士 不 变 ， 他 们 先 杀 死 杨国忠 ， 

次 要 将 杨 贵妃 赐 死 ， 辫 宗 李 隆基 别 无 他 法 . 只 好 让 她 被 绒 死 。 这 位 忱 
虑 满怀 的 君王 到 四 川 的 伤心 旅程 ， 表 现 着 国都 与 农村 两 端 之 间 缺 乏 实 
质 的 联系 。 辫 守 和 护驾 军士 的 对 话 ， 证 实 了 我 们 的 观点 : 唐 朝 的 帝 

制 ， 可 算是 一 种 极权 的 产物 ， 只 是 它 的 基础 无 非 儒教 之 纪律 。 当 这 纪 
律 败坏 时 ， 此 极权 也 无 法 维持 。 


安 慷 山 的 叛变 被 数 平 ， 他 的 儿子 安庆 绪 和 其 他 番 将 的 变 乱 也 终 被 解 
决 。 可 是 唐 代 朝 廷 从 此 未 再 重新 掌握 到 过 去 所 把 持 的 中 央 威 势 。 在 草 
水 以 上 叛变 的 时 候 ， 政 府 不 能 不 倚重 边区 的 杂牌 队伍 ， 有 的 算是 中 国 
人 ， 有 的 则 属于 少数 民族 。 实 际 这 也 是 在 小 处 一 再 隐忍 妥协 ， 而 将 问 
题 延 搁 。 只 是 安 急 山 和 他 的 效 尤 者 也 无 能 力 ， 甚 至 缺 之 组 织 上 的 逻辑 
去 推翻 李 唐 政权 ， 或 者 统一 北方 。 唐 代 的 后 期 可 说 生存 在 一 种 不 稳 的 
平衡 之 中 。 


唐 朝 组 织 的 基本 法 包括 均 田 制 ， 跟 随 着 而 来 的 租 庸 调 税制 和 府 兵 并 未 
明令 废止 ， 只 是 任 之 用 进而 废 退 。 公 元 780 年 总 算 产 生 了 一 项 新 法 
规 。 所 谓 “ 两 税 ” 从 现 有 的 土 地 持 有 人 手 上 征收 ， 而 放弃 了 有 名 无 实 的 
均 田 人 户 。 这 办 法 没有 全 国标 准 ， 中 央 政 府 不 过 将 数额 分 配 于 各 道 
( 较 以 后 之 省 为 小 ， 较 州 为 大 ) ， 责 成 地 方 官 作 内 部 分 配 。 实际 上 全 
国 三 分 之 一 的 道 ， 大 多 数 在 北方 ， 从 未 缴 税 于 中 央 。 即 是 南方 ， 缴 纳 


的 品 物 也 采取 一 种 进贡 的 形式 ， 主 要 在 使 地 方 首长 得 到 中 枢 的 借 重 ， 
而 算 不 上 执行 国家 权 责 。 


不 稳定 的 平衡 


地 方 上 各 自 为 政 的 情形 与 以 后 150 年 共 始终 。 可 是 这 与 第 二 帝国 成 立 之 
前 的 分 裂 局 面 不 同 。 华 族 大 姓 与 上 述 的 发 展 全 不 相关 ， 舞 台 上 主要 的 
人 物 为 军人 ， 可 是 也 没 有 继续 不 断 的 战事 。 叙 述 这 段 历史 时 ， 我 们 可 
以 参考 赖 孝 和 (Edwin Reischauer) 教授 所 说 :“ 此 中 的 情节 必 有 相对 
性 。* 唐 初 的 壮丽 繁华 经 过 夸张 的 铺陈 ; 说 到 后 期 的 凋零 和 败坏 也 可 
能 说 得 过 度 。 事 实 上 地 方 分 权 也 可 以 从 不 同 的 角度 来 看 。 壁 如 说 成 德 
镇 下 辖 4 州 ， 在 今日 河北 之 东南 ， 即 始终 由 同一 个 王家 掌握 超过 100 
年 ， 这 就 不 是 不 稳定 的 征象 了 。 魏 博 镇 的 何 进 滔 于 公元 829 年 由 军人 
推 戴 才 由 中 央 承 认 任 节 度 使 ， 下 辖 7 州 跨 于 今日 河北 河南 之 间 。 传 统 
历史 也 说 他 深 得 民心 ， 是 以 能 将 职位 传 至 子孙 。 这 种 发 展 证 实 了 一 个 
吾 古 不 变 的 一 般 原 则 : 谁 有 能 力 征 税 ， 谁 就 能 掌握 税收 所 及 的 地 区 。 
这 时 候 管 理 注重 地 方 上 的 特殊 情形 ， 以 代替 由 一 种 抽象 观念 组 成 的 大 
帝国 ， 其 管制 的 范围 缩小 ， 行 政 的 效率 必 较 前 提高 。 


可 是 一 个 习 弱 的 中 央 ， 也 有 它 的 缺点 。 公 元 763 年 吐蕃 入 寡 ， 在 西安 市 
掠夺 ; 7 65 年 他 们 又 和 回 丝 在 郊外 集结 ， 准 备 再 来 一 次 洗劫 。 唐 将 郭 
子 仪 时 年 70， 不 顾 本 身 危险 ， 单 骑 无 武装 地 来 到 回 丝 阵营 之 前 。 过 去 
他 曾 率领 唐 帝 国 的 少数 民族 部 队 ， 这 次 他 也 获得 成 功 ， 他 以 口语 重申 
中 国 天 子 “ 天 可 汗 ” 的 地 位 ， 使 回 丝 首领 再 度 罗 拜 称臣 。 回 丝 既 已 归 

服 ， 吐 蕃 被 孤立 ， 只 好 拔 营 离 去 。 在 这 情形 之 下 ， 郭 子 仪 个 人 的 英勇 
受到 崇拜 ， 可 是 他 的 壮举 与 盛 唐 的 情形 比较 已 是 今 不 如 昔 。 试 想 初 唐 
帝国 借 着 一 个 异 民族 的 力量 压倒 男 一 个 ， 把 自己 的 权威 扩充 到 一 千 英 
里 以 上 的 国界 边境 外 去 ， 这 已 是 无 可 比拟 了 。 事 实 上 自 安 禄 山 产 变 之 
后 ， 黄 河上 游 以 西 的 地 区 已 永远 被 吐蕃 占据 ， 边 境 冲 突 也 经 常 发 生 。 
787 年 的 谈判 失败 之 后 ， 吐 蕃 部 队 爷 获 了 一 万 多 中 国人 交付 与 其 部 落 


为 奴 。 当 通过 一 段 峡 谷 之 前 ， 这 些 吐 著 人 让 俘虏 东 向 父母 之 乡 辞别 ， 
史籍 上 提 及 有 好 几 百 人 哭 红 过 去 ， 也 有 不 少 人 跳 崖 。 唐 朝 又 以 和 亲政 
策 让 家 公主 嫁 与 回 丝 酋 领 (如 肃 宗 李 亭 之 女 宁 国 公主 ， 完 宗 李 纯 之 女 
太 和 公主 ) 。 这 几 位 年 轻 女 人 在 胡 人 埠 幅 之 下 别 唐 使 “ 坊 啼 着 莫 ” 的 事 


人 迹 ， 至 今 读 来 令 人 心 折 。 
黄 呈 与 民 变 


9 世纪 内 大 规模 的 民 变 出 现 ， 当 中 最 著名 的 旋 是 黄 炳 。 虽 说 他 的 故事 经 
过 再 三 的 讨论 ， 我 们 对 他 的 身世 仍 无 定论 。《 旧 唐 书 》 和 《新 唐 书 》 
里 面 的 两 篇 “ 黄 梨 传 "， 束 有 很 大 的 出 入 。 两 传 同 秋 他 以 骸 盐 为 业 ,， 一 
传 把 他 说 得 声望 低微 ， 好 像 走私 负 贩 的 模样 ， 另 一 传 则 说 他 家 里 世代 
经 营 ， 磊 雄 于 雌 。 这 中 间 的 差异 ， 显 示 其 中 详情 可 能 永 为 读者 之 谜 。 
公元 875 年 ， 黄 业 响 应 另 一 个 流 宁 运 动 ， 从 此 被 人 注意 。 当 日 中 央 的 
力量 衰弱 ， 地 方 政 权 又 缺乏 各 单位 间 协 定 才 使 他 坐 大 。 虽 然 一 再 受 
创 ， 他 也 仍然 能 够 卷土重来 。 他 从 华中 向 东南 移动 时 ， 揭 和 沫 打破 官僚 
的 贪污 无 能 为 标榜 ， 一 面 收 容 菲 盗 ， 一面 感化 官兵 。 公 元 879 年 他 入 
广州 ， 至 此 已 集结 50 万 人 。 可 是 他 也 在 此 间 遇 挫 。 他 原 希 望 朝廷 招 
安 ， 让 他 为 广州 节 度 使 ， 此 计 未 成 ， 加 以 军 中 疫 疾 流行 。 一 种 阿拉 伯 
文 的 资料 说 他 在 广州 屠杀 12 万 回教 徒 、 犹 太 人 、 基 督 徒 和 被 斯 人 ， 可 
是 中 国 方面 的 资料 无 此 记载 。 


黄 集 被 迫 北 撤 之 后 ， 他 于 公元 880 年 入 西安 ， 据 说 他 拥有 兵 众 60 万 人 ， 
西安 也 被 他 占领 了 两 年 多 。 起 先 他 还 企图 争取 一 般 市 民 ， 可 是 一 入 国 
都 ， 黄 巢 被 自己 所 设 的 陷 讲 困 住 ， 从 此 失去 流动 性 ， 于 是 被 忠于 唐 室 
的 几 个 部 队 集 中 攻击 ， 对 方 也 有 突 厂 语系 的 部 队 。 黄 的 给 养 既 成 问 
题 ， 他 融 更 大 开 杀 戒 ， 因 之 他 和 居民 的 天 系 日 蔓 恶 化 。 883 年 的 年 
初 ， 黄 虽 离 西安 东 去 。884 年 夏天 ， 这 流 冠 的 领袖 和 他 几 个 随从 在 今日 
山 东 境 内 授 首 ， 于 是 这 场 在 中 国 历史 上 影响 长 远 的 民 变 至 此 才 得 结 
束 。 


黄巢 的 故事 暴露 了 中 国 长 期 左右 为 难 的 地 方 。 一 个 有 效 的 中 央 政 府 财 
政 开支 极 高 ， 可 是 若 没 有 负责 的 中 枢 ， 其 结果 也 不 堪 设 想 。 如 果 摆 在 
美国 的 地 图 上 ， 黄 巢 流 窜 的 路 线 有 如 从 美国 的 中 西部 进军 佐治 亚 ， 又 
西南 行 而 入 新 奥尔良 ， 北 去 入 田纳西 ， 又 再 度 自 西向 东 ， 经 过 维 吉 尼 
亚 、 马 里 兰 和 肯德基 之 各 部 ， 最 后 还 以 曲折 之 行道 通 过 伊利 诺 而 入 爱 
和 价 华 的 德 蒙 因 。 换 言 之 ， 超 过 两 北 战争 时 谢 尔 曼 突 入 两 方 的 好 几 倍 。 

黄巢 渡 过 长 江 4 次 、 黄 河 两 次 。 这 位 历史 上 空前 绝 后 的 流 寇 发 现 唐 帝 国 
中 有 无 数 的 鲸 隙 可 供 他 自由 来 去 。 各 处 地 方 官员 只 顾 得 本 区 的 安全 ， 

从 未 构成 一 种 有 效 的 战略 将 他 网 多。 可 是 黄 烛 在 各 处 来 往 ， 不 应 当 认 
作 土 菲 行 径 的 最 高 纪录 。 他 之 能 统率 大 车 纵横 南北 ， 表 现 出 构成 一 个 
大 珊 国 的 纪律 依然 存在 ， 所 需要 的 是 构成 大 帝国 的 新 逻 辑 将 各 种 因素 
组 合 起 来 。 当 黄 业 揭 秆 而 起 的 时 候 ， 距 安 禄 山 之 反叛 又 已 130 年 。 唐 帝 
国 的 低层 机 构 已 经 发 育成 长 ， 超 过 当初 的 设计 很 多 ， 已 不 是 现 有 的 高 
级 权威 所 能 管制。 


虽说 黄巢 没有 只 手 摧毁 唐 彰 ， 这 朝代 也 在 他 造反 之 后 衣 溃 。 兹 后 各 州 
向 宫 迁 所 缴纳 的 税收 合 来 龟 少 ， 这 朝代 只 挣扎 着 约 20 年 。 公 元 904 年 
朱全忠 一 一 过 去 是 黄巢 手 下 的 将 领 后 来 降 唐 ， 至 此 命令 唐 朝 皇 融和 他 
同 去 洛阳 ， 此 乃 朱 自 已 以 军阀 的 姿态 可 能 确实 控制 的 地 盘 。 于 是 距 他 
纂 唐 而 代 之 的 行动 只 差 一 步 。 两 年 之 后 ， 他 终 采 取 了 这 步骤 ， 正 式 结 
束 了 288 年 前 李 凋 和 李世民 所 建立 的 王朝 。 


历史 重心 向 东 移 


公元 906 年 之 后 ， 西 安 再 未 曾 成 为 中 国 的 国都 。 当 中 国 即将 进入 本 千年 
之 际 ， 情 况 傅 为 明显 ， 国 都 必须 接近 经 济 条 件 方 便 之 处 。 中 国 的 重心 
已 移 至 东边 。 东 南 区 域 万 以 土地 肥沃 水 道 交 通 便利 而 有 吸引 力 。 即 使 
化 外 的 游牧 民族 ， 也 以 当中 获 有 农业 经 验 者 占 优势 。 自 然 之 选择 已 使 
东北 为 他 们 理想 的 基地 ， 远 超过 干旱 的 西北 ， 那 是 吐蕃 、 突 厥 繁盛 之 
区 。 所 以 中 国 多 数 民族 与 少数 民族 在 今后 400 年 的 争斗 中 ,采取 一 种 


南北 为 轴 心 的 战线 ， 与 西安 渐渐 远 隔 。 这 座 古 老 的 国都 ， 也 已 在 历史 
中 充分 的 表 现 过 它 上 下 浮沉 的 经 历 了 。 


第 十 一 章 北宋 : 大 胆 的 试验 


北宋 时 期 ， 中 国 仿佛 进入 现代 ， 物 质 文 化 薄 劲 发 展 。 开 国 看 主 赵 匡 岂 
打破 传统 中 国 作 风 ， 以 务实 的 态度 从 事 各 项 政 经 改革 : 神宗 时 王安石 
提倡 新 法 ， 企 图 以 现代 金融 管制 方式 管理 国事 ， 其 目的 无 非 都 是 想 借 
由 经 济 力量 支援 国防 军备 ， 以 应 付 来 自 辽 和 西夏 的 威胁 。 但 当时 社会 
发 展 尚 未 达到 足以 支持 这 项 改革 试验 成 功 的 程度 ， 新 法 未 能 成 功 施 
行 ， 宋 朝 成 为 中 国 历 史上 最 软弱 的 一 个 朝代 。 


公元 960 年 宋代 兴起 ， 中 国 好 像 进 入 了 现代 ， 一 种 物质 文化 由 此 展开 。 
货币 之 流通 ， 较 前 普及 。 火 药 之 发 明 ， 火 焰 器 之 使 用 ， 航 海 用 之 指南 
针 ， 天 文 时 钟 ， 鼓 风 炉 ， 水力 纺织 机 ， 船 只 使 用 不 漏水 舱 壁 等 ， 都 于 
宋代 出 现 。 在 11、12 世 纪 内 ， 中 国 大 城 市 里 的 生活 程度 可 以 与 世界 上 
任何 其 他 城市 比较 而 无 逊色 。 


赵 宋 王朝 的 新 气象 


宋代 的 创业 之 主 赵 匡 般 是 车 人 出 身 ， 他 没有 打算 重新 分 配 农业 田地 ; 
也 没有 设 计 征 兵 ， 宋 绷 可 说 是 中 国 唯一 以 募兵 解决 军事 人 员 需 要 的 主 
要 朝代 。 赵 匡 般 登 极 之 后 ， 就 在 国都 开封 之 城南 开 据 了 一 座 人 造 湖 

(这 开封 也 只 为 宋代 国都 ， 自 后 即 未 再 为 中 国 其 他 之 主要 朝代 选 作 京 
城 ) 。 他 并 未 经 单 地 向 部 下 训 辞 或 者 听 癸 臣 讲 解 经 史 ， 倒是 伦 了 很 多 
时 间 在 这 人 造 湖上 视察 水 师 和 陆 战 的 演习 。 他 也 常 大 船坞 视察 战舰 制 
造 。 赵 匡 咎 深 悉 军事 上 的 力量 需要 经 济 力量 的 往返 ， 他 决心 在 库房 里 
积 绢 200 万 匹 当 作 自己 财政 上 的 储 荔 ， 以 便 和 北边 半 汉 化 的 朝代 区 
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此 一 行政 之 重点 从 传统 之 抽象 原则 到 脚踏实地 ， 从 重 农 政策 到 留意 商 
业 ， 从 一 种 被 动 的 形势 到 争取 主动 ， 如 是 给 赵 宋 王朝 产生 了 一 种 新 观 
感 。 在 许多 方面 这 新 气 象 打破 了 传统 中 国 的 沉 闽 作风 而 别开生面 。 这 


新 趋向 从 政府 的 组 织 上 来 看 ， 为 保持 门面 上 之 前 后 一 致 ， 宋 朝 几 乎 恢 
复 了 唐 朝 所 有 衙门 职 司 ， 同 时 也 创立 了 许多 新 机 构 ， 这 些 新 机 构 功 能 
上 更 具 弹 性 ， 在 业务 上 超越 上 昌 有 组 织 ， 而 当中 最 重要 的 无 逾 于 枢密 院 
( 主 军 事 ) 和 三 司 (总 挠 财政 ) 。 有 了 这 些 新 机 构 ， 朝 廷 打算 以 实际 
的 做 法 去 处 理 各 种 业务 ， 而 不 是 仅 在 仪式 上 装 门 面 了 。 且 皇 座 既 姓 须 
i ee i Oa 
主 赵 匡 骨 就 曾 立 志 不 因 臣 下 与 他 意见 不 合 而 置 人 于 死地 ， 并 将 此 信 

纳 于 太庙 ， 传 及 子孙 。 同 时 为 防止 旺 位 的 继承 成 问题 ， 赵 也 在 生前 安 
排 传 位 于 第 赵 光 义 。 在 这 方面 他 较 约 350 年 前 的 李世民 要 高 明 得 多 了 。 


可 是 这 一 套 设施 只 获得 局 部 成 功 。 从 经 济 方面 讲 ， 宋 朝 面临 中 国有 史 
以 来 最 为 显著 的 进步 : 城市 勃兴 ， 内 陆 河流 舟 相 每 密 ， 造 船 业 也 突 改 
猛 进 。 中 国内 地 与 国际 贸易 都 达到 了 空前 的 高 峰 。 铀 钱 之 流通 也 创造 
人 
的 进展 极速 ， 纺 织 业 和 酿酒 业 的 情形 也 相 圩 。 在 行 政 方面 ， 赵 匡 骨 

心 要 想 防 止 的 情事 大 致 已 被 禁断 ， 即 使 宫廷 里 有 阴谋 也 无 过 去 之 深度 
与 范围 。 从 历史 上 讲 宋朝 ， 扶 植 中 国 经 济 之 发 展 逾 300 年 ， 不 可 能 说 对 
中 国之 福 利之 无 贡献 。 可 是 在 这 上段 期 间 文 官 中 的 争执 较 前 加 剧 ， 且 其 
演出 不 再 循 照 传统 的 方式 了 。 起 先 政策 上 不 同 的 意见 以 公事 公办 的 态 
度 提出 辩论 ， 但 在 两 方 坚 持 不 下 时 便 有 投机 分 子 外 入， 使 争执 蒙 上 亚 
名 ， 以 后 的 结局 也 更 为 恶劣 化 。 


此 外 也 尚 有 其 他 不 合 情 理 之 处 。 一 方面 创业 之 主 赵 匡 骨 对 意识 形态 全 
不 关心 ， 结果 宋代 之 理学 与 政 冶 哲学 不 i a dd 
为 庞大 。 另 一 方面 自 创 立 朝 代 之 日 ， 国 君 与 朝臣 都 希望 对 军事 外 交 与 
财政 采取 比 以 前 实际 的 态度 ， 而 结果 在 军事 外 交 及 财政 三 方面 ， 宋 朝 
之 作为 却 远 不 如 其 他 朝代 。 


这 种 种 不 可 思议 之 处 只 因 有 了 现代 的 历史 经 验 才能 适当 地 解释 。 赵 宋 
王朝 以 亚 洲 大 陆 之 大 块 土地 作 背 景 ， 在 社会 准备 未 及 之 时 ， 就 先 企图 


以 金融 管制 的 技术 作 行 政工 具 ， 以 致 产生 了 以 上 种 种 矛盾 之 事 。 
军阀 割据 的 岁月 


上 章 业 已 说 过 ， 唐 代 之 覆亡 不 由 于 道德 之 败坏 ， 也 不 是 纪律 的 全 部 废 
弛 ， 而 是 立国 之 初 的 组 织 结 构 未 能 因 时 变化 ， 官 僚 以 形式 为 主 的 管制 
无 法 作 适 当 的 调整 ， 以 致 朝代 未 年 彻底 的 地 方 分 权 只 引起 军阀 割据 。 
一 个 节 度 使 ， 亦 即 地 方 军 事 首长 ， 可 能 将 一 州 一 道 的 土地 据 为 己 有 ， 
在 境内 行动 完全 自由 。 他 自己 若 要 率 兵 征讨 的 话 ， 则 任命 一 个 部 下 为 
“ 留 后 "”， 所 以 权力 之 基础 屹 然 不 动 。 年 久 月 深 ， 他 和 部 下 的 位 置 全 可 
遗传 。 加 上 在 州 内 道内 税收 也 由 军官 管制 ， 他 们 定 旧 税 之 税率 ， 也 公 
布 新 税 名 目 ， 是 所 谓 * 以 部 由 主场 院 "。 此 所 以 朱全忠 在 公元 907 年 取 
李 唐 王朝 而 代 之 时 不 足以 惊 师 动 众 ， 乃 因 李 渊 与 李世民 所 创立 之 制 
度 ， 经 过 288 年 ， 早 已 失去 了 它 存在 的 意义 。 


可 是 朱全忠 也 无 法 使 破 售 重 圆 。 中 间 自 公元 906 年 起 之 54 年 ， 中 国史 家 
称 为 “五 代 十 国 ” 的 阶段 ， 好 像 将 隋唐 以 前 的 分 裂 局 面 翻 一 个 面 (但 这 
次 五 个 短 朝代 是 在 北 方 而 不 在 南方 妫 蔡 。 而 所 谓 十 国 除了 一 个 例外 ， 
则 有 些 同 时 ， 有 些 前 后 交替 ， 出 现 于 南方 ) 。 简 单 地 说 ， 北 方 称 帝 的 
朝代 有 心 制造 统一 的 大 帝国 而 力不从心 的 时 候 ， 南方 的 将 领 也 乘机 称 
王 ， 采 取 行 动 上 的 独立 。 


全 部 分 裂 的 局 面 既 不 出 54 年 ， 可 见得 唐 朝 遗 留 下 的 局 面 并 非 完全 不 可 
收拾 。 简 概 说 来 ， 中 国 主要 仍 是 一 个 以 小 自 耕 农 为 主体 的 国家 ， 只 是 
各 人 所 掌握 的 产业 大 小 不 同 ， 地 域 上 生产 率 也 有 差异 一 有 时 同一 地 
域内 尚 有 极 大 的 悬殊 。 新 的 财富 可 从 商业 、 农 产物 、 酿 造 、 工 矿 和 内 
陆 商 业 中 取得 ， 甚 至 铸 钱 亦 可 以 获 利 。 这 已 不 是 昔 日 那 种 概念 计划 即 
可 经 营 管理 或 是 豪 宗 大 姓 可 以 把 握 小 地 区 ， 构 成 独立 门面 的 情形 。 在 
这 种 条 件 下 军 闪 割 据 实 为 历史 对 当前 问题 所 提供 的 答案 。 


事实 之 发 展 如 是 ， 地 方 上 之 军事 首长 以 各 种 名 义 倡导 他 们 合法 的 地 
位 ， 且 在 境 内 全 部 征兵 。 可 是 实际 上 兵员 仍 由 招募 而 来 ， 不 过 所 有 费 
用 是 由 境内 人 户 分 摊 。 在 很 多 地 区 正如 若干 地 方志 所 述 ， 赋 税 达 到 空 
前 的 高 度 。 只 是 这 和 一 个 由 中 央 作 主 全 国 一 致 的 税收 制度 不 同 。 主 持 
人 既 为 本 地 权威 ， 职 位 又 是 世袭 ， 与 各 地 区 自然 休戚 相关 ， 赋 税 自 也 
能 按照 各 处 之 实情 ， 根 据 付 税 人 的 能 力 分 摊 了 。 


在 这 时 期 ， 这 些 地 域 上 之 首长 采用 抽调 精兵 的 技术 ， 他 们 不 断 地 从 下 
级 部 队 挑 选 优良 的 官兵 组 成 亲 盏 ， 让 下 级 部 队 仅 能 保有 劣势 人 员 与 补 
给 ， 高 级 军官 则 成 为 首 长 的 拜 把 兄弟 或 叉子。 这 样 一 来 上 下 之 间 便 有 
了 固定 联系 ， 只 要 各 地 域 互相 竞争 的 状态 不 酿 成 长 期 大 规模 之 战事 ， 
此 种 平衡 的 局 面 可 以 使 整个 的 安排 保持 原状 。 中 国 在 五 代 十 国 期 间 和 
日 本 中 世纪 的 情形 确 有 若干 相似 之 处 。 


这 样 的 情形 是 好 还 是 不 好 ? 传统 的 历史 家 一 致 以 “ 任 穷 交 兴 ， 称 号 纷 
杂 ” 的 评 语 概括 综 叙 这 一 时 期 ， 亦 即 以 其 缺乏 可 资 尊敬 的 中 枢 权 威 为 
可 耻 ， 以 致 “犯人 、 菲 资 与 负 贩 ”也 能 称 王 称 项 ， 而 笃 行 谨慎 之 士 反 倒 
没有 出 路 。 当 时 赋税 之 高 也 常 被 指 摘 。 然 而 这 些 作家 却 没有 看 出 ， 当 
政府 之 重心 移 到 省 级 单位 之 后 ， 行 政 上 便 更 能 注 重 到 地 方 实情 。 且 就 
财政 上 说 ， 免 除了 两 层 政府 的 开销 ， 可 以 使 费用 大 为 节省 。 因 此 获得 
最 大 神 益 者 ， 即 为 长 江 以 南 地 区 。 当 时 此 区 大 致 保持 了 和 平 ， 称 王 的 
各 地 区 首长 于 是 约 为 婚姻 ， 在 地 方 有 灾荒 时 他 们 也 互相 接济 。 同 时 本 
地 的 开发 ， 也 次 第 展开， 有 如 马 家 在 今日 之 湖南 ， 便 使 各 茶 成 为 一 种 
输出 品 ， 钱 家 在 浙江 大 开水 利 ; 王 家 在 福建 充分 提倡 国际 贸易 。 这 些 
成 就 不 是 一 个 中 央 集 权 的 官僚 组 织 可 能 胜任 愉快 的 。 他 们 免不了 要 将 
注意 力 放 在 经 济 上 效能 最 沙 后 的 方面 去 ， 以 保持 全 面 的 均衡 ， 由 是 免 
除了 地 区 间 的 摩擦 。 


面 对 半 游牧 民族 的 挑战 


可 是 尽管 如 此 ， 一 个 分 裂 的 中 国 也 使 北方 的 国防 没有 保障 。 公 元 936 
年 ， 仍 在 此 间 所 述 之 分 裂 阶段 内 ， 这 五 个 短 朝 代 中 的 一 个 帝王 和 契丹 
定 约 。 这 奖 丹 力 是 一 种 半 游牧 民族 ， 发 源 于 中 国之 东北 。 石 敬 璃 向 外 
乞 援 之 情事 没有 长 久 的 历史 意义 ， 可 是 他 付出 的 代价 则 意义 深远 。 
936 年 的 协定 割 燕 云 十 六 州 予 契 丹 ， 包 括 了 长 城 以 南 一 线 的 领土 ， 连 
今日 的 北京 在 内 。 从 此 北方 门户 洞开 ， 影 响 中 国 400 年 。 中 国人 这 才 领 
会 到 游牧 民族 与 以 前 的 不 同 ， 他 们 已 有 相当 的 农业 经 验 。 今 后 他 们 将 
所 割爱 之 地 当 作 一 种 训练 场所 ， 使 从 正 北 及 东北 而 来 的 经 理 者 熟练 于 
管制 大 量 从 事 农业 的 人 口 ， 而 造成 了 继续 向 南 发 展 的 态势 。 


宋朝 之 兴起 可 视 为 对 这 挑战 的 一 种 反应 。 以 前 实际 上 各 自 为 政 的 地 区 
首长 已 不 断 地 提高 他 们 车 队 的 素质 ， 也 不 断 加 强 地 区 上 财政 的 统治 ， 
但 直至 宋朝 ， 才 将 他 们 归并 统一 起 来 。 赵 家 王朝 虽说 在 名 义 上 仍 号 召 
大 一 统 的 帝国 ， 但 在 某 些 方面 却 具 有 民族 国家 作风 。 尤 其 在 团结 南方 
以 对 付 北 方 时 ， 它 是 站 在 一 种 之 竞争 性 的 立场 上 。 


公元 960 年 之 春 ， 当 时 赵 匡 骨 是 五 代 十 国 中 最 后 一 个 短 朝 代 一 一 周 的 统 
军 之 将 ， 他 的 军队 宿营 于 陈 桥 又 (这 地 方 是 一 座 小 市 镇 ， 距 国都 开封 
只 有 一 段 很 短 的 距离 ) 。 某 一 天 凌晨 他 被 部 下 将 士 惊 醒 ， 他 们 以 黄 袍 
加 在 赵 匡 出 身上 就 拥 立 为 天 子 。 和 军士 拥 立 的 情事 曾 发 生 于 五 代 十 国 的 
时 期 ， 也 曾 在 西方 发 生 于 罗马 帝国 ， 可 是 赵 匡 矢 与 众 不 同 。 自 唐 代 衰 
乱 以 来 各 地 区 强人 所 发 动 的 种 种 运动 ， 当 中 非 无 联系 与 协定 ， 有 了 赵 
匡 由 才 使 其 集结 起 来 ， 最 后 使 之 构成 一 种 中 央 集 权 的 官僚 政治 。 全 中 
国 历史 中 再 无 男 一 朝代 是 在 相似 的 情形 下 出 生 。 


当 赵 率 军 回 开封 时 ， 取 周 而 代 之 的 工作 毫 不 费力 地 完成 。 新 朝代 之 
主 ， 了 解 分 裂 的 中 国 不 能 与 北方 的 强 邻 作对 ， 放 弃 了 当初 北伐 契丹 的 
计划 。 此 后 赵 匡 筷 即 以 收 并 南方 自主 之 国 为 职 志 。 长 江 中 游 于 公元 
963 年 取得 ， 今 日 之 四 川 于 965 年 取得 ， 广 州 于 971 年 取得 。 今 日 之 浙 


江 与 福建 则 不 在 他 统一 的 疆域 之 内 ， 直 到 他 的 弟弟 赵 光 义 嗣位 之 后 才 
接收 过 来 。 


赵 匡 般 力所能及 的 地 方 ， 中 央 集 权 的 措施 执行 得 既 轻 快 也 彻底 。 新 星 
天 的 机 警 ， 不 走 极端 ， 对 钱财 上 的 大 方 ， 使 他 的 筹 谋 容易 兄 现 。 登 极 
之 后 才 一 年 半 ， 赵 匡 骨 和 拥 他 为 帝 的 起 事 诸 将 谈判 ， 让 他 们 上 自 请 退 
役 ， 旦 帝 则 赐 给 他 们 丰厚 的 报酬 与 名 誉 官 躲 ， 于 是 足以 动 播 皇 位 的 
“ 黄 侈 加 身 ” 言 剧 不 致 另 贡 主角 而 重 半 了。 


宋朝 的 车 队 分 为 三 级 。 最 高 为 "花车 ”， 次 为 "条 兵 "， 再 次 则 为 “ 乡 
兵 "。 上 层 的 队伍 经 党 吸收 下 层 之 优秀 人 员 而 将 本 身 不 及 格 之 人 员 淘 
状 给 他 们 。 过 去 军阀 割据 的 重点 改 为 文官 镇 守 ， 并 且 规 划 了 每 三 年 一 
巡 调 的 例 规 。 


税收 也 改 由 文官 接收 管理 ， 以 前 的 账目 收据 经 过 极 详细 的 审核 。 公 元 
965 年 的 诏 令 : 凡 诸 州 支 度 经 费 外 ， 所 有 金 昂 都 送 中 央 。 于 是 所 有 的 
金 柜 库房 的 积蓄 ， 不 时 发 送 开封 ， 使 该 处 成 为 全 世界 最 显著 的 内 陆 港 
口 之 一 。 为 了 遗 送 这 些 物 资 ， 全 国 划 为 6 个 财政 区 域 ， 每 区 称 为 一 
“路 ”。 由 一 个 “转运 使 "掌管 。 他 们 “ 岁 行 所 部 ， 检 察 储 积 ， 稽 考 账 籍 ， 
凡 吏 雷 民 兰 ， 悉 条 以 上 达 ”。 赵 光 义 在 位 期 间 (在 公元 976 一 997 

年 ) ， 据 说 仓库 内 存 雨 衣 和 帐 幕 的 材料 “ 数 万 段 ” 损 破 ， 显 示 当 日 财富 
集中 ， 开 封 所 控制 的 物资 之 丰富 ， 可 能 全 世界 无 出 其 右 。 


宋代 不 振 的 原 


可 是 纵 有 以 上 的 准备 ， 赵 宋 在 中 国 历史 上 还 是 成 为 一 软弱 的 朝代 ， 它 
的 军旗 从 未 在 北方 草原 地 带 展 开 过 ， 更 用 不 着 说 向 东北 或 西北 角 延 什 
到 中 亚 的 腹地 里 去 了 。 它 也 从 没有 像 汉 、 唐 一 样 ， 占 领 今日 越南 之 一 
角 。 要 是 不 怕 说 得 过 于 简单 的 话 ， 我 们 可 以 概括 的 指出 ， 全 宋朝 319 
年 的 记录 ， 无 非 是 军事 的 挫败 和 退却 ， 所 有 的 例外 则 是 以 “ 岁 币 ”为 名 


向 北方 少数 民族 购 得 的 和 平 。 这 种 看 来 离奇 的 情形 并 不 难 解释 ， 只 是 
我 们 务必 要 将 古代 历史 家 忽略 未 提 的 若干 情节 ， 一 并 提出 检讨 。 


北宋 之 东北 是 扫 丹 所 成 立 的 朝代 一 一 辽 。 掉 丹 属 蒙 古语 系 ， 他 们 活跃 
于 图 上 之 地 区 已 逾 300 年 ， 即 使 仿效 中 国 朝代 所 成 立 的 辽 ， 也 比 宋 早 
出 现 53 年 。 辽 之 国君 通 文 墨 ， 他 们 的 文字 在 公元 920 年 即 已 出 现 ， 并 
曾 接受 过 高 丽 、 回 丝 、 吐 鞭 的 朝贡 。 在 宋 代 出 现 之 前 ， 甚 至 在 浙江 称 
为 吴越 王 的 钱 家 也 曾 向 契丹 之 辽 朝 贡 。 不 仅 契 丹 所 占 的 中 原 领 土 有 汉 
人 的 官僚 治理 ， 而 且 辽 境 后 方 ， 据 目击 者 的 报告 ， 无 数 之 官吏、 文 

人 、 工 反 、 优 怜 、 武 术 家 和 僧尼 也 来 自 中 土 ， 由 是 也 可 见得 其 汉化 程 
度 之 深 。 这 半 汉 化 国家 的 组 织 能 力 ， 比 汉 和 唐 对 抗 的 单纯 游牧 民族 要 
厉害 多 了 。 那 些 单纯 的 游牧 民族 所 导 ， 不 过 疾风 迅雷 的 冲锋 力量 。 


西夏 也 不 是 单纯 的 野 变 人。 他 们 组 织 的 半 汉 化 国家 在 初 唐 时 即 曾 活跃 
于 它 日 后 占领 的 地 区 ， 当 它 在 400 年 后 与 宋 人 抗衡 时 ， 一 个 汉化 的 政 
府 早 已 存在 。 西 夏 文 以 藏 语 为 基础 ， 重 要 的 儒家 经 典 早 已 翻译 成 书 。 
羌 人 则 属 藏 族 . 此 时 多 数 已 操 农业 。 


所 以 在 公元 10 世 纪 ， 这 些 少数 民族 显然 得 到 汉人 指点 ， 业 已 将 他 们 的 
文化 程度 提高 ， 以 致 宋朝 所 面临 的 边防 问题 与 它 以 前 的 朝代 不 同 。 这 
些 游牧 民族 已 有 农业 基 地 ， 他 们 已 筑城 为 防御 战 。 北 方 地 势 之 艰难 对 
他 们 有 利 ， 同 时 他 们 也 保存 着 动员 的 迅速 和 在 战场 上 的 机 动 性 ， 这 些 
优势 与 他 们 草原 上 的 生活 习惯 息 息 相 通 。 罩 丹 人 与 芜 人 虽然 常 有 冲 
突 ， 但 在 对 抗 宋 的 时 候 却 彼此 一 致 。 


中 国人 缺乏 坚强 的 民族 观念 也 构成 赵 宋 王朝 的 一 大 弱点 。 很 明显 的 ， 
所 有 汉 人 决心 从 外 人 束缚 下 求解 放 ， 这 种 解放 战争 当然 会 有 利于 宋 的 
军事 行动 。 可 是 实际 上 双方 之 竞争 只 在 大 体 上 被 视 为 一 种 朝代 之 间 的 


冲突 。 


这 种 现象 是 1000 多 年 来 世界 主义 发 展 的 后 果 。 中 国人 自己 提倡 一 种 神 
话 ， 认 为 亚洲 所 有 的 民族 都 是 黄帝 的 子孙 ， 只 因 地 域 之 阻隔 才 有 了 人 
种 的 区 别 。 古 典 文学 重 “ 文 化 主义 ”(culturism) 而 轻 国 家 主义 。 被 称 
为 亚 圣 的 孟子 ， 曾 经 强调 要 是 能 使 一 般 群 众生 活 有 助 益 的 活 ， 则 向 外 
来 的 主子 臣服 ， 既 非 不 择 手 段 ， 也 算 不 得 卑 躬 屈 节 。 他 的 书 中 有 一 段 
提 及 腕 为 东方 之 夷 人 ， 周 文王 为 西方 之 夷 人 。 这 文句 被 所 有 有 学 识 的 
汉人 熟 读 而 构成 了 与 异族 合并 的 根据 。 受 有 教育 的 人 士 态度 如 是 ,一 
般 人 民 与 在 位 天 子 的 种 族 出 身 便 澡 不 重要 了 ， 当 然 也 用 不 着 对 民族 观 
念 发 生 顾 虑 。 而 契 丹 之 国 主 也 已 看 透 当 日 情势 ， 不 给 治 下 汉人 反对 他 
的 赁 籍 。 


补给 上 的 弱点 


迄 至 今日 较 少 为 人 了 解 的 ， 则 是 赵 家 王朝 尚 有 它 补 给 供应 上 的 弱点 。 
表面 上 看 来 似乎 不 可 能 。 因 为 整个 说 来 ， 南 方 地 域 大 ， 物 产 多 ， 人 和 人口 
众 ， 在 技术 上 也 较 进步 ， 且 有 水 道 的 便利 。 但 是 要 取得 以 上 各 种 优势 
务 需 一 个 彻底 现代 化 的 组 织 才 能 办 到 ， 这 在 公元 11 世 纪 是 不 可 能 的 ， 
即 是 效 自 年 后 也 仍 没 有 着 沙 。 


宋朝 的 供应 物资 多 ， 可 是 供应 的 路 线 也 长 。 在 军事 部 署 上 讲 ， 将 多 数 
物品 同 列 于 军需 之 内 违 区 了 简单 雷同 的 原则 。 当 日 记 账 的 能 力 不 能 保 
证 有 完满 的 协调 ， 即 使 最 基本 的 数字 ， 在 管 军政 的 枢密 院 与 管 财政 的 
三 司 也 互 不 相符 。 现 代 的 读者 务必 在 此 看 清 : 赵 宋 的 试验 要 能 在 这 关 
头 实现 而 有 成 果 ， 财 政 上 各 种 端倪 必须 全 部 用 商业 习惯 管制 ， 各 种 度 
量 衡 的 单位 必须 标准 化 ， 可 能 互相 交换 的 品 物 与 程度 也 需要 公认 ， 且 
要 能 由 独立 的 机 构 监督 ; 官僚 必须 以 技术 作 主 ， 不 能 以 意识 形态 和 人 
事 关 系 变 更 初 袁 。 其 行动 范围 之 大 ， 包 括 支 援 百 万 大 军 ， 不 可 能 没有 
民间 事业 之 参与 。 因 此 看 来 ， 则 大 多 数 民 间 事 业 从 旁 在 侧 的 囊 助 ， 也 
须 公 司 化 ， 采 取 法 人 的 地 位 才能 对 公众 负责 。 统 而 言 之 ， 一 切 要 能 在 
数目 上 管理 。 


事实 上 宋朝 主动 发 起 了 一 种 军事 部 署 ， 它 的 成 功 全 靠 后 勤 的 支持 ， 而 
这 种 支持 ， 直到 20 世 纪 初 期 ， 中 国 仍 无 力 充 分 的 供应 。 所 以 这 尝试 可 
谓 过 早 提出 而 逾越 了 当时 的 能 耐 。 除 了 内 地 河流 和 运河 上 有 相当 船舶 
的 交通 之 外 ， 宋 朝政 府 的 功能 及 民间 事 业 全 无 以 商业 作 主 之 征象 ， 是 
以 赵 家 王朝 无 可 避免 地 须 承 担 其 本 身 过 早 突 出 的 后 果 。 如 果 这 么 说 还 
不 够 清楚 ， 那 么 在 宋朝 第 6 个 皇帝 赵 琐 期 间 ， 王 安 石 的 变法 最 能 将 此 中 
情节 一 览 无 余地 揭露 。 


宋朝 很 早 就 企图 镜 除 辽 之 盘 跑 。 可 是 公元 979 和 986 年 两 次 战役 部 一 败 
涂 地 。 第 一 次 战役 宋 主 赵 光 义 几乎 被 分， 第 二 次 战役 他 亲自 指挥 战斗 
时 曾 受 箭 创 。 随 后 当 契 丹 采 取 报 复 行动 时 ， 发 动 了 无 数 次 的 边境 冲 
突 。 公 元 1004 年 他 们 全 面 入 侵 。 因 为 开 封 位 于 一 个 平原 地 区 上 ， 契 丹 
直 带 国都 ， 第 三 个 皇帝 赵 恒 因 之 仓皇 地 批准 了 一 段 和 议 。 和 议 中 虽然 
宋 辽 彼此 以 兄弟 之 邦 的 地 位 同等 对 待 ， 但 宋朝 从 此 被 迫 每 年 供给 绢 20 
万 足 银 10 万 两 。 


从 历史 的 后 端 看 来 ， 这 1004 年 的 协定 有 它 的 作用 。 这 “ 岁 币 ”只 占 宋朝 
政府 收 入 之 一 小 部 分 ， 可 以 当 作 是 给 比较 穷困 的 邻邦 一 种 援助 ， 以 弥 
补 双 方 贸易 之 赤字 。 这 种 为 和 平 付出 之 代价 无 疑 要 比 战 费 来 得 低廉 。 
可 是 这 种 看 法 必须 全 部 放弃 当事人 的 观感 ， 而 接受 地 缘 政治 的 仲裁 ， 
当日 宋朝 君臣 不 可 能 有 此 置身 事 外 的 反应 ; 他 们 无 法 承认 这 种 妥协 为 
事理 之 当然 。 中 国 历史 之 中 ， 从 无 一 个 统一 天 下 的 大 帝国 自身 屈 节 地 
向 一 个 文化 程度 低 的 边区 国家 进贡 。 同 时 契丹 也 认为 岁 币 为 战败 国之 
赔款 ， 也 不 可 能 觉得 这 是 一 种 慷慨 的 赐予 而 表示 感激 。 因 之 ， 公 元 
1042 年 他 们 要 求 增加 岁 币 时 即 以 武力 为 后 盾 。 


宋朝 之 中 国 更 未 将 西夏 放 在 眼 里 。 理 论 上 西夏 占领 着 中 原 领 土 之 一 
部 ， 向 宋 称 臣 。 当 公元 1038 年 西夏 独立 自称 旺 帝 时 ， 宋 廷 立即 称 之 为 
“ 反 ”， 并 且 停 止 互市 。 可 是 中 国 派兵 征 制 ， 连 战 篆 北 。 宋 朝 一 再 派 
兵 ， 却 连 失 城 素 ， 而 且 死 伤 惨重 ， 迁 延 到 1044 年 ， 中 国 所 能 获得 的 下 


场 不 过 是 使 西夏 之 主 在 文书 上 自称 * 男 ”， 上 书 于 “ 父 大 宋 星 帝 ”， 而 在 
其 本 国内 称 帝 如 故 ， 因 之 中 国 也 年 “网 ” 绢 银 茶 时 共 25.5 万 足 两 。 


王安石 与 新 法 


在 这 背景 下 赵 天 于 1067 年 登 极 。 当 时 他 年 方 十 八 ， 但 已 有 了 励精图治 
的 声名 。 他 一 生 的 志愿 乃 是 洗刷 国耻 ， 扫 除 北方 边境 的 蛮夷 之 邦 ， 光 
复 中 国 的 疆域 。 步 宋朝 首创 者 赵 匡 骨 之 后 尘 ， 赵 珊 也 觉得 中 国 的 资源 
足以 发 动 达到 这 目的 。 他 在 宫廷 大 内 建造 了 一 批 库房 ， 又 自作 诗 一 
首 ， 以 每 个 字 为 库房 之 名 号 。 念 来 则 如 : 


五 季 失 图 ， 狂 狂 孔 炽 。 艺 祖 造 邦 ， 思 有 答 艾 。 
受 设 内 府 ， 基 以 募 士 。 曾 孙 保 之 ， 敢 扎 厥 志 。 


译 成 白话 文 ， 则 为 “五 代 十 国之 间 缺 乏 计谋 ， 以 致 蛮夷 戎 狄 猩 狐 。 有 创 
造 天 才 的 祖先 创立 朝代 ， 企 图 挽回 这 种 颓 局 ， 所 以 开设 内 殿中 的 府 

库 ， 作 为 募兵 筹 饥 的 基 础 。 我 做 曾孙 的 继承 此 业 ， 岂 敢 未 记 他 的 遗 

志 ? ” 当 他 与 文学 之 臣 王 安 石 对 谈 时 〈 后 者 已 有 卓越 的 声名 ) ， 因 为 
两 者 都 有 以 经 济 力量 充实 军备 与 国防 之 着 眼 ， 因 之 一 见 如 故 。 


王安石 改造 财政 的 一 套 规划 称 为 “新 法 ”。 当 中 一 项 创制 称 为 “青苗 

钱 "， 即 政府 在 栽种 禾苗 的 季节 贷款 于 农民 ， 秋 收 之 后 还 款 时 附加 

20% 利 息 ， 此 在 当日 不 算 过 分 。 另 外 一 种 办 法 叫做 “免役 钱 "， 此 因 宋 
朝 衙门 里 有 些 差 使 如 衙 前 〈 典 府 库 或 为 外 班 皂 隶 ) 、 书 手 、 弓 手 、 散 
从 等 不 由 招募 而 得 ， 系 不 给 值 地 由 民间 差 派 ， 并 由 其 担负 财政 责任 ， 
如 有 差 失 须 由 服役 之 人 出 资 赔 补 。 王 安 石 主张 由 民间 普遍 地 输 钱 助 

役 ， 其 人 员 则 公开 招募 。 政 府 仓 刘 里 物品 存 积 不 能 生 利 ， 王 之 市 易 
法 ” 则 将 之 贷 与 商人 ， 在 出 卖 完毕 结账 时 连 本 带 息 归还 ， 或 事先 以 金 
银 地 产 作 保障 金 。 同 样 的 ，“ 均 输 法 ”让 各 转运 使 将 应 当 送 往 开 封 的 物 
品 在 当地 出 卖 ， 而 买 得 在 京城 不 易 到 手 的 货品 年 利 。 在 整理 土地 税 时 


王安石 用 * 方 田 法 ”。 这 办 法 基于 全 面 的 土地 测量 ， 以 每 边 5000 尺 为 一 
方 ， 内 中 又 按 土地 之 肥 凌 分 作 五 等 以 便 按 出 产量 征 税 。 另 外 ， 为 保障 
兵员 之 来 源 ， 王 安 石 作 * 保 甲 "， 亦 即 民 兵制 度 。 


自 新 法 公布 之 日 ， 王 安 石 即 遭遇 同僚 的 反对 ， 各 种 不 同 的 批评 一 时 甚 
器 尘 上 。 新 法 中 无 一 项 目 得 到 确切 的 效 验 ， 它 只 使 官僚 机 构 分 裂 ， 而 
这 位 改革 者 则 在 罢 吊 后 ， 又 召 而 复 用 ， 又 再 度 罢 免 ， 最 后 被 贬 回 南京 
(当日 称 江宁 ) ， 派 给 无 关 宏 虽 的 官衔 ， 赐 以 公 曙 的 名 义 而 退休 。 


这 一 连 串 情事 之 发 生 使 皇帝 赵 巴 终生 不 快 。 新 法 之 目的 在 富国 强 兵 ， 

然后 对 付 北方 之 强 敌 ， 但 这 种 目的 始终 无 法 实现 。 朝 中 一 位 敢 言 的 大 
臣 甚 至 上 书 ， 希 望 他 一 心 保 持 和 平 ， 最 好 20 年 不 谈 兵 。 在 赵 琐 为 帝 期 
间 ， 疝 再 割地 给 契丹 。 虽 在 西北 宋 军 终 击败 芜 人 人， 可 是 这 胜利 之 前 已 
有 一 连 串 的 失败 。 当 前 方 军 事 不 利 的 情报 到 达 富 廷 的 时 候 ， 赵 现 夜 不 
成 呆 ， 只 是 绕 杨 而 行 。 公 元 1081 年 的 攻势 据说 投入 战场 的 有 32 万 人 ， 
遭 到 空前 大 量 的 死伤 之 后 ， 宋 军 只 攻占 了 四 座 堡 寨 。 当 赵 琐 在 公元 

1085 年 36 岁 去 世 时 ， 主 和 的 朝臣 决定 将 这 四 处 得 地 奉 还 西夏 ， 以 克 兵 
连 浩劫 。 他 们 知道 在 长 期 战事 中 ， 宋 军 无 法 取胜 。 


新 政 的 起 沙 转 折 


接 赵 项 星 位 的 为 太子 赵刚 ， 其 时 尚未 10 多 ， 由 祖母 太 皇 太后 高 氏 主 

政 ， 这 期 间 王安石 所 作 新 法 一 律 停 喷 ， 他 所 用 之 人 也 一 律 辞 退 ， 以 便 
迎 纳 反对 派 的 朝臣 (当中 最 有 名 望 的 乃 是 任 宰相 的 历史 家 司马 光 ) 。 
公元 1093 年 高 氏 去 世 ， 赵 网 年 17 岁 ， 实 际 期 政 ， 他 再 来 一 次 转变 。 他 
又 重 行 新 法 而 罢免 及 对 派 人 物 。 他 的 改革 牵涉 了 很 多 朝臣 ， 有 时 已 去 
世 多 年 者 仍 被 波及 ， 连 科学 考试 的 内 容 也 大 不 相同 ， 除 了 袜 夺 太 皇 太 
后 的 头衔 一 项 提议 未 被 采纳 ， 甚 至 大 行 皇帝 赵 琐 一 朝 的 实录 也 整个 重 
写 ， 以 便 支 持 朝 政之 大 转变 。 


这 还 没完 。 公 元 1110 年 赵 巾 辞世 ， 年 方 23 岁 ， 定 位 由 异 母 第 赵 估 接 
替 。 此 为 宋 朝 第 8 个 皇帝 也 是 有 名 的 画家 。 他 对 新 法 采取 了 两 种 不 同 
的 处 置 : 最 初 的 两 年 他 站 在 反对 派 的 一 边 ， 兹 后 他 转变 方向 支持 改革 
派 。 此 时 王安石 逝世 已 将 近 20 年 ， 他 的 声 名 也 随 着 朝政 的 改变 而 上 
下 。 公 元 1104 年 他 的 声望 达到 最 高 峰 ， 一 道 诏书 颁 称 他 为 孔 门 的 第 三 
个 圣人 ， 位 在 孔子 、 孟 子 之 下 ， 同 样 在 孔庙 享 配 。 同 时 反对 他 的 309 个 
朝 臣 ， 以 司马 区 为 首 ， 贬 为 奸 党 ， 他 们 的 名 字 被 镜 石 立 碑 ， 使 他 们 的 
奸 收 干 秋 彰 著 。 


王安石 的 故事 是 中 国 历史 里 的 一 大 题目 ， 几 世纪 以 来 对 他 作 褒 几 者 不 
知 凡 几 ， 迄 至 现代 仍 左右 国际 的 视听 。 记 载 他 作为 的 书 文 ， 也 有 不 同 
文字 的 刊 出 。 显 然 的 ， 他 的 功业 是 一 值得 争辩 的 题目 。 可 是 很 多 类 似 
之 出 版 物 ， 对 一 般 读者 毫 无 用 处 。 


在 20 世 纪 末 叶 提 太 王 安 石 ， 我 们 只 更 感到 惊异 : 在 我 们 之 前 900 年 ， 中 
国 即 企图 以 金融 管制 的 办 法 操纵 国事 ， 其 范围 与 深度 不 曾 在 当日 世界 
里 任何 其 他 地 方 提出 。 当 王 安 石 对 神宗 赵 巴 说 “不 加 税 而 国 用 足 ”， 他 
无 疑 的 已 知道 可 以 信用 借款 的 办 法 刺激 经 济 之 成 长 。 当 生产 增加 货物 
流通 时 ， 即 使 用 同一 税率 也 能 在 高 额 的 流通 状态 里 收 到 增 税 之 成 果 。 
这 种 扩张 性 的 眼界 与 传统 的 看 法 不 同 ， 当 时 人 的 眼光 将 一 切 视 为 不 能 
改变 的 定数 。 因 此 王安石 与 现代 读者 近 ， 而 反 与 他 同时 人 物 远 。 


改革 的 盲点 与 障碍 


可 是 一 个 重要 的 因素 始终 没有 被 王安石 看 穿 ， 也 很 少 被 他 日 后 的 崇拜 
者 顾及 ， 即 现代 金融 经 济 是 一 种 无 所 不 至 的 全 能 性 组 织 力 量 ， 它 之 统 
冶 所 及 既 要 全 部 包涵 ， 又 要 不 容 与 它 类 似 的 其 他 因素 分 庭 抗 礼 。 显 而 
易 见 的 财产 权 之 被 尊重 和 分 工 合作 的 交换 率 所 根据 之 客观 价值 ， 不 能 
在 某 些 方面 有 效 而 在 其 他 的 地 方 无 效 。 如 果 这 当中 产生 两 种 条 例 和 不 
同 的 习惯 ， 则 必 生 出 鲸 除 ， 不 仅 引 起 和 争辩， 而 目 将 鼓励 经 阐 因 素 逃脱 
管制 。 大 凡 金 融 经 济 生 效 ， 有 关 货 币 与 信用 的 事物 必须 取得 随时 随地 


都 可 公平 而 自由 交换 的 法 定 地 位 ， 此 有 如 液体 被 封锁 于 油管 或 水 管 之 
内 而 仍 保持 其 赋 有 之 压 力 。 接 诸 世 界 历史 ， 迁 今 尚 无 一 个 国家 可 以 不 
经 过 一 段 艰苦 奋斗 ， 而 能 构成 此 种 组 织 之 体系 。 旧 有 之 系统 ， 包 括 其 
中 的 既 有 利益 必须 铲除 ， 然 后 所 有 的 物资 与 所 有 的 服务 才能 全 面 的 交 
换 ， 新 的 体系 才能 成 立 。 王 安 石 的 变法 没有 5 引起 所 述 的 社会 冲突 ， 是 
因为 宋朝 的 社会 还 未 发 展 到 这 一 程度 ， 足 以 纠结 新 旧 两 派 ， 作 这 场 决 
斗 。 他 的 改 嘻 ， 只 是 政治 上 的 一 种 冲动 ， 而 不 是 一 种 经 济 上 的 友 展 ， 
所 以 其 争执 只 出 现 于 官僚 组 织 之 中 。 


有 了 今日 的 历史 眼光 ， 我 们 才能 断言 要 将 这 帝国 之 财政 商业 化 ， 金 融 
之 管制 方 式 必须 就 位 。 有 关 汇 票 、 提 货 单 、 保 险 单 、 共 同 海 损 、 以 船 
作 抵 押 之 借款 、 冒 险 借 款 、 股 份 、 打 搞 权 利 等 等 都 要 经 过 立法 才能 执 
行 无 碍 。 更 重要 的 是 法 律 上 有 天 遗产 继承 、 和 破产、 丧失 赎 取 权 、 假 

冒 、 欺 骗 、 监 守 自 盗 等 之 规定 也 要 与 商业 社会 里 的 流 动 状态 相符 ， 且 
一 切 都 用 金钱 统治 ， 这 一 点 才 做 得 通 。 宋 代 内 陆 商 业 组 织 之 实况 与 这 
种 要 求 相去 至 远 。 


中 国 社会 的 低层 机 构 之 内 ， 有 更 多 不 相符 合 之 处 。 王 安 石 之 改革 影响 
到 全 国 农民， 其 最 后 之 目的 在 将 改革 成 果 带 到 华北 战场 。 如 此 的 一 种 
商业 组 织 是 不 能 缺乏 农 村 内 最 低 阶 层 的 支持 。 可 是 宋朝 和 以 前 的 朝代 
一 样 ， 土 地 之 占有 分 割 为 无 数 小 块 ， 这 种 情况 已 有 几 百 年 的 历史 。 农 
民 奔 地 逃 芒 的 情形 经 党 发 生 。 除 了 特殊 情况 之 外 ， 一 般 不 由 农业 存 积 
资本 的 情形 ， 在 当日 和 现在 没有 基本 的 差别 。 当 这 种 种 条 件 继续 的 过 
程 中 有 关 服 务 性 质 事 业 即 不 能 建立 而 展开 。 付 费 公 路 既 未 曾 修建 ， 一 
种 正规 之 邮政 也 付 之 疮 如。 法 庭 的 费用 无 力 支付 ， 则 述 灌 新 式 民法 之 
展开 。 地 方 官 发 现 ， 农 民 只 能 集体 的 指挥 对 付 。 所 以 来 帝国 全 国 一 致 
的 局 面 ， 是 由 于 文化 凝集 的 力量 ， 构 成 了 社会 的 纪律 ， 而 不 是 金钱 的 
力量 和 因 之 共存 的 凡 有 事物 都 能 共通 交换 的 因素 。 


因为 他 们 缺乏 我 们 今日 的 认 知 ， 所 以 宋朝 官僚 只 在 道德 的 立场 上 争 
辩 ， 而 在 言 辞 之 中 暴露 了 当日 社会 的 情形 。 例 如 青苗 钱 即 未 兽 如 现代 
之 标准 以 法 定 的 方式 主持 。 所 有 申请 贷款 、 调 查 申请 者 之 情形 、 提 供 
昔 款 之 保证 、 到 期 不 能 还 款 之 处 置 ， 及 没 收 其 担保 之 财产 等 ， 全 无 着 
落 。 县 令 只 将 款项 整数 交 给 农民 而 责成 他 们 集体 负责 ， 按时 连 本 帝 利 
的 归还 ， 丝 之 没有 顾虑 到 村 民 的 意愿 和 他 们 各 人 间 的 关系 与 责任 。 放 
责 的 资金 来 自 仓储 ， 原 为 筹备 赈 芒 之 用 。 而 各 县 实际 的 储存 ， 甚 有 出 
入 ， 有 些 县 分 即 缺乏 仓 存 ， 在 一 体 贷款 人 妃 息 的 要 求 之 下 ， 这 些 县 分 虽 
未 贷款 ， 其 县 令 也 不 得 不 在 田赋 上 附加 ， 以 抵 作 应 向 上 级 缴 付 的 利 
息 。 市 易 法 也 无 从 吸引 太 多 商人 与 政府 做 生 意 ; 他 们 大 多 数 害怕 与 衔 
门 牵连 。 于 是 官员 亲自 督 卖 ， 使 批发 商 绝迹 ， 货 物价 格 也 只 好 由 这 些 
官员 自 定 。 有 一 次 甚至 有 官 衙 人 员 在 街 上 卖 冰 块 与 果品 ， 被 星 帝 谴 
责 。 至 于 征收 免役 钱 等 于 责成 在 乡村 中 实现 金融 经 济 ， 实 际 上 政府 早 
应 组 织 银行 ， 提 倡 保险 ， 扩 大 批发 业务 ， 凡 此 都 应 当 在 城市 之 中 着 
于 。 


而 保甲 法 却 又 与 王安石 其 他 新 法 背道而驰 。 向 全 体 农民 征兵 有 如 以 前 
各 朝 ， 必 以 均 田 作 基 础 ， 因 为 当 兵 的 义务 时 以 视 作 每 户 都 纳 同等 之 

税 ， 而 税率 又 轻 的 情形 下 的 附带 条 件 。 宋 朝 既 已 将 税率 提高 ， 又 促进 
金钱 的 流通 ， 则 全 面 征 兵 必 使 穷困 之 家 更 为 不 堪 。 而 以 方 田 法 整理 田 
赋 也 遇 到 技术 上 的 困难 。 例 如 公元 1082 年 ， 开 封 府 报 告 每 年 测量 只 及 
于 两 县 ， 全 府 之 19 县 须 10 年 才能 测量 完毕 。 当 这 报告 提出 时 ， 当 中 已 
经 跨 距 10 年 了 ， 因 方 田 法 案 最 初 是 在 1072 年 提出 的 。 


新 法 的 失败 


新 法 既然 遇 到 如 此 不 能 克服 之 障碍 ， 不 免 使 人 怀疑 ， 当 初 有 何 凭借 使 
其 得 以 被 提出 ?而 且 既 已 失败 ， 为 何 又 一 再 被 挽回 重用 ? 在 答复 这 问 
题 时 ， 我 们 必须 知道 ， 宋代 官僚 固然 缺乏 今日 之 眼光 ， 无 从 洞悉 金融 
经 济 之 管制 有 待 于 各 种 预备 工作 之 就 位 ， 而 此 种 条 件 ， 超 越 了 他 们 所 


处 的 时 代 。 然 则 缺乏 这 样 的 眼光 ， 也 使 他 们 不 敢 站 在 我 们 的 立场 ， 武 
断 地 认为 新 法 必 不 可 行 。 新 法 是 一 种 试验 ， 也 是 一 种 奋斗 。 这 是 他 们 
的 试验 与 他 们 的 奋斗 。 


倘 使 新 法 不 作为 全 国 一 致 的 法 令 颁 布 ， 而 由 若干 地 方 官 或 若干 带 特 殊 
性 质 之 官 僚 将 其 局 部 提出 实行 ， 其 成 败 则 未 可 知 。 但 倘 使 如 此 ， 没 有 
上 级 的 督 责 ， 也 无 固定 之 目标 ， 这 些 措施 ， 亦 不 足以 称 为 以 金融 管制 
操纵 国事 。 可 是 在 较 小 规模 之 内 ， 政 府 之 活动 渗入 私人 员 易 之 中 ， 并 
非 全 不 可 行 。 例 如 唐 朝 之 刘 有 晏 即 曾 将 手下 所 管理 之 商品 买 入 卖 出 ， 因 
而 获 利 。 在 王安石 将 新 法 推行 于 全 国之 前 ， 他 任 革 县 县 令 ， 他 亦 曾 将 
公款 贷 与 农民 生 利 ， 而 得 到 彼此 满意 的 成 果 。 类 似 的 事迹 使 赵 项 和 他 
的 儿子 们 满 以 为 反对 新 法 者 是 有 意 阻 找 。 而 使 局 势 更 为 复杂 的 ， 则 是 
不 论 新 法 适合 实况 与 否 ， 它 一 经 颁布 遂行， 收回 亦 至 为 不 易 ， 将 其 废 
弃 也 会 产生 其 多 不 良 后 果 ， 所 以 主持 的 人 不 得 不 路 路 。 总 之 ,王安石 
之 进退 ， 扰 后 北宋 半 个 世纪 ， 牵 涉 到 力不从心 的 君主 ， 也 确实 引入 用 
心 可 疑 的 臣 僚 。 只 是 我 们 看 到 主要 人 物 之 实力 和 风格 ， 而 他 们 也 卷 人 
流 涡 之 内 ， 则 可 以 断言 这 段 事 迹 ， 只 是 时 代 的 矛盾 。 中 国政 治 统一 的 
程度 远 超过 国 内 的 经 济 组 织 ， 继 续 发 展 的 结果 ， 只 有 使 两 者 都 受挫 
折 。 


第 十 二 章 西湖 与 南宋 


历经 “靖康 之 难 ” 的 剧变 ， 宋 高 宗 群 臣 于 风雨 球 揪 中 ， 在 临安 杭州) 
重 续 宋 朝 命脉 。 这 一 身 兼 制造 业 中 心 的 南宋 国都 ， 繁 华 不 下 于 《清明 
上 河 图 》 中 所 描绘 的 沪 京 景象 。 然 而 ， 尽 管 帝国 掌握 了 丰富 的 资源 ， 
但 缺乏 适当 的 服务 性 事业 为 之 周转 ， 使 得 经 济 上 未 能 突破 ， 影 响 所 
及 ， 军 事 也 积 弱 不 振 。 因 此 ， 在 金 和 蒙古 人 的 连 番 侵 迫 下 ， 只 有 走 上 
灭亡 一 途 。 


杭州 (临安 ) 在 隋 朝 已 负 胜 名 。 南 北大 运河 开创 后 ， 它 是 南端 终点 。 
它 与 开 封 不 同 ， 后 者 大 体 上 是 一 座 消费 城市 ， 购 买 力 操 在 政府 官员 及 
其 家 属 和 随从 手 里 。 南宋 的 国都 一 一 杭州 ， 则 是 制造 业 中 心 。 造 船 
业 、 丝 织 业 、 资 器 与 纸张 的 制造 在 南 宋 尤 其 突飞猛进 。 


西湖 胜景 


对 现代 的 旅游 者 而 言 ， 离 杭州 近 在 所 尺 的 西湖 ， 是 观光 者 必 往 的 胜 
地 ， 当 初 该 处 是 杭州 湾 的 一 部 分 ， 迄 至 公元 7 世纪 前 期 尚且 如 是 ， 后 
来 靠 钱塘 江 的 一 面 被 阻塞 ， 年 久 月 深 ， 湖 中 的 盐水 也 就 变 成 淡水 而 成 
了 今日 的 西湖 。 


西湖 在 面积 上 只 比 杭 州 市 略 小 。 两 座 大 堤 将 西方 及 西北 方 曲折 的 湖岸 
距离 缩短 。 白 堤 以 白居易 而 得 名 ， 直 通 孤 山 。 苏 堤 则 始 于 苏东坡 ， 他 
是 诗人 、 画 家 和 散文 作家 ， 在 11 世 纪 曾 剧烈 反抗 王安石 的 改革 。 虽 说 
他 和 白居易 两 人 之 间 相 隔 近 300 年 ， 但 他 们 前 后 都 曾 在 杭州 一 带 任 地 
方 官 ， 也 曾 前 后 玻 滩 此 湖 。 两 座 长 堤 即 他 们 的 工程 所 留 下 的 遗迹 。 如 
此 看 来 ， 中 国 传统 政府 以 具有 美术 观念 的 人 才 为 官僚 ， 有 其 用 心 设计 
之 奥妙 ， 虽 说 两 人 同 在 西湖 留 名 也 算 事 出 偶然 ， 但 其 注重 环境 之 保养 
与 生态 学 则 已 胜 过 一 般 官吏 。 


中 国 一 本 歌剧 称 为 “白蛇 传 * 者 ， 以 西湖 为 背景 ， 最 近 在 美国 风靡 一 
时 。 揭 幕 时 观众 即 面 临 湖岸 。 两 只 蛇 之 精灵 ， 一 白 一 青 ， 已 变 成 两 个 
姥 好 的 女子 ， 名 叫 “白素贞 ”和 “小 青 ”。 她 们 在 白 坦 上 佬 返 一 个 年 轻 男 
子 许仙 。 素 贞 与 之 一 见 钟情 ， 结 编 为 夫妇 之 后 ， 生 有 一 子 ， 小 青 即 在 
他 们 家 里 伺候 。 可 是 金山 寺 里 的 方 艾 法 海 ， 发 现 了 素 贞 的 妖 擎 来 历 ， 
即 用 一 只 法 碗 将 她 罩 住 ， 并 且 在 碗 上 造 雷 峰 塔 。 根 据 这 段 神话 ， 只 要 
雷 峰 塔 在 ， 日 素 贞 免不了 埋 在 万 干 吨 的 砖 头 之 下 。 笠 亏 小 青 在 当日 大 
祸 临头 时 逃脱 ， 再 回来 时 已 率领 着 大 批 虾 兵 蟹 将 ， 而 许仙 与 素 贞 所 生 
子 也 已 成 年 ， 加 入 战斗 。 他 们 的 解放 战 终于 使 日 素 贞 恢复 自由 。 以 后 
下 文 如 何 无 人 道 及 ， 只 是 雷 峰 塔 则 名 不 虚 传 确 有 此 塔 ， 而 且 在 1924 年 
崩溃 ， 今 日 只 有 其 痕迹 残存 。 


即使 是 民间 传说 ， 中 国人 也 保持 传统 观念 ， 认 为 由 浪漫 邂逅 而 来 的 婚 
姻 必 大 为 不 祥 。 不 是 蛇 在 引诱 女子 ， 而 是 女人 本 身 即 为 蛇蝎 。 可 是 这 
篇 故事 之 结局 则 表示 着 充溢 生命 之 活力 终 能 战胜 权威 ， 因 为 后 者 只 能 
牺牲 人 本 主义 去 迎合 一 般 习 惯 ， 观 众 自 此 亦 可 看 出 大 传统 与 小 传统 不 
同 。 高 级 文化 离 不 开 知识 分 子 ， 小 传统 则 以 农民 渔夫 为 标榜 ， 如 果 那 
还 不 够 ， 即 搬出 虾 兵 码 将 作为 陪衬 。 


失 舅 的 英雄 一 一 岳 改 


旅游 者 经 过 西 冷 桥 蛙 ， 引 入 苏 担 ， 附 近 有 岳 坟 。 匡 在 坟 中 的 天 《， 也 
是 宋朝 的 一 位 出 色 人 物 ， 从 行伍 出 身 ， 升 为 下 级 军官 终 成 为 宋朝 最 有 
名 的 大 将 。 公 元 1141 年 他 为 军 相 秦 检 所 诬 构 ， 以 抗 命 罪 死 于 狱 中 。 当 
时 秦 检 与 星 帝 赵 构 密切 合作 准备 与 来 犯 的 女真 人 议和 。 女 真人 已 组 织 
了 一 个 汉化 的 朝代 称 为 金 ， 正 长 驱 直入 ， 迫 着 宋 朝 南 退 。 岳 飞 的 罪过 
力 是 在 这 内 外 混乱 之 际 还 能 约束 部 下 ， 得 到 人 民 的 支持 ， 剃 平 盗匪， 
并 且 以 步兵 战术 击破 了 来 犯 的 金 兵 。 他 那 时 候 只 39 岁 ， 如 若 让 他 生 

存 ， 则 不 仅 几 费 周折 谈判 刚 有 头绪 之 和 议 可 能 变 卦 ， 而 且 这 朝代 南北 
奔波 喘息 未 定 ， 本 身 也 会 因为 能 将 在 旁 而 感到 威胁 。 


岳飞 死 后 20 年 ， 被 南宋 朝廷 平反 ， 中 国人 因 案 拜 失 势 瑞 雄 的 习惯 ,将 
他 未 故 得 仅 次 于 关羽 。 可 是 呈 《与 天 羽 不 同 ， 他 精通 文 墨 ， 他 将 传统 
之 忠孝 观念 与 所 受 教 养 同时 发 挥 。 今 日 岳 《 芝 旁 已 建 有 庙宇 ， 高 14 黄 
尺 ， 内 中 供奉 他 的 神像 及 全 部 盔甲 ， 上 有 匾额 ， 据 说 “还 我 河山 ”四 字 
系 根据 他 本 人 书法 描绘 。 事 实 上 岳飞 在 最 近 几 十 年 来 ， 有 鼓舞 中 国人 
民族 思想 功效 。 在 他 神像 前 有 四 个 铸 像 向 他 跪 列 ， 此 即 军 相 秦 检 夫 妇 
和 两 个 同谋 者 。 在 30 年 代 本 地 巡警 很 不 容易 才 禁 止 游客 瘦 溺 于 秦 松 像 
上 。 也 有 人 以 粗 硬 之 物 包 括 枪 柄 去 捣 秦 松 之 像 首 。 只 有 在 二 次 大 战 时 
投降 日 本 的 汪精卫 ， 才 敢 说 岳飞 是 一 个 不 能 节制 的 车 阅 。 岳飞 不 是 军 
阀 ， 事 实 上 他 可 以 节制 。 要 不 然 在 华中 大 胜 金 人 之 后 ， 不 会 因 秦 松 以 
皇 帝 的 名 义 召 他 南 归 ， 即 停止 了 与 女真 的 战役 而 就 死地 。 其 实 与 敌人 
对 抗 时 ， 在 战 与 和 两 途 徘 徊 力 宋代 朝廷 的 一 种 惯 习 ， 这 种 举 棋 不 定 的 
态度 可 以 追溯 到 北宋 时 代 ( 那 时 国都 仍 在 开封 ) 。 宋 朝 不 能 在 战 与 和 
的 途径 上 长 期 保持 其 政策 之 前 后 一 致 ， 对 本 身 造 成 的 损害 ， 远 超过 秦 
检 的 奸 计 。 


和 与 战 的 簿 得 


这 和 战 歧 途 ， 始 于 宋朝 的 第 8 个 皇帝 赵 舍 。 他 要 不 是 被 命运 安排 而 有 九 
五 之 尊 的 话 ， 大 可 以 在 书 上 绘 插图 或 专心 收藏 艺术 品 而 生活 得 比较 妙 
曼 ， 做 皇帝 实 非 所 长 。 他 御 宇 期 间 不 仅 有 王安石 的 纠纷 ， 而 且 有 女真 
人 的 勃兴 。 女 真 发 源 于 东北 松花 江上 流 ， 语 言 属 通古斯 (Tungusic) 

系 ， 也 与 以 后 之 满洲 人 相 联 。 在 公元 1113 年 他 们 叛 离 宗主 辽 而 独立 ， 

一 年 之 后 即 自称 * 金 "， 当 时 北宋 已 向 辽 纳 岁 币 110 年 。 公 元 111 8 年 的 赵 
佑 朝廷 ， 炫 惑 于 金 人 的 成 功 ， 与 之 结盟 攻 辽 ， 和 希望 借 军 事 行 动 的 成 

功 ， 而 得 以 收复 燕 云 十 六 州 ， 完 成 朝代 的 宿 愿 。 金 之 攻 辽 ， 如 摧 枯 折 
朽 ， 全 不 费力 。1125 年 不 待 宋朝 援助 而 灭 辽 。 翌 年 这 些 远 在 北方 之 战 
士 ， 觉 得 他 们 可 以 乘 新 胜 之 余 威 ， 对 付 北宋 ， 于 是 大 举 南 侵 。 赵 佑 在 
最 后 关头 ， 传 位 于 长 子 。 金 人 旋即 攻 入 开封 ， 将 宋 朝 当今 皇帝 与 太 上 


皇 一 并 俘虏 ， 送 往 东 北 ， 他 们 父子 终身 未 得 南 还 ， 同 年 〈1126 年 ) 北 
宋 火 亡 。 


赵 估 的 第 9 个 儿子 赵 构 自立 为 帝 ， 也 成 了 岳飞 秦 松 的 主子 ， 历 史上 称 为 
南宋 。 可 是 赵 构 刚 一 行礼 登 极 ， 立 即 就 要 逃命 。 往 后 4 年 之 内 ， 他 从 
华中 被 金 人 追逐 到 长 江 之 南 ， 又 从 杭州 逃 到 宁波 ， 有 一 段 时 间 内 甚至 
寄 身 于 阔 船 之 上 ， 沿 着 海岸 线 来 往 ， 以 避免 成 擒 ， 直 到 公元 1132 年 金 
人 北 去 ， 他 才 回 到 杭州 (当日 称 临 安 ) 。1138 年 杭 州 成 为 国都 ， 可 是 
仍 称 “ 行 在 "， 因 为 开封 为 赵 宋 王室 历代 祖先 陵寝 所 在 ， 不 能 名 正言 顺 
地 放弃 。 


公元 1141 年 的 和 议 使 赵 构 之 母 (以 前 也 被 金 人 俘获 ， 南下 母子 团圆 ， 
南宋 及 金 以 淮河 为 界 ， 宋 承认 金 为 宗主 国 ， 宋 主 所 着 之 冠 服 由 金 供 
给 ， 金 即 定 都 于 今日 之 北 京 。 南 宋 既 为 附庸 ， 每 年 向 金 纳 岁 币 50 万 ， 
半 为 银两 ， 半 为 绢 足 。 


女真 之 金 ， 既 称 业已 因 封 贡 而 成 为 高 丽人 、 回 丝 人 及 西夏 人 之 守 主 ， 
于 是 因 循 中 国 传统 ， 宣 告 其 为 区 宇 一 家 之 大 帝国 。 在 宋 使 呈 纳 贡品 之 
前 ， 金 朝 已 开始 科举 取 士 ， 文 官 之 品级 也 已 颁布 ， 其 君主 着 中 国 式 之 
冕 服 ， 孔 子 之 四 十 九 世 孙 也 被 封 为 公 姻 ， 在 祭祀 孔子 时 ， 金 主 亲 自行 
礼 。 


当日 宋 廷 反对 和 议 一 派 最 有 力 之 辩 辞 为 : 国君 须 向 异族 行 臣下 之 礼 乃 
大 失 体 统 之 事 。 然 则 反对 和 议 也 使 国君 之 母 无 法 南 归 ， 此 又 不 免 与 传 
统 之 忠孝 观念 相 违 。 此 处 不 少 历 史家 尚且 忽视 了 一 段 事 实 : 此 时 长 江 
中 游 一 带 大 部 为 盗匪 占领 ， 金 朝 正 准 备 在 当中 设立 缓冲 国 ， 并 且 已 派 
遗 投 降 之 汉人 渗透 入 宋朝 之 前 方 。 更 难于 应 付 的 则 是 与 金 交 兵 的 时 

候 ， 南 方 的 财政 尚 在 混乱 状态 ， 招 兵 也 感到 困难 ， 即 算 各 军 仓 荃 组 

成 ， 临 安 的 流亡 政府 对 本 身 之 存在 并 无 信心 。 


公元 1161 年 ， 即 岳飞 被 平反 那 年 ， 金 人 又 准备 南下 攻 宋 ， 但 战斗 无 定 
局 ， 双 方 之 和 谈 迁 延 了 4 年 之 久 。 几 经 冲 折 ， 金 人 容许 南宋 自 此 不 称 
臣 ， 每 年 岁 币 也 减少 10 万 。 


韩 化 由 的 悲剧 下 场 


12 世 纪 最 后 几 年 ， 韩 化 衣 为 南宋 权臣 ， 再 企图 推翻 和 局 。 他 的 父 杀 与 
皇 禹 赵 构 为 姻 兄 第， 韩 本 人 又 娶 星 后 侄女 为 妻 ， 当 太 插 太后 秉 政 时 ， 
韩 势 倾 内 外 ， 有 权 废 立 天 子 。 他 既 为 宰相 又 掌 枢 密 院 事 ， 更 领 有 太 师 
头衔 ， 自 是 能 单独 决定 和 战 。 只 是 他 在 南宋 朝 中 极 不 池 人 望 ， 在 私 生 
活 方面 也 有 骄 奢 之 名 。 所 以 他 在 公元 1206 年 定 计 北伐 却 出 师 不 利 时 ， 

很 少 人 同情 他 。 况 且 这 1206 年 又 是 多 难 之 秋 ， 更 北 的 蒙古 ， 铁 木 真 在 
此 时 自称 “成 吉 思 汗 ”， 在 蒙古 语 内 ， 这 已 相当 于 中 国之 天 子 ， 他 的 干 
秋 功 业 正 待 展 开 ， 此 是 后 话 。 刻 下 则 金 人 在 战场 得 势 ， 胆 敢 向 南宋 要 
求 韩 tuo 骨 之 头颅 ， 却 也 真能 如 愿 以 偿 (由 一 个 礼部 侍郎 谋杀 太 师 ， 事 
成 之 后 才 由 朝廷 公布 其 罪状 ， 剖 棺 割 尸 将 头颅 送 金 ) 。 不 过 事 虽 如 

此 ， 也 有 作 史 者 为 韩 抱 不 平 ， 谓 攻击 他 的 罪名 太 多 虚构 ， 况 且 他 的 贤 
恩 不 肖 也 改变 不 了 一 个 事实 : 即 韩 to 骨 为 了 一 项 宗旨 牺牲 了 自 己 的 生 
命 。 总 之 ， 这 次 和 议 成 功 ， 宋 之 岁 币 又 增 至 60 万 ， 宋 主 也 在 文书 中 自 
称 “ 侄 皇帝 ”而 称 金 主 为 " 杖 星 帝 ”。 


不 出 数 年 局 势 又 大 变 。 公 元 1214 年 宋 廷 乘 着 女真 之 金 被 蒙古 攻 带 得 无 
暇 他 顾 之 际 ， 终 止 交纳 岁 币 。1232 年 再 有 一 个 更 好 之 机 会 使 南宋 朝廷 
得 报 宿 忽 ， 此 乃 蒙 古 遗 使 向 杭州 ， 建 议 夹 攻 金 人 。 这 时 候 有 些 朝 臣 尚 
记得 114 年 星 帝 赵 佑 在 类 似 情况 下 约 金 攻 辽 ， 几 陷 朝 廷 于 覆亡 的 惨 
况 。 可 是 宋 人 对 金 仇 恨 之 深 ， 历 时 之 久 ， 已 容 不 得 谨慎 之 告 诚 ， 于 是 
结盟 成 功 。 不 料 蒙古 之 炎 金 ， 亦 似 以 前 金 之 炙 辽 ， 只 费时 两 年 ， 也 丝 
毫 不 借 宋 之 助力 。 由 于 他 们 已 于 1227 年 灭 西夏 ， 自 此 成 吉 思 汗 的 子孙 
便 可 以 专心 一 致 地 对 付 中 土 内 仅 存 的 朝代 。 在 这 一 点 上 ， 南 宋 的 作为 
较 金 人 上 略 胜 一 筹 ， 兹 后 他 们 仍 在 风雨 球 摇 的 局 面 里 支撑 了 45 年 。 


从 安 观 的 立场 上 讲 ， 南 宋 之 和 战 问 题 与 北宋 王安石 之 新 法 有 前 后 连贯 
之 关系 。 这 朝代 不 能 在 经 济 上 突破 ， 影 响 所 及 ， 其 军事 才 积 弱 不 振 。 


公元 960 年 赵 匡 骨 初 登 极 时 ， 地 方 税收 的 权力 仍 在 军人 手中 ， 国 家 的 高 
层 机 构 与 低层 机 构 疝 能 保持 适 切 之 联系 。 开 封 行 中 央 集 权 后 ， 使 此 纽 
融 逐 渐 消失 。 这 帝国 所 能 掌握 之 资源 固然 庞大 ， 却 缺乏 适当 的 服务 性 
质 事 业 ， 使 之 合法 合理 周转 。 此 中 弱 点 所 及 ， 其 损害 超过 全 朝代 319 
年 和 战 天 头 之 失 芯 与 狼 疑 。 


况且 提 到 这 段 史 实 ， 沿 要 顾虑 到 一 种 历史 名 词 的 问题 。 我 们 无 法 忽略 
在 赵 宋 王朝 期 间 ， 中 国 展 开 了 一 种 “商业 革命 和 “文艺 复兴 ”的 说 法 。 

这 些 名 目 初 由 少 数 日 本 学 者 发 起 ， 渐 有 西方 及 中 国 历 史家 效 尤 。 半 命 
为 一 种 社会 运动 ， 一 经 发 起 见 效 ， 即 不 能 逆转 。 西 方 产生 商业 革命 

时 ， 影 响 到 很 多 公众 组 织 ， 法 律 上 之 系统 此 后 即 以 商业 习惯 为 依 归 ， 
而 中 国 近代 史 初 期 并 未 有 这 种 体制 上 的 改变 。 可 是 宋朝 也 确 能 用 它 的 
统计 数字 和 它 留 下 来 的 水 彩 画 ， 使 以 后 的 观 者 读者 领略 到 它 炫 人 耳目 
的 灿烂 光辉 。 在 绘画 方面 ， 当 中 首屈一指 的 无 过 于 张 择 端 所 男 的 《 清 
明 上 河 图 》。 这 图 描画 开封 极 盛 时 期 ， 可 能 是 金 人 于 1126 年 进攻 之 前 
数 年 。 全 画幅 长 18 英尺 ， 表 现 出 一 种 乡村 到 城镇 的 全 景 ， 各 节 各 段 时 
间 不 同 。 它 的 右 端 有 乡 人 赶 着 上 载 蔬 菜 的 驴子 上 市 ， 朝 费 还 在 树 顶 。 
男 之 左 端 表现 着 黄昏 到 临 ， 行 人 已 有 倦 态 ， 他 们 折 着 遮阳 伞 ， 收 拾 各 
物 ， 带 着 一 片 懒 洋洋 的 神情 。 这 两 端 之 间 有 城 门 、 十 字 街 头 、 大 街 小 \ 
巷 、 汗 河 河 昱 ， 又 有 一 座 拱桥 位 于 市 中 心 ， 上 有 各 色 人 物 五 百 余 ， 身 
长 不 过 1 英寸 ; 又 有 各 色 船 舶 二 十 余 ， 有 的 船舱 门窗 之 上 加 有 凉 篷 ， 

显 系 私 人 闲 游 之 用 ; 在 街 上 有 小 骸 发 卖点 心 及 刀 剪 ， 供 应 食物 之 处 所 
高 低 上 下 不 等 ， 自 街头 之 摊 担 至 三 层 楼 客房 都 有 ， 所 有 售 酒 之 处 皆 张 
挂 着 一 种 旗帜 ， 上 有 三 条 直线 ， 好 像 现代 的 商标 ， 其 可 能 因为 当日 酿 
造 是 由 国家 专利 ， 此 旗帜 即 为 店铺 之 特许 证 。 船 舶 、 驮 兽 、 骆 驴 、 车 
辆 以 及 水 牛 拖 忠 之 大 车 上 所 载 各 种 公 袋 圆 桶 等 ， 证 实 当日 京城 拥有 大 


量 之 商业 。 各 店铺 之 门 招 像 是 依 实 物 描 画 ， 船 舶 与 建筑 物 之 构造 全 部 
逼 真 。 各 种 物品 之 机 械 设 计 可 以 与 时 人 文字 之 叙述 互 为 印证 。 


《清明 上 河 图 》 之 为 一 种 历史 文件 ， 举 世 无 双 。 西 方 可 与 之 比拟 之 图 
景 ， 只 有 贝 叶 挂 毯 制 作 (Bayeux Tapestry) 差 可 算数 。 在 物质 生活 上 
讲 ，12 世 纪 的 中 国 无 疑 的 已 领先 世界 各 国 。 张 择 端的 杰作 证 实 了 宋 人 
所 述 “ 行 在 ” (南宋 国都 ) 的 繁华 现 象 。 开 封 并 非 制 造 场所 ， 即 已 有 如 
是 之 商业 ， 则 南方 大 城市 地 理 上 更 为 适宜 ， 又 有 更 多 之 资源， 经济 发 
展 之 最 高 点 且 在 张 图 之 一 个 半 世 纪 之 后 ， 实 际 上 其 繁华 可 能 超 过 图 上 
之 描绘 远 甚 。 由 于 绘图 者 之 耐性 ， 凡 物 一 概 不 厌 其 详 ， 由 此 也 证 实 了 
马 可 . 波 罗 所 记载 的 情况 《虽说 这 游客 有 他 大 肆 夸 张 的 性 格 ) 。 


只 是 纵然 如 此 ， 还 有 待 学 历史 的 指出 : 这 城市 生活 只 替 一 个 庞大 的 ， 

并 且 以 文 辞 见长 的 官僚 机 构 服务 。 此 和 以 后 的 现代 欧洲 不 同 ， 宋 代 中 
国之 商业 并 不 能 产生 一 种 品 物 的 全 能 交换 性 (只 有 这 种 性 格 才能 产生 
新 的 管制 方式 ) 。 张 择 端 图 上 显然 缺 乏 信 用 机 关 、 保 险 业 经 纪 及 律师 
事务 所 一 一 凡 此 都 未 在 当日 出 现 。 而 《清明 上 河 图 》 上 有 一 所 医生 的 
住宅 ， 门 上 标明 其 受 有 官衔 之 顾 主 ， 同 时 在 文官 系统 中 占 重要 位 置 之 
人 物 亦 在 图 上 显明 之 处 出 现 ， 这 表示 在 宋朝 较 进 步 的 经 济 部 门 不 能 

为 一 般 人 民 日 单 生 活 的 领导 力量 。 朝 代 之 富庶 根据 当日 的 标准 ， 只 是 
使 一 个 庞大 无 朋 的 行政 机 构 之 管理 人 员 生 活 舒 适 。 它 是 一 种 被 动 性 的 
事物 ， 而 不 是 一 种 筹 谋 协定 的 主宰 ， 因 之 它 不 能 成 为 国家 高 层 机 构 和 
低层 机 构 间 的 纽 市 。 


数字 管理 还 疫 成 熟 


现 有 的 书籍 每 说 到 宋朝 ， 总 离 不 了 提 及 公元 1021 年 的 国家 收入 总 数 为 
15000 万 ， 每 一 单位 代表 铜钱 1000 文 。 其 原文 出 自 《 宋 史 . 食 货 志 》 会 
计 部 分 ， 但 文 内 并 未 提 到 此 统计 之 性 质 。 然 而 根据 当日 折 换 率 ， 以 上 
总 值 黄 金 1500 万 两 至 1800 万 两 之 间 ， 粗 率 地 以 今日 美金 400 元 值 黄金 


一 两 计算 ， 则 上 数 相 当 于 美金 60 亿 至 70 亿 。 当 时 全 世界 没有 其 他 场 
所 ， 国 富 曾 如 此 大 数量 地 流通 。 


虽说 没有 确凿 的 证 据 使 我 们 对 上 述 数字 提出 质问 ， 我 们 也 知道 当时 度 
报 数字 和 实际 上 通货 膨胀 都 曾 前 后 发 生 。 但 最 低 限 度 ， 我 们 可 以 说 ， 
宋代 的 经 理 者 面临 着 一 种 不 能 在 数目 字 上 管理 的 局 面 。 当 中 足 使 情况 
混 痛 上 下 脱节 的 原因 甚 多 ， 有 时 候 ， 有 些 仓库 储藏 逾 量 而 其 他 地 区 则 
短缺 。 在 宋朝 的 财政 报告 里 ， 合 米 之 石 ， 铜 钱 之 缉 ， 绢 护 之 症 认 作 可 
以 互相 交换 。 实 际 上 物品 的 价格 则 各 地 悬殊 ， 有 了 时 同一 地 尚 因 时 间 与 
季节 而 有 不 同 。 官 方 的 历史 即 承认 ， 所 有 哆 换 率 通常 由 抽 税 人 片面 断 
定 ， 致 使 “ 民 无 所 诉 ”。 当 包 税 者 与 抽 税 人 相持 不 下 时 ， 也 不 能 断定 税 
收 应 各 依 每 处 的 预定 数量 或 者 根据 实情 而 伸缩 。 有 些 抽 税 人 本 身 也 将 
款项 分 配 开 支 。 有 时 候 应 收 数 与 实 际 已 接收 解 库 的 名 目 混 淆 ， 遗 失 漂 
没 免除 的 钱 物 也 不 除 帐 。 在 复式 和 湾 记 没有 广泛 使 用 之 前 ， 此 情形 也 曾 
出 现 于 西方 ， 只 是 没有 宋朝 如 此 骇人听闻 罢了 。 


因为 上 层 的 压力 ， 以 少 报 多 乃 是 一 般 现 象 。 同 样 的 情形 ， 军 队 各 单位 
也 虚报 人 数 以 便 获 得 更 多 的 粮 饮 ， 他 们 明知 道 发 下 来 的 时 候 还 是 要 打 
折扣 ， 因 此 也 不 得 不 虚报 。 这 一 单位 如 此 ， 另 一 单位 也 一 样 ， 否 则 只 
好 吃亏 。 本 千年 的 初叶 ， 宋 车 总 效 即 超过 上 自 万 ， 贡 廷 屡次 派 员 碍 “ 几 
兵 "， 却 都 没有 明显 的 效果 。 


宋朝 军队 起 先 还 经 过 甄选 ， 在 公元 1035 年 兵士 之 薪 钠 还 依据 身长 而 有 
不 同 。 那 年 之 后 这 标准 即 被 放弃 ， 募 兵 入 伍 已 无 选择 性 ， 军 队 分 为 三 
级 也 成 往事 ， 只 剩 一 些 名 目 还 照样 保持 。 有 时 候 募兵 给 安家 费 ， 因 之 
收容 入 伍 之 新 兵 包括 难民 、 人 乞丐 和 罪 犯 。 如 此 一 方面 使 得 军费 膨胀 得 
不 可 开交 ， 一 方面 能 战 之 士 日 益 短缺 ， 在 公元 1126 年 金 人 来 犯 前 夕 ， 
宋 之 军士 甚至 须 在 右 辟 刺 字 ， 以 防止 逃亡 。 军队 的 情形 也 是 国家 财政 
的 反映 ， 而 后 者 也 应 当 与 人 民 一 般 生 活 情 形 相 协调 。 宋 朝 制度 ， 虽 说 
没有 存心 如 此 ， 却 违反 了 这 组 织 上 的 基本 原则 。 它 主要 的 问题 乃 是 一 


方 面 有 农民 之 纳税 人 ， 由 它 管 制 ， 一 方面 有 农民 的 兵士 ,经 它 招募 ， 
两 者 之 间 的 距离 务 须 缩短 。 它 的 收入 一 度 宣称 出 自 “ 商 业 之 来 源 ” 
主要 为 食盐 、 茶 叶 、 香 料 、 钾 碱 、 酵 母 、 酒 醋 (生丝 列 入 土地 税 之 

内 ， 有 时 代替 货币 ) ， 其 实 仍 是 农产品 及 乡 间 工 业 的 产物 。 而 中 央 集 
权 的 管制 ， 并 没有 缩短 上 述 距 离 ， 相 反 的 ， 它 延长 了 两 者 间 的 距离 ， 
并 且 由 于 官僚 主义 之 滥用 职权 ， 使 得 关系 更 为 恶化 。 


少数 民族 的 军事 优势 


一 般 和 人 之 了 解 : 宋 之 强 政 借 着 半 游 牧 的 背景 ， 有 了 牧人 凌驾 于 农夫 之 
上 的 优势 。 然而 较 少 为 人 注意 的 则 是 ， 华 北 一 落 入 他 们 的 掌握 ， 他 们 
也 向 境内 汉人 全 面 征兵 。 辽 将 多 数 的 汉人 编 成 “ 转 户 ”， 配 属 在 各 “ 干 
鲁 灯 ”( 宫 ) 之 下 ， 如 此 一 来 每 一 部 沙 ， 即 宫 卫 及 优秀 部 队 都 有 汉人 
人 力 充 实 作 数 ， 以 支持 契丹 之 兵员 。 金 则 将 因 世 黎 而 参与 军事 之 女真 
人 杂居 在 汉人 户口 之 内 。 各 地 居民 自 50 户 至 300 户 编 成 一 “ 谋 克 ”， 8 至 
10 个 谋 克 构成 一 个 “ 猛 安 ”( 实 际 户 数 编 法 各 地 大 有 出 入 ) ， 原 则 上 谋 
克 与 猛 安 之 首长 只 能 由 女真 人 充当 。 因 之 税收 与 征 发 经 过 他 们 的 职业 
武士 密切 监视 ， 达 到 行 政 上 最 高 之 效率 。 而 其 动员 时 所 具有 之 伸缩 
性 ， 更 是 必须 经 单 维持 一 个 庞大 单 备 军 的 宋朝 所 不 能 比拟 。 所 以 异族 
或 少数 民族 之 军事 优势 由 来 有 目 。 


操纵 牧 马 的 场所 也 与 双方 战 力 之 盛衰 有 决定 性 的 关系 。《 辽 史 》 说 得 
很 清楚 ， 与 宋 互 市 时 ， 马 与 羊 不 许 出 境 。 同 书 也 说 及 辽 与 金 决战 时 不 
失去 战马 之 来 源 关系 极 为 重大 。 这 限制 马匹 南下 的 禁令 ， 也 可 以 从 张 
择 端的 《清明 上 河 图 》 上 看 出 ， 画 幅 上 开封 之 大 车 都 用 黄牛 水 牛 拖 
拉 ， 可 见 马匹 短 少 情景 迫切 。 马 匹 原来 也 可 以 在 华中 繁殖 ， 只 是 受 当 
地 农业 经 济 的 限制 ， 其 耗费 极 难 维持 ， 而 且 在 精密 耕作 地 区 所 育 马 匹 
一 般 较 为 盗 劣 。 


所 以 我 们 揭 开 中 国 历史 近代 篇 之 初 年， 所 请 “经 济 枢纽 区 域 ”之 解说 ， 
不 见得 与 事实 相符 ， 但 倒是 可 以 看 出 中 国 地 区 因 纬 度 不 同 可 以 分 作 几 


及 地 市 : 最 北 为 畜牧 地 带 ; 华北 与 之 接壤 ， 为 农业 地 带 ， 只 是 其 内 容 
仍 相当 的 简单 。 与 之 成 对 照 的 则 为 华南 ， 此 乃 茶叶 谷 米 与 水 上 交通 之 
乡 ， 却 在 工业 化 之 前 ， 此 地 带 已 相当 复杂 。 综 合 本 章 所 述 ， 以 上 地 理 
环境 之 不 同 ， 构 成 操 农业 之 汉人 与 半 游 牧 性 的 蒙古 族人 及 通 古 斯 族人 
长 期 角逐 之 背景 。 从 长 距离 以 不 分 办 域 的 眼光 看 来 ， 则 可 发 现 ， 几 经 
和 战 ， 当中 一 段 地 市 终 使 少数 民族 与 汉人 混合 。 很 显然 的 越 是 发 展 到 
现代 , “汉人 ”这 一 名词 文化 内 涵 愈 多， 而 不 复 如 以 前 由 血缘 作 主 。 


宋代 向 南 后 撤 至 少 使 朝廷 赢得 短暂 的 喘息 机 会 。 这 地 融 的 湖泊 河流 与 
运河 ， 使 来 自 北 方 的 战士 不 能 彻底 发 挥 其 长 处 。 金 人 于 公元 1129 至 

1130 年 间 入 侵 江 南 ， 宋 军 以 战舰 遮 断 其 退路 ， 使 其 几乎 遇 到 没 顶 的 灾 
难 。 在 局 势 清 乱 时 军事 首长 之 自由 行动 也 使 作战 之 部 署 比较 容易 。 辟 
如 说 岳飞 的 军队 即 以 农民 军 、 招 降 的 盗 菲 和 女真 人 征 发 之 民兵 编 成 ， 
他 有 机 会 选择 兵员 并 扩大 部 队 。 


可 是 皇帝 赵 构 与 宰相 秦 检 所 经 营 的 中 央 集 权 体制 排除 了 军人 拥 兵 自重 
的 趋向 。 开封 既 已 陷 敌 ， 南 宋朝 廷 的 军需 问题 极为 紧迫。 如 果 此 时 杭 
州 拥有 有 具 实际 力量 的 商 业 组 织 ， 军 无 问题 的 ， 即 会 被 接收 过 来 ， 以 作 
军队 补给 之 后 勤 机 构 。 而 事实 上 朝廷 只 能 以 增 税 和 临时 挪用 的 办 法 解 
决 刻下 问题 ， 此 类 权宜 之 计 在 短 时 间 内 一 再 出 现 : 所 谓 “ 经 制 钱 ”者 ， 
即 为 经 理 节制 一 路 财物 之 官 经 手 的 公费 ;“ 月 账 钱 ”为 每 月 公 费 内 强迫 
节省 的 余 款 ，“ 板 账 钱 ”可 以 说 是 一 种 特别 帐 目 ， 以 各 种 附加 混合 编 
成 。 而 事实 上 这 些 名 目 很 少 实质 上 的 区 别 ， 凡 是 现 有 的 各 种 税收 ， 一 
律 按 成 数 另 增 附加 ， 总 数 由 各 地 方 分 摊 。 行 政之 收入 ， 例 如 输 款 赎 
徘 ， 也 提高 征收 ; 其 他 有 如 告状 时 之 状 贴 费 和 许 免 证 费 也 类 似 。 这 些 
办 法 仍 不 能 供应 时 ， 只 能 以 增发 纸币 对 付 。 


马 可 . 波 罗 眼 中 看 来 新 奇 之 纸币 ， 唐 代 即 已 出 现 。 最 初 称 为 ” 飞 钱 ”， 旋 
是 政府 特许 之 汇票 ， 使 商人 能 在 四 川 发 售 物品 ， 而 在 其 他 地 区 收 部 物 
价 ， 以 免 携 市 大 批 铀 钱 来 往 之 烦 劳 。 北 宋 于 公元 1024 年 开始 印刷 此 种 


可 以 划 账 之 票据 。 其 施用 虽 念 来 愈 广泛 ， 但 其 制造 发 行 仍 只 不 过 偶 一 
为 之 。 此 种 纸币 有 如 公债 ， 每 种 都 有 其 竞 现 日 期 ， 通 常 为 三 年 ， 收 况 
后 此 * 界 ? 即 作废 。 南 宋 则 以 内 地 所 征 关 税 为 担保 ; 至 1247 年 即 任 此 种 
纸币 永久 通行 ， 不 再 收 部 。 而 因 其 缺乏 适当 之 存 积 金 ， 其 岂 值 合 来 全 
甚 ， 因 之 使 民间 厨 额 ， 而 货币 贬值 也 增加 政府 本 身 之 困难 。 这 也 是 促 
成 宋朝 衰亡 的 一 大 原 因 。 


值得 注意 的 是 ， 少 数 民族 一 经 统治 中 原 ， 也 模仿 宋朝 的 中 央 财 政 ， 也 
以 金融 管制 为 时 野 。 如 此 一 来 他 们 即 丧 失 了 农业 社会 之 单纯 性 而 同样 
遇 到 技术 上 的 困难 。 女 真 建立 的 金 ， 外 表 上 是 赵 宋 王朝 的 死 做 ， 内 心 
却 深切 地 仰慕 南朝 。 自 天 文 占 测 至 编 制 历 日 和 宫廷 音乐 ， 他 们 一 意 模 
仿 。 而 当 他 们 印 制 纸币 时 ， 甚 至 创下 了 一 种 空前 的 纪录 : 其 贬值 为 
6000 万 比 1。 


科技 的 进步 宋朝 是 一 个 科技 进步 的 时 代 。 活 字 排 版 在 公元 1086 年 有 了 
文字 上 的 证 明 ; 天 文 时 钟 在 公元 1088 至 1092 年 之 间 装 设 于 开封 ;以 磁 
针 决 定 航海 方位 曾 在 一 部 书 中 提 及 ， 书 上 之 序 注 明 为 1119 年 ;宋代 之 
海 船 有 四 本 至 六 本 之 攀 杆 ， 上 装 风 帆 12 张 船上 有 甲 板 4 层 ; 火焰 投 
找 器 上 装 吧 简 在 1044 年 之 前 出 现 ;， 以 人 力 脚 踏 发 动 之 轮船 开始 于 匪徒 
杨 泰 ， 他 在 公元 1135 年 用 之 和 岳飞 作战 。 岳 乃 用 腐朽 之 木材 和 野草 投 
入 其 轮 中 ， 防 碍 其 机 制作 用 ; 公元 1161 年 则 有 了 投掷 榴弹 的 弩 机 出 

现 。 


宋朝 的 经 济 不 能 用 以 改 半 社会 ， 无 法 否认 的 ， 是 导致 以 上 发 明 不 能 作 
有 系统 增进 的 一 大 主因 。 从 西方 的 经 验 看 来 ， 必 须 商业 的 影响 力 远 超 
过 农业 生产 的 影响 时 ， 上 述 的 突破 才能 发 现 。 中 国 在 现代 历史 初期 ， 
谈 不 上 符合 所 需要 的 准备 程度 。 宋 朝 的 商业 虽说 从 当时 世界 的 标准 看 
来 数量 庞大 ， 可 是 平 铺 在 亿 万 农民 头 上 ， 融 为 效 至 微 了 。 和 军事 行动 既 
由 边疆 推 至 腹地 ， 双 方 都 要 控制 农 地 和 操 农 业 人 口 ， 于 是 数量 重 于 质 
量 ， 均 匀 一 致 超过 不 同 的 名 目 人 花样 ， 而 持久 性 比 县 人 花 一 现 的 智能 要 有 


用 得 多 了 。 这 种 种 条 件 都 无 助 于 开展 各 种 发 明 以 推广 其 成 果 之 用 心 设 
i 


大 多 数 的 小 目 耕 农 使 中 国 长 期 保守 着 传统 的 性 格 。 这 在 有 关 王 安 石 新 
法 的 争执 时 ， 即 已 揭露 无 遗 ， 因 为 即使 小 本 经 营 ， 农 业 工资 也 被 限制 
而 压 至 最 低 度 。 和 再 因 频 年 的 战事 产生 了 一 批 游民 ， 免 不 了 有 的 为 奴 为 
仆 ， 于 是 以 上 的 局 势 更 不 能 打开 。 即 由 张 择 端 图 上 也 可 以 看 出 有 大 量 
廉价 的 劳动 力 。 所 以 宋 人 有 解决 反 术 问题 的 能 力 ， 却 无 寻 肌 节省 人 力 
的 动机 。 


儒学 复兴 不 是 文艺 复兴 


既然 如 此 ， 他 们 的 智能 则 朝 另 一 方向 发 展 ， 哲 学 上 的 检讨 成 为 宋 人 精 
神 上 最 大 之 出 路 。 他 们 构成 一 种 共同 的 趋势 ， 将 儒家 的 伦理 搁置 在 佛 
家 及 道家 的 宇宙 观 之 上 ， 而 称 为 “理学 ”。 与 汉代 从 美术 化 的 眼光 看 世 
界 不 同 ， 宋 儒 认 为 宇宙 之 构成 包含 无 数 之 因果 关系 ， 而 人 之 能 为 善 ， 
与 自然 法 规 (他 们 称 为 天 理 ) 相符 。 这 种 说 法 造成 一 种 新 的 社会 心 

理 : 一 方面 这 批 哲 学 家 畅谈 个 人 观感 之 性 与 命 ， 另 一 方面 却 又 在 集体 
生活 中 并 不 感到 被 拘束 。 当 然 宋 朝 的 国事 与 这 种 立场 有 关 。 从 知识 上 
的 “未 谱 ”看 来 ， 宋 代 的 理学 家 都 受到 一 个 称 为 华山 道士 陈 捕 的 影响 ， 
以 个 人 来 讲 ， 他 们 却 都 曾 卷 入 当时 的 政治 纠纷 之 中 。 在 北宋 时 ， 程 蜂 
程 颐 与 周敦颐 要 不 是 直接 反对 王安石 就 是 间接 地 与 反对 新 法 的 人 士 接 
近 ; 在 南宋 朝 中 ， 朱 喜 首 先 反 对 与 女真 人 议和 ， 后 来 又 改变 立场 与 主 
战 的 韩 tuo 家 作对 ; 陆 象 山 因为 一 本 向 星 帝 的 奏 书 大 言 不 懈 而 被 参 劾 。 
因此 无 一 例外 ， 他 们 都 因 对 时 局 的 意见 而 受到 检举 ， 他 们 所 提倡 之 个 
人 道德 性 格 包 含 着 一 种 “反对 派 ”* 的 意义 ， 只 是 他 们 以 含蓄 的 态度 表 

现 ， 不 公开 活动 罢了 。 


分 析 比 较 以 上 各 思想 家 的 理论 属于 哲学 的 范围 ， 这 方面 已 有 不 少 中 
国 、 日 本 和 西方 的 学 者 从 事 ， 其 研究 结果 也 已 载 入 各 种 书刊 。 历 史家 
无 从 否定 理学 家 增强 了 以 后 中 国 儒生 的 正直 观念 和 坚决 的 态度 。 可 是 


他 们 讨论 的 范围 纵使 渊博 ， 彼 此 间 的 不 同 纵然 多 途 ， 今 日 看 来 ， 他 们 
的 立场 仍 是 过 于 单纯 ， 他 们 仍 无 法 脱离 一 种 被 安排 的 环境 ， 即 一 种 大 
而 无 当 的 官僚 组 织 治理 一 个 大 而 无 当 的 农民 集团 。 在 这 前 提 之 下 ， 他 
们 的 主 静 与 主 敬 ， 和 西方 文艺 复兴 时 的 人 物 观 感 不 同 。 后 者 自由 思想 
之 展开 ， 与 当日 趋向 商业 化 的 运动 同时 。 但 丁 (Dante) 擅 弃 了 豪 落 
贵族 身份 而 参加 了 富豪 政治 圈 ， 乔 奥 (Chaucer) 为 伦敦 一 位 关税 监督 所 
雇用 ; 从 米 开朗 琪 罗 (Michelangelo) 至 伦 勃 朗 (Rembrandb， 他 们 的 赞助 
人 或 为 教皇 或 为 大 绅 商 。 与 之 相 较 ， 上 述 5 位 宋朝 的 哲学 家 和 他 们 无 
数 的 僚 友 全 穿着 中 国 官 员 之 袍 服 ， 他 们 是 官僚 的 教师 。 


然则 中 国 缺 乏 商 业 革 命 ， 不 能 产生 文艺 复兴 ， 旋 是 因为 地 理 环境 与 近 
术 因素 ， 而 不 由 于 意识 形态 。 宋 朝 旦 319 年 的 奋斗 ， 只 证 明了 中 国 的 
南方 虽 富庶 ， 仍 不 能 在 组 织 上 做 到 整体 化 ， 因 此 敌 不 过 以 简单 与 粗 枝 
大 叶 精 神 所 组 成 的 北方 国家 。 


宋朝 的 覆亡 蒙古 人 最 后 一 次 对 宋 战争 采取 一 种 大 迁 回 的 战略 。 最 初 向 
今日 四 川南 下 的 攻势 贯穿 至 越南 ， 次 期 的 战斗 指向 襄阳 樊城 ， 围 城 之 
战 即 历经 4 年 多 的 时 间 ， 从 公元 1268 年 的 秋天 到 1273 年 的 年 初 。 这 隔 
汉 水 对 崎 的 双 城 陷落 之 后 ， 忽 必 有 烈 的 元 朝 即 未 再 遇 到 实 质 上 困难 ， 他 
的 军队 一 路 顺 着 长 江 而 下 。 


南宋 最 后 一 个 重要 的 军 相 为 机 似 道 ， 他 是 一 个 雍容 大 度 而 显 有 心计 的 
人 物 ， 可 是 他 既 无 力作 战 ， 也 缺乏 实力 讲 和 ， 只 好 以 一 切 如 常 的 态度 
使 人 民 不 致 恐慌 。 在 朝代 最 终 阶 段 ， 军 需 问 题 恶 化 ， 因 为 抽 税 与 印 钞 
两 种 办 法 都 用 到 极端 ， 栅 最 后 采取 了 一 个 方法 ， 即 由 政府 强迫 购买 民 
间 私 田 ， 所 收购 的 以 每 户 超过 200 至 300 亩 之 外 土地 的 三 分 之 一 ， 实 行 
的 地 区 在 长 江 三 角 洲 上 之 六 府 ， 此 处 既 为 全 国 最 富庶 的 地 区 ， 又 近 在 
你 尺 ， 仍 受 宋 廷 的 确实 掌握 ， 所 付 代 价 只 需 少 数 现 金 ， 其 他 杂 以 各 种 
不 同 的 价 券 ， 这 恐怕 与 征用 没收 区 别 不 大 。 虽 说 为 公 意 所 不 直 ， 有 了 
皇帝 的 竭力 支持 ， 所 有 购 田 的 计划 仍 如 案 完成 。 而 这 田 土 收入 使 南宋 


朝廷 又 撑 持 了 约 12 年 。 但 最 后 贾 似 道 仍 向 忽 必 烈 求 和 ， 只 是 没有 反 

应 。 在 1275 年 他 亲 往 长 江 督 师 ， 因 战局 不 利 被 撤职 ， 最 后 被 谋杀 。 次 
年 元 军 入 临安 。 再 三 年 之 后 ， 元 水 师 与 宋 之 水 师 交 战 于 广东 崖 山海 

上 ， 此 时 宋 主 为 一 个 幼 章 ， 因 战局 不 利 由 臣下 背负 跳 海 而 死 。 所 以 赵 
宋 王朝 亡 于 公元 12 79 年 。 


当时 人 多 不 明了 技术 上 复杂 之 处 ， 也 有 人 对 贾 似 道 尽 极 口 诛 笔 伐 之 能 
事 ， 好 像 宋 朝 之 覆亡 全 是 他 奸 险 及 政策 错误 的 后 果 。 栅 似 道 确 曾 在 主 
持 国 计 时 有 支吾 之 处 ， 事 在 1259 年 忽 必 烈 之 兄 蒙古 主 蒙 哥 死 于 四 川 合 
州 ， 蒙 军 后 撤 ， 忽 必 裂 北 返 筹措 选举 大 可 汗 事 。 贾 似 道 在 此 时 虚 张 声 
势 宣称 宋 军 大 胜 而 居 功 。 传 统 的 历史 家 借 着 这 错误 和 其 他 小 事 指 斥 他 
为 奸臣 。 其 次 ， 其 为 人 可 鄙 之 处 ， 也 被 提出 。 贾 似 道 年 轻 时 喜欢 享 
乐 ， 不 时 在 西湖 上 张 灯 设 写 。 有 一 次 皇帝 看 到 湖上 灯 烛 辉煌 ， 便 说 ， 
看 来 页 似 道 必 在 潇 酒 自如。 事实 上 也 果真 如 此 ， 不 过 这 是 他 被 派 任 为 
中 国 最 富庶 朝代 之 最 高 品 位 官职 之 前 。 


第 十 三 章 蒙古 人 的 插曲 


从 成 吉 思 汗 率领 蒙古 骑兵 东 征 西 讨 ， 到 忽 必 烈 征服 南宋 ， 建 立 元 朝 ， 
蒙古 军队 几乎 战 无 不 胜 ， 攻 无 不 克 。 但 是 如 何 经 营 这 个 雄 跨 欧 亚 的 大 
芝 国 ， 忽 必 烈 及 其 继承 者 仍 是 以 “马上 ”得 天 下 的 精神 治理 这 个 国家 ， 
重 武功 而 轻 文 治 ， 以 至 于 制度 无 法 上 轨道 ， 改 革 也 无 法 落实 。90 年 
后 ， 这 个 中 国史 上 空前 的 大 帝国 被 明 朝 取代 ， 中 国 历史 开始 新 的 阶段 
第 三 项 国 。 


在 旅游 尚未 成 为 一 种 有 组 织 的 事业 之 前 ， 马 可 : 疲 罗 就 已 成 了 超级 的 旅 
游 者 。 他 前 往 中 国 既 没有 作 买 卖 营 利 的 打算 ， 也 缺乏 传教 士 拯救 众生 
的 虔诚 。 只 因 好 奇 心 发 动 ， 就 使 文艺 复兴 以 前 的 欧洲 大 井 眼 界 。 根 据 
当日 的 标准 看 来 ， 他 所 留 下 的 一 段 不 平常 纪录 ， 已 经 牵涉 到 全 世界 的 
任何 角落 。 纵 是 他 轻易 地 接受 传说 ， 本 人 又 喜欢 人 夸张， 可 是 他 以 杀身 
经 验 道 出 ， 就 自然 地 打动 了 其 他 人 的 兴致 ， 而 使 他 们 也 欣然 欲 住 了 。 
他 经 常 在 书 中 提 到 : “你 不 亲眼 看 到 无 法 置信 "， 这 样 不 断 地 挑逗 读 
者 ， 也 使 他 们 必须 将 想像 力 一 再 延伸， 去 欣赏 远方 异域 的 各 种 离奇 古 
怪 的 事物 。 


忽 必 有 烈 与 马 可 : 波 罗 


他 书 中 的 一 代 伟人 乃 是 忽 必 烈 ， 也 就 是 成 吉 思 汗 的 孙子 。 年 轻 的 马 可 
进出 忽 必 烈 朝 迁 之 际 ， 元 朝 的 水 师 正 集结 准备 于 公元 1279 年 歼灭 南宋 
的 残余 舰队 。 此 战役 结 束 ,“ 大 可 汗 ' 成 为 全 中 国 唯一 的 统治 者 ， 这 是 
以 前 异族 入 主 的 事迹 中 所 未 有 的 。 从 此 元 朝 创业 之 主 和 威尼斯 之 来 客 
彼此 以 礼 相 待 ， 建 立 了 一 段 互 相 莫 好 的 关系 。 马 可 疲 罗 从 此 仕 元 ,他 
承 应 了 大 可 汗 之 各 种 差 使 ， 也 向 他 提供 有 意义 之 情报 。 


马可波罗 称 中 国 为 Cathay; 南方 的 中 国人 为 “ 变 子 ”(manzi) 。 北 京 则 
成 了 “ 堪 巴 禄 克 ”(Cambaluc) ， 即 蒙古 人 所 谓 可 汗 之 大 都 


(Khanbaliq) 。 中 国人 通称 杭州 为 “ 行 在 ”， 马 可 : 疲 罗 稍 一 调整 则 成 


Quinsayo 


这 位 欧洲 来 访 者 视 中 国之 纸币 为 一 大 奇闻 。 石 绵 则 出 自 高 山 之 间 ， 可 
以 皇 碎 分 型 “有 如 树木 之 纤维 *"， 然 后 “用 作 布 由”*。 煤 则 为 “一 种 石 块 ， 
燃烧 时 有 如 木材 "， 从 山上 采 出 ， 烷 之 生 热 。 


从 马可波罗 的 纪录 中 ， 我 们 可 以 从 另 一 角度 观察 忽 必 烈 这 个 人 。 显 然 
的 ， 他 作为 一 个 领 笛 人 物 ， 既 有 巧 眼 ， 也 相当 机 警 。 其 志 在 战 胜 攻 
取 ， 可 是 却 也 真心 有 意 使 他 治 下 的 人 民 在 最 基本 的 需要 中 得 到 满足 。 
他 多 少将 宗教 当 作 一 种 工具 看 待 。 信 仰 既 可 以 利用 作为 他 统治 帝国 的 
凝固 力 ， 以 增进 团结 ; 也 可 以 被 反 利用 为 一 种 颠 帮 破坏 的 号 召 力 ， 足 
以 使 之 解体 。 所 以 他 对 各 宗派 的 容忍 ， 视 其 对 自己 施政 方略 的 影 响 而 
有 差异 。 马 可 : 波 罗 对 忽 必 有 烈 的 开明 专制 具有 好 感 可 是 应 当 批评 时 他 
也 从 不 含糊 。 他 有 一 次 曾 说 :“ 很 多 心 存 不 轨 的 人 ， 经 常 有 谋反 的 趋 
向 。” 在 另 一 处 他 又 提出 :“ 所 有 的 中 国人 都 厌恶 大 可 汗 的 政体 ， 因 为 
他 所 派 的 地 方 政府 首长 多 为 热 壮 人 ， 尚 有 更 多 的 色目 人 ， 他 们 视 中 国 
人 如 奴隶 ， 使 他 们 无 法 容忍 。” 读 者 自 此 也 可 以 看 出 ， 大 可 汗 以 遗传 
的 权利 姿 驾 于 中 国之 上 的 办 法 没有 成 功 ， 只 好 以 征服 的 力量 来 控制 。 
于 是 他 对 本 土 之 人 不 能 信任 ， 也 只 好 将 权力 摆 在 薰 拔 人 、 色 目 人 和 基 
督 教 徒 的 手 里 。 这 些 人 附属 于 他 星 室 之 中 ， 忠 于 职守 地 对 他 服务 ， 
(其 他 的 ) 外 国人 也 是 如 此 。 


蒙古 大 项 国 


蒙古 人 能 掌握 到 世界 局 势 中 的 优越 地 位 ， 在 历史 中 可 算 独 一 无 二 。 其 
人 口 只 有 100 万 左右 ， 他 们 的 武功 却 使 欧 亚 大 陆 几乎 全 在 他 们 操纵 之 
中 ， 以 至 东西 极端 所 幸存 的 地 方 极为 有 限 。 由 于 家 族 间 的 团结 ， 又 有 
牧人 的 刻苦 耐劳 性 格 ， 于 是 蒙古 人 有 极 优异 的 兵员 。 以 前 契丹 之 辽 和 
女真 之 金 已 经 将 骑兵 大 兵团 的 战术 充分 发 挥 。 可 是 成 吉 思 汗 和 他 的 继 
承 者 更 将 其 扩张 至 极致 而 所 向 披 靡 。 他 们 的 部 队 极 守 纪 律 ， 并 以 风 驰 


电学 的 速率 行动 ， 作 战 计划 也 周详 完备 。 各 骑士 必要 时 可 以 倚赖 他 们 
牧 马 的 乳 秆 为 生 ， 支 持 上 好 几 天 ， 甚 至 几 星 期 。 心 理 作战 被 广泛 利 

用 ， 例 如 让 难民 经 行 于 队伍 之 前 ， 散 布 谣言 : 如 果 被 侵犯 之 城市 胆敢 
抵抗 ， 攻 城 之 日 就 给 以 残忍 的 暴行 和 放纵 的 破坏 。 被 征服 的 民众 中 若 
有 和 苗 事 和 技术 才能 的 人 经 党 尽量 地 拔 用 。 公 元 1258 年 蒙 古人 攻 巴 格 达 
这 个 回教 国 时 ， 有 一 中 国 将 领 参加 ， 中 国 工兵 1000 人 即 操 用 攻 城 的 炮 
努 投 据 燃 烧 弹 。10 年 之 后 他 进攻 襄阳 侈 城 时 ， 忽 必 烈 召 用 两 个 波斯 工 
兵 设 计 能 投掷 150 磅 大 石 块 的 重炮 轰 。 


成 吉 思 汗 于 公元 1227 年 攻 西 夏 时 身 故 。 他 的 帝国 分 作 四 部 分 : 金 帐 汗 
(Gold en Horde) 包括 俄罗斯 之 大 部 疆域 、 莫 斯 科 和 基辅 (Kiev) 

在 内 ; 波斯 汗 国 所 辖 自 阿富汗 边疆 及 于 伊拉克 边疆; 另 一 汗 国 在 两 者 
之 间 而 向 东 延 伸 ， 概 括 今日 苏联 中 亚 地 带 与 中 国 新 疆 ， 只 有 大 可 汗 有 
权 统 辖 以 上 三 个 汗 国 。 他 自己 的 领域 北 至 蒙古 沙漠 地 带 ， 南 达 中 国 海 
之 海滨 。 当 日 这 不 过 是 一 个 尽 悍 中 的 远景 ， 直 到 这 世界 上 最 伟大 的 征 
服 者 死 后 50 年 ， 才 成 为 事实 。 


根据 成 吉 思 汗 的 家 法 ， 大 可 汗 由 选举 产生 。 忽 必 烈 取得 这 地 位 并 未 经 
过 这 一 程 序 。 他 在 公元 1260 年 自称 大 可 汗 ， 在 争夺 名 位 时 和 他 弟弟 阿 
里 不 哥 (Arik-Buga, 元 人 将 此 名 译 为 阿里 不 哥 有 循 儒家 思想 指 斥 其 对 
兄长 不 忠 顺 之 意 ) 兵 戎 相 见 。 获 胜 后 ， 他 仍 须 对 付 中 亚 地 区 蒙古 领袖 
所 组 织 的 联盟 ， 他 们 是 由 从 兄 海 都 (Kaidu) 率领 ， 坚 称 维持 成 吉 思 
汗 家 法 。 迄 至 忽 必 烈 在 公元 1294 年 逝世 之 日 ， 两 方 冲 突 仍 未 停息 。 虽 
说 他 本 人 征服 南宋 ， 可 是 也 向 西北 用 兵 阻 挡 了 游牧 民族 ， 使 中 国 不 受 
其 踩 顺 。 只 是 如 此 大 可 汗 统领 各 汗 国 的 权力 也 就 名 实 俱 亡 了 。 在 这 方 
面 忽 必 烈 井 不 介意 ， 他 一 心 专注 于 中 国 ， 企 图 垄断 东亚 。 公 元 1271 

年 ， 他 在 汉 臣 众 是 之 下 ,创建 了 元 朝 。 上 章 已 说 及 又 八 年 ， 即 1279 年 
南宋 的 抵抗 才 全 部 推 毁 ， 至 此 他 才 成 为 中 国 式 天 子 。 


远征 日 本 


很 多 历史 家 一 提 到 忽 必 烈 ， 就 想到 他 曾 远 征 日 本 出 师 不 利 ， 因 为 这 战 
役 也 产生 了 日 本 “ 神 风 ” 的 传说 。 元 朝 对 日 用 兵 两 次 。1274 年 的 远征 
(当时 南宋 尚未 完全 灭亡) ， 朝 鲜 被 用 作 跳 板 ， 联 合 舰队 里 利用 了 
800 租 大 小 船只 ， 上 载 蒙古 与 朝鲜 兵员 2 5000 人 。 在 占领 了 沿岸 几 个 小 
岛 之 后 ， 他 们 在 11 月 20 日 于 九州 博多 湾 登 陆 。 日 本 军 在 完成 防御 工事 
之 后 等 展 援军 的 来 临 。 当 天 战事 胜 负 未 决 ， 是 夜 会 风 扫 境 ; 当 蒙 古人 
决心 后 撤 时 秩序 大 乱 ， 气 朝鲜 方面 的 纪录 所 载 ， 济 没 于 海中 者 达 13000 
人 。 


公元 1281 年 的 远征 已 在 南宋 覆亡 之 后 ， 兵 力 增 大 数 倍 。 北 方 的 进攻 部 
队 有 蒙古 和 朝鲜 部 队 40000 人 ， 船 只 900 稻 ， 仍 循 第 一 次 路 线 前 进 ;， 南 
方 军 由 宋 降 将 范文 虎 率 领 有 大 小 船只 3500 艘 ， 载 兵 10 万 ， 由 浙江 舟 
山 岛 起 航 。 规 模 之 大 ， 是 当时 历史 上 所 仅 有 ， 这 纪录 直到 最 后 才 被 打 
破 。 


也 和 第 一 次 远征 一 样 ， 沿 海 的 岛屿 ， 不 费力 地 占领 ， 部 队 在 博多 湾 登 
陆 成 功 。 只 是 在 两 次 战役 之 间 ， 日 本 人 已 在 海滩 一 这 构 筑 了 一 线 石 
墙 ， 阻 碍 蒙古 骑兵 的 行动 ， 于 是 远征 军 少 有 进展 。 战 斗 自 6 月 持续 到 7 
月 ， 仍 无 决定 性 的 突破 。8 月 间 又 有 人 台风 来 临 ， 船 舶 覆没 数 百 艘 。 海 
陆军 将 领 连 范 文 虎 在 内 率领 巨 舰 逃脱 ， 济 没 的 军士 难以 计 数 。 陆 上 残 
存 部 队 则 被 日 军 在 滩头 拘捕 集体 斩首 。 今 日 国 多 湾 的 “元 冠 家 ” 即 显示 
了 “ 神 风 ”的 裁判 。 朝 鲜 方面 称 ， 损 失 数 在 参加 者 半数 以 上 而 略 强 ， 中 
国 与 蒙古 的 死亡 人 数 无 纪录 。 日 本 方面 的 记载 指出 : 蒙古 轻骑 兵 不 能 
发 生 力 量 ， 而 中 国 军 则 六 备 低 劣 ， 士 气 消沉 。 


日 本 人 两 次 将 忽 必 烈 的 来 使 斩首 ， 又 两 次 使 其 远征 惨败 ， 忽 必 烈 极度 
的 愤怒 ， 于 是 准备 第 三 次 远征 ， 维 持 其 声望 。 各 项 准备 在 二 次 失败 之 
后 不 久 开始 进行 ， 造 船 的 工作 及 于 全 中 国 沿海 ， 北 至 朝鲜 半岛 ， 中 经 
渤海 湾 及 今日 中 国之 东北 ， 丙 船 也 被 征用 ， 供 应 物品 则 大 量 地 屯 集 ， 
海上 水 手 全 被 召 募 ， 甚 至 海盗 风 犯 也 被 寡 免 而 予以 官职 以 便 往 日 本 戴 


罪 图 功 。 公 元 1285 年 由 长 江 下 游 运往 朝鲜 之 米 100 万 石 ， 表 示 大 车 的 
出 动 在 即 ， 可 是 1286 年 初 ， 一 道 出 人 意 表 之 外 的 语 令 ， 将 所 有 的 准备 
全 部 放弃 。 《元 史 》 称 “ 帝 以 日 本 孤 远 岛 夷 ， 重 困 民 力 ， 罢 征 日 本 ， 

召 阿 八 赤 赴 阙 ， 仍 散 所 顾 民 船 。” 昌 说 所 称 符合 情理 ， 可 是 如 此 声张 
又 自 承 以 前 之 错误 和 目下 弱点 ， 忽 必 有 烈 发 出 这 种 指令 时 不 能 没有 道义 


上 的 勇气 。 
蒙古 武功 的 极致 


从 历史 的 眼光 看 来 ， 蒙 古人 的 挫败 证 明了 在 现代 科技 发 展 之 前 ， 极 难 
使 一 陆 上 强国 同时 也 成 为 海上 强国 。 要 维持 一 个 大 舰队 又 要 承 当 其 损 
失 ， 使 付出 之 代价 过 于 庞大 。 因 为 海上 冒险 要 强迫 大 量 人 民 往 与 他 们 
日 单 生活 相反 的 方向 进出 。 当 准备 第 三 次 远征 时 ， 忽 必 烈 已 感到 绥靖 
安南 和 缅甸 的 棘手 。 公 元 1293 年 他 再 派兵 渡海 攻 爪 哇 ， 也 没有 达到 期 
望 的 效果 ， 远 征 军 虽然 登 陆 成 功 却 在 土 人 反攻 时 ， 受 挫折 死伤 惨 重 。 
这 样 看 来 在 忽 必 烈 的 晚年 ， 这 世界 历史 中 最 伟大 的 陆 上 强国 已 到 了 它 
发 展 扩 充 的 极限 。 


中 国人 常 说 蒙古 人 在 马 背 上 得 天 下 ， 也 企图 在 马 背 上 治理 天 下 ， 这 种 
批评 有 事 实 的 根据 。 可 是 要 是 说 成 吉 思 汗 之 子孙 完全 忽略 经 理 上 的 问 
题 ， 则 与 情况 相左 了 。 比如 说 忽 必 烈 就 花费 一 生 不 少 的 时 间 。 研 究 如 
何 管 理 他 辖 下 跨 地 极为 广泛 的 大 帝国 。 他 不 仅 受 地 缘 政治 的 限制 ， 也 
被 当时 代 的 情形 拘束 ， 以 前 各 朝代 留 下 来 的 碎片 ， 无 法 接收 过 来 作为 
一 个 整体 新 秩序 的 零件 。 而 他 当时 的 间 题 又 不 容 他 好 整 以 暇 地 创造 新 
系统 ， 使 它 有 持久 的 功效 。 


忽 必 烈 晚年 逐渐 与 中 国 颂 臣 疏 远 也 是 事实 ， 此 间 有 几 个 原因 : 宋朝 覆 
亡 之 后 遗 臣 不 降 元 ， 不 时 仍 有 谣传 光复 的 情事 ， 蒙 古人 阵容 中 也 发 生 
彼此 勾心斗角 的 状态 ， 即 可 汗 本 人 也 要 向 臣下 解释 他 所 下 的 决心 是 出 
自 本 意 ， 并 未 受 中 国人 的 拖 布 。 除 此 之 外 我 们 更 要 体会 到 蒙古 之 征 


服 ， 确 是 以 力 伏 人 ; 而 后 面 仍 有 地 缘 政 治 的 问题 ， 无 法 仅 以 军事 方案 
解决 。 


蒙古 的 统治 


蒙古 人 人 数 过 少 ， 文 化 程度 又 低 ， 除 了 保持 着 他 们 的 军事 精神 与 军事 
组 织 之 外 ， 他们 无 法 维持 种 族 的 面目 。 可 是 他 们 强悍 的 马术 和 日 单 生 
活 的 粗 扩 状态 互 为 一 体 ， 一 有 都 有 。 所 以 在 元 军 之 中 ， 他 们 构成 一 种 
优秀 部 队 ， 在 多 种 战役 之 中 ， 发 生 决 定 性 的 影响 。 其 他 非 蒙 古 的 游牧 
民族 又 为 一 系统 ， 他 们 的 部 队 称 为 “ 探 马 赤 ”， 通 单 发 生 第 二 层 的 功 
用 。 华 北 经 过 几 和 百年 契丹 及 女真 人 统治 之 后 ， 其 人 民 融 混合 性 格 ， 虽 
说 不 能 与 蒙古 军 匹 敌 ， 但 却 较 南宋 人 民 坚 强 ， 元 朝 也 将 他 们 征集 服 
役 ， 在 乎 服 南 宋 时 发 生 了 效用 。 蒙 古人 称 之 为 “汉人 ”的 ， 其 实 包 括 朝 
鲜 人 和 其 他 各 色 人 种 。 最 后 南宋 投降 的 军队 井 未 解散 ， 而 依 原 建制 收 
编 在 元 军 之 内 。 元 朝 井 且 命 令 属于 “ 军 籍 ” 的 户口 通过 遗传 世代 都 属 军 
籍 ， 这 样 一 来 也 就 们 如 社会 上 这 遗传 性 的 等 级 (caste) 了 。 


忽 必 烈 本 人 没有 种 族 主义 者 的 征 消 ， 他 只 希望 造成 一 种 通过 诸 族 之 间 
的 统治 ， 而 不 使 蒙古 人 因 人 数 过 少 而 吃亏 。 可 是 他 统治 的 期 间 未 曾 设 
法 创造 一 种 以 文 墨 为 主 中 国 式 的 文官 官僚 制度 ， 他 也 未 曾 主持 过 一 次 
文官 考试 。 在 他 的 教育 系统 内 ， 蒙 古 文 的 字母 至 少 与 汉字 均等 。 而 几 
无 例外 的 ， 元 政府 里 各 单位 的 首长 总 是 蒙古 人 。 


元 主 对 儒家 学 者 以 空洞 的 名 目 左右 辩论 深 感 厌倦 ， 但 他 坚持 各 级 官僚 
务必 熟悉 文 胰 ， 可 见得 他 注重 拷 术 上 的 细节 ， 本 人 也 身体 力行 。 这 样 
的 着 眼 不 仅 只 在 忽 必 有 烈 在 任期 间 如 此 ， 以 后 的 继承 人 也 同样 注重 。 粗 
率 看 来 ， 和 以 前 各 朝 比 较 ， 这 着 眼 应 当 是 一 种 主要 的 改革 ， 同 时 蒙古 
人 提出 这 样 的 改革 也 算得 合 于 情理 ， 因 为 他 们 的 战胜 取 功 全 赁 武力 ， 
并 没有 任何 道义 上 的 成 分 在 。 


可 是 如 此 一 来 ， 他 们 便 忽 略 了 儒家 政府 潜在 的 基本 原理 。 中 国 官 僚 政 
府 诚然 牵 累 多 而 功效 少 ， 有 时 尚且 有 马虎 塞责 ， 又 有 以 伪善 作 口头 禅 
的 倾向 ， 可 是 它 必 须 应 付 成 千 上 万 的 农民 (他 们 是 纳税 人 ) ， 所 以 政 
府 必 须 清廉 。 传 统 中 国 对 本 人 谦逊 对 人 礼让 的 作风 ， 足 使 很 多 争端 无 
法 启齿 ， 且 社会 体制 基于 血缘 天 系 构成 ， 又 有 法 律 支撑 ， 就 用 不 着 法 
理学 上 很 多 高 深奥 妙 的 原理 ， 而 牵涉 到 人 身 权 利和 财产 权利 了 。 政府 
授权 于 各 家 族 ， 让 他 们 教训 管束 自己 的 子弟 ， 于 是 衙门 减轻 了 本 身 的 
任务 ;各 官僚 在 诗歌 和 哲学 上 才 力 充沛 ， 也 明知 道 他 们 的 工作 无 须 全 
部 确 间 切实 ， 即 司法 也 离 不 开 相 对 的 成 分 。 由 于 他 们 不 对 各 地 区 特殊 
的 情形 认真 ， 所 以 他 们 总 是 可 以 用 最 低 度 的 共通 因素 作为 适用 于 全 国 
的 标准 ， 因 此 整个 文官 组 织 的 官位 差不多 都 可 以 互 相交 换 ， 而 一 个 大 
帝国 即 可 以 用 抽象 的 观念 和 意识 形态 治理 。 除 了 施政 的 风向 得 考 虑 ， 
其 他 特殊 的 情事 已 无 天安 中 。 这 种 体制 不 好 的 地 方 容易 被 看 穿 ， 然 则 
要 改 弦 更 张 ， 既 要 对 付 中 国 广泛 的 疆域 和 内 中 各 种 复杂 的 情形 ， 又 受 
限于 当日 技术 上 能 支持 的 程度 (有 如 交通 通讯 ， 也 就 不 合 实际 亦 没 
有 初 看 起 来 的 容易 了 。 


中 国 在 蒙古 人 统 冶 时 期 又 在 技术 上 有 了 进展 : 造船 技术 达到 了 最 高 
峰 ， 直 到 15 世纪 中 叶 明 朝 时 才 开 始 豪 退 ， 中 国 很 多 桥梁 ， 尤 以 在 长 江 
之 南 的 ， 在 碑 镜 上 犁 提 太 系 元 代 所 造 ， 元 朝 开 始 由 北京 通 南 方 的 大 运 
河 ， 其 河道 中 途 通 过 高 峰 ; 日 本 的 书刊 与 马可波罗 同样 对 元 军 所 用 的 
抛射 榴弹 和 纵火 炸弹 表示 印象 深刻 ， 郭 守 敬 是 天 文 学 家 、 数 学 家 和 水 
力 工程 师 ， 曾 在 忽 必 烈 朝 中 服务 ， 今 日 仍 有 人 认为 他 是 当时 世界 上 科 
学 家 的 最 先驱 ， 而 元 朝 创业 之 主 ， 也 钦定 编 修 《 农 桑 辑 要 》， 以 后 出 
版 多 次 ， 公元 1315 年 的 印 数 更 达 一 万 部 。 书 中 有 很 多 农具 图 解 ， 看 来 
与 本 世纪 上 半期 在 中 国 使 用 的 仍 是 一 般 无 二 ， 而 这 中 间 已 有 了 600 多 
年 的 距离 。 此 间 也 值得 提出 : 元 朝 时 的 两 种 农作物 一 一 棉花 与 高 梁 ， 
此 时 开始 输入 中 国 ， 它 们 对 亿 万 中 国人 之 衣食 影响 深切 ， 至 今 已 有 好 
几 个 世纪 。 


可 是 忽 必 烈 和 他 的 继承 者 ， 并 没有 创造 一 种 社会 环境 去 持续 这 种 发 
展 。 他 不 愿 接受 儒教 的 首 一 地 位 ， 因 为 由 他 看 来 ， 癸 教 的 出 头等 于 中 
国人 的 出 头 ; 他 治 下 人 民 不 仅 种 族 的 来 源 不 同 ， 即 生活 方式 也 各 不 相 
同 ， 他 企图 找到 一 种 精神 上 的 信仰 力量 ， 足以 全 国 通行 。 在 他 为 中 国 
之 主 以 前 ， 他 曾 央 请 马可波罗 的 父 杀 和 朴 父 蔡 他 召集 “一 百 个 精通 基 
督 之 法 的 明哲 之 士 "， 只 是 我 们 无 法 确 悉 他 是 否 一 度 考 虑 让 全 民 都 信 
基督 教 。 但 他 接受 喇嘛 教 ， 则 无 疑 的 有 政 冶 动机 在 。 除 了 任命 八 思 
为 " 国 师 ” 之 外 ， 他 也 命令 南宋 在 杭州 降 元 的 小 皇帝 和 他 的 母亲 同 去 西 
藏 进修 喇嘛 教 。 虽 说 以 后 下 落 如 何不 见于 经 传 ， 历 史家 却 因 这 上 段 记载 
推动 了 好 奇 心 : 要 是 这 年 幼 的 先 朝 旧 主 ， 虽 退位 仍 有 亡 宋 遗 臣 的 爱 
戴 ， 从 此 成 了 宗教 领袖 ， 回 头 又 向 异族 入 主 之 天 子 保 佑 祈福 ， 这 是 何 
等 高 妙 的 如 意 算盘 ! 可 是 我 们 也 无 法 知悉 这 故事 的 下 文 了 。 


八 思 巴 虽 为 国 师 ， 他 和 喇嘛 教 给 中 国人 的 影响 也 和 依 教 给 蒙古 人 西藏 
人 的 影响 相似 一 一 鲜 有 功效 。 初 浅 看 来 ， 因 果 报 应 的 观念 ， 又 纠缠 着 
重生 转世 ， 足 以 将 精神 上 的 力量 兑现 而 成 为 来 生 再 世 的 威权 ， 加 上 巫 
术 式 仪 节 ， 应 当 对 不 识字 的 中 国 农民 极 具 魅力 。 可 是 要 有 政治 上 的 功 
效 ， 则 必须 政教 合 一 ， 同 时 也 要 将 中 层 的 知识 分 子 铲除 。 历 史 证 明 ， 
这 套 作法 只 有 在 一 个 原始 的 经 济 圈 内 有 效 。 中 国 的 13 世 纪 ， 已 不 适用 
于 此 种 体制 。 


忽 必 烈 有 意 不 让 中 国人 的 影响 过 于 浓厚 ， 于 是 向 各 方 求 才 。 聘 任 于 政 
府 的 有 波 斯 人 、 回 丝 人 、 东 欧 人 等 。 一 这 些 人 统称 “色目 ”。 大 概 有 
“各 色 诸 目 ” 之 意 。 不 过 整个 说 来 他 们 影响 并 不 过 大 。 当 中 有 好 几 个 成 
为 忽 必 有 烈 的 亲信 ， 以 后 也 遭 杀 身 之 祸 。 当 左 区 相 阿 合 马 (Ahmed 
Benaketi) 被 一 个 中 国 军官 刺 死 时 ， 元 主将 利 客 处 死 ， 可 是 后 来 为 息 
众怒 ， 他 也 以 剖 棺 玖 尸 的 办 法 对 付 阿 合 马 。 桑 哥 (Sangha) 以 平 章 政 
事 ( 副 允 相 ) 仓库 财物 ， 因 为 群 臣 参 劾 ， 也 被 处 死 。 两 人 都 被 控 有 
罪 ， 然 则 事后 真 相 则 是 他 们 两 人 都 企图 扩充 税收 ， 增 广 财政 范围 ， 所 
以 极 不 学 人 望 。 因 为 元 政府 具 有 国际 色彩 ， 其 组 织 极 难 控制 。 因 此 这 


两 人 的 部 属 在 都 城 之 外 “ 贪 次 邀 利 "”， 事 当 有 之 。 不 过 根据 《元 史 》 里 
面 的 纪 载 ， 文 化 上 的 隔 阁 ， 才 是 他 们 产生 悲剧 的 原因 。 即使 我 们 今日 
遇 到 书 中 此 类 事迹 ， 也 要 将 原文 反复 阅读 、 才 了 解 传统 政体 之 中 ， 宁 
失 于 松懈 ， 不 能 求 效 过 功 。 如 果 领 导 者 放弃 了 雍容 大 方 的 宽恕 态度 ， 
其 下 属 则 无 所 不 用 其 极 。 阿 合 马 和 又 哥 看 来 都 没有 掌握 到 此 中 情节 的 
微妙 之 处 。 他 们 在 企图 提高 行政 效率 时 ， 可 能 脱离 了 传统 中 她 的 范 
畴 ， 他 们 的 对 头 即 可 因为 他 们 技术 上 的 错误 ， 扩大 而 成 为 道德 上 的 问 
题 ， 谓 之 死 有 应 得 。 


财政 问题 


经 过 很 多 改革 的 失败 ， 元 朝 财政 一 直 没 有 成 为 定型 的 机 会 。 华 北 的 税 
收 即 与 华 南 不 同 ， 在 华北 租 庸 调 成 为 一 种 体系 的 制度 ， 亦 就 是 税收 以 
户 为 单位 ， 昌 说 内 中 仍 有 差别 ， 但 足 其 可 能 地 使 各 户 所 出 相等 。 这 是 
契丹 与 女真 留 下 来 的 遗物 ， 他 们 需 要 同等 简单 的 税制 支持 他 们 的 军事 
动员 。 可 是 在 华南 ， 元 朝 仍 如 宋朝 按 盏 收 税 。 再 则 忽 必 烈 和 他 的 父兄 
一 样 ， 将 一 部 付 税 人 户 分 割 为 “ 封 禄 ”或 “投下 ”以 作为 15 0 个 星 杀 公主 及 
文武 功臣 的 私人 收入 。 被 封 人 派 经 纪 去 地 方 政 府 监 接收 纳 ， 但 不 得 以 
各 人 户 的 地 产 作为 自己 的 庄园 ， 或 是 将 他 们 当 作 农奴 看待 。“ 投 下 ”最 
大 的 包括 十 万 户 ， 小 的 不 过 数 十 户 。 他 们 的 存在 也 产生 了 无 数 的 纠 
纷 。 


从 表面 上 着 来 ， 元 朝 课 税 程度 较 以 前 各 朝 为 低 ， 而 以 江南 尤 甚 。 在 兴 
师 灭 宋 前 夕 ， 忽 必 有 烈 称 凡 南 宋 所 征 之 奇 捐 杂 税 一 律 除 免 ， 只 依 正 赋 作 
主 。 事 实 上 他 无 法 说 话 算数 ， 他 出 兵 海 外 即 用 各 种 非常 之 征 发 支 应 ， 
只 是 这 些 征 发 停止 之 日 ， 扩 充 税 收 的 办 法 又 无 成 果 ， 但 至 少 在 表面 上 
和 法 制 上 ， 税 收 的 程度 低 。 因 之 忽 必 有 烈 也 为 以 前 的 历史 家 所 歌颂 ， 而 
实际 上 他 既 未 作 全 面 改 革 ， 也 未 将 现 有 制度 固定 化 ， 使 他 的 接 位 人 日 
后 为 难 。 他 们 既 不 能 以 正规 收入 应 付 支出 ， 只 好 大 量 印 钞 ， 造 成 通货 
脱 胀 。 


从 安 观 的 角度 看 来 ， 蒙 古人 这 一 阶段 是 中 国 第 二 帝国 和 第 三 帝国 间 的 
过 渡 阶 段 。 元 朝 承接 了 唐 宋 的 成 长 与 扩充 ， 在 科技 方面 尚 有 继续 之 增 
进 ， 可 是 它 没 有 投入 新 的 燃料 使 这 运动 不 断 地 进步 。 当 它 在 财政 上 无 
法 突破 ， 让 税收 数 述 滞 于 低层 ， 又 强调 “农业 第 一 ”的 情形 下 ， 它 实际 
上 已 将 第 三 天 国 的 收 你 态势 预先 提出 。 后 者 只 要 加 入 内 向 和 不 带 竞争 
性 的 格调 ， 即 可 以 完成 这 历史 上 的 大 转变 。 而 这 情形 也 就 出 现 于 明 
朝 。 


贡 国 末路 


中 国 历代 创业 之 主 乃 是 创制 法 律 的 人 物 。 他 们 可 以 在 各 种 情况 尚未 稳 
定 ， 一 切 有 如 流水 之 际 ， 独 自 以 武力 作 主 ， 指 挥 仲裁， 以 强制 执行 其 
意愿 ， 因 之 在 历史 上 作 大 规模 的 调整 。 这 情形 在 蒙古 入 主 的 时 期 最 为 
显著 ， 因 为 蒙古 人 的 武功 有 排山倒海 的 趋势 。 再 则 元 朝 一 切 作为 被 忽 
必 烈 一 手 垄 断 ， 他 的 后 人 只 能 随 着 他 的 规划 ， 很 少 有 所 调整 。 昌 说 如 
此 ， 我 们 仍 不 能 乐 记 这 一 切 大 致 上 还 是 地 理 环 境 所 赐 。 马 鞍 上 驰 怠 自 
如 的 骑士 借 着 自然 的 力量 征服 了 大 多 数 在 小 块 土地 上 种 田 的 农夫 ， 却 
缺乏 组 织 上 的 技能 ， 使 两 方 同时 受益 而 前 进 ， 而 彼此 结合 ， 却 又 无 法 
保存 这 征服 者 文化 上 的 本 来 面目 。 


忽 必 烈 晚年 被 痛风 病 纠缠 ， 他 从 未 在 南方 强 热 的 地 区 感到 舒适 。 当 他 
即 星 帝位 之 前 ， 每 年 暮春 及 初秋 之 间 都 去 上 都 ( 今 察 哈 尔 之 多 伦 ) 避 
暑 ， 极 少 间断 。 以 后 的 继 位 者 也 因 循 着 这 春 去 秋 还 的 办 法 。 然 而 传统 
着 制 ， 经 常 需要 天 子 作 人 身上 的 仲裁 ， 星 帝 久 离 大 都 《 即 北京 ， 详 
前 ) 不 是 增加 互信 的 好 办 法 ， 皇 位 之 继承 也 因 之 发 生 了 大 问题 。 忽 必 
烈 于 公元 1294 年 去 世 时 ， 皇 位 由 孙子 铁 木耳 (Temur) 所 得 ， 在 位 13 
年 。 此 后 26 年 之 内 ， 出 现 了 8 个 皇 贡 。 如 同 传统 一 样 ， 新 旧 交 替 很 少 
不 生 阴 误 及 宫 痔 之 变 ， 给 人 看 来 ， 情 形 极 不 稳定 。 随 着 这 八 个 星 帝 之 
后 ， 又 有 元 朝 的 第 11 个 皇帝 ， 他 倒 在 位 35 年 ， 可 是 他 也 是 元 朝 的 最 后 


一 个 皇 融 ， 在 明 军 入 大 都 时 奔 回 漠 北 ， 使 元 朝 在 中 国 历史 里 成 为 一 个 
被 驱逐 出 境 的 朝代 。 


忽 必 烈 的 继承 者 所 做 唯一 一 桩 不 因 袭 朝代 创始 者 规划 的 大 事 ， 乃 是 公 
元 1313 年 恢复 了 中 国 传统 的 科举 取 士 。 自 此 之 后 ， 会 试 举行 过 13 次 。 
可 是 其 目的 并 不 在 构成 中 国 式 的 文官 组 织 。 当 考试 时 蒙古 人 及 色 国人 
另 为 一 科 ， 有 不 同 的 试 虞 ,录取 的 人 员 也 不 任 重 要 职守 ， 只 在 低层 组 
织 中 授 受 不 重要 的 官位 。 中 国 不 少 读书 人 因此 郁郁 不 得 志 ， 只 好 将 才 
能 向 其 他 方面 发 展 ， 写 刻本 即 是 其 中 之 一 ， 从 此 元 曲 既 包含 着 优 雅 的 
文句 ， 又 带 着 日 用 俗语 ， 更 添上 戏台 上 技术 名 词 ， 使 中 国文 学 另 开 别 
径 ， 这 也 使 中 国之 舞台 进入 一 段 黄金 时 代 。 


既 有 元 朝 之 蒙古 阶段 ， 中 国 需要 宏观 历史 合 为 明显 。 人 类 中 常 有 很 多 
事迹 ， 其 历史 上 的 长 期 合理 性 不 能 从 短 浅 的 眼光 帘 测 ， 即 使 当时 人 物 
所 作 的 判断 ， 也 可 能 尚 有 因果 因素 ， 超 过 他 们 的 人 身 经 验 。 或 者 这 也 
是 马可波罗 笔下 提 及 忽 必 烈 时 心头 带 着 矛盾 的 原因 。 同 样 的， 这 也 可 
能 是 明太 祖 朱元璋 心中 矛盾 的 由 来 ， 他 在 1368 年 推翻 元 朝 ， 以 后 提 太 
“ 胡 元 制 主 ” 的 时 候 ， 深 审 着 汉人 民族 主义 的 情绪 ， 可 是 却 又 将 元 世祖 
忽 必 有 烈 的 牌位 ， 供 奉 在 列 代 帝 王 庙 内 ， 与 汉 唐 宋 创业 之 主 并 列 ， 一 同 
案 官 。 


第 十 四 章 明 朝 : 一 个 内 向 和 非 竞争 性 的 国家 


明 朝 ， 居 中 国 历 史上 一 个 即将 转型 的 关键 时 代 ， 先 有 朱棣 (明成 祖 ) 
派 遗 郑 和 下 西洋 ， 主 动 与 海外 诸 邦 交流 沟通 ， 后 有 西方 传教 士 东 来 吨 
局 闭 天 目 守 的 大 | 门 ; 同 时 ， 明 代 又 是 一 个 极 中 央 集 权 的 朝代 ， 中 国 历 
代 各 朝 无 出 其 右 者 ， 而 明太 祖 建立 的 庞大 农村 集团 ， 又 导向 往 后 主 政 
者 不 得 不 一 次 次 采取 内 向 、 紧 缩 的 政策 ， 以 应 付 从 内 、 从 外 纷 至 雪 来 
的 问题 。 这 些 发 生 在 有 明 一 代 错 综 复杂 的 历史 事件 ， 使 明 朝 历史 具备 
了 极 纵横 曲折 的 多 面 性 格 ， 致 令 学 史 者 必须 遵 愤 细 心地 厘清 ， 才 能 洞 
见 真 相 。 


中 国 历 代 创 业主 中 ， 只 有 朱元璋 的 出 身 最 为 微 贱 。 公 元 1344 年 ， 旱灾 
与 饥 充 降 临 到 他 的 故乡 时 ， 效 星期 之 内 父母 和 长 兄 相 继 去 世 。 当 时 其 
既 无 资财 购置 棺 榨 ， 朱 元 璋 和 他 另 一 位 弟兄 只 好 自已 动手 将 他 们 草 章 
掩埋 ， 自 此 各 奔 前 程 。 这 位 明 朝 的 始 祖 ， 初 时 在 一 所 庙宇 内 作 徒 第 ， 
任 杂 役 ， 当 时 尚未 满 16 岁 。 不 久之 后 ， 他 成 为 一 个 行 脚 僧 ， 在 淮河 流 
域 中 靠 乞 食 为 生 ， 在 这 情形 之 下 ， 他 和 当日 暴动 的 农民 与 秘密 会 社 有 
了 接触 ， 这 些 人 物 后 来 对 改造 朝代 深 有 影响 。 原 来 元 朝 末 年 ， 朝 廷 对 
各 地 水 旱 的 灾荒 缺乏 适当 的 处 置 : 经 营 水 利 的 大 工程 则 纠集 了 多 数 的 
劳工 ， 其 待遇 也 没有 保 障 ; 元 军 的 各 将 领 则 钧 心 斗 角 ， 各 不 相 直 。 于 
是 各 种 条 件 都 使 当日 胸怀 大 志 的 草莽 英雄 满 觉 得 时 间 业 已 成 熟 ， 旋 是 
兴兵 发 难 的 最 好 机 会 。 朱 元 璋 无 师 自 通 ， 又 善于 玩 弄 人 物 ， 于 是 仗 着 
自己 的 组 织 才 干 ， 将 各 种 因素 收集 综合 起 来 。 他 化 了 12 年 的 功夫 ， 既 
经 过 态 命 的 战斗 又 靠 胸 中 的 计谋 ， 终 将 其 他 诸 人 所 掌握 的 地 盘 接 收 归 
并 ， 从 今 之 后 他 的 名 位 已 无 可 抗衡 。 公 元 1368 年 他 所 控制 的 长 江 流域 
已 是 固 若 金汤 ， 于 是 正式 宣布 明 朝 的 诞生 。 蒙 古人 的 元 朝 富 不 费力 地 
被 除 有 未， 他 们 的 末代 皇 锅 也 采取 了 一 段 前 无 先例 的 行动 : 他 既 不 死 于 
社 稳 ， 也 不 留 着 行 禅让 礼 ， 却 开 宫 门 北 奔 ， 回 到 他 祖 先 所 来 的 草原 中 
去 。 


高 度 中 央 集 权 


朱元璋 英 都 于 南京 (过 去 曾 称 建 康 或 金陵 ) ， 在 不 少 人 的 眼 里 看 来 ， 
这 是 一 座 “不 吉 样 ”的 国都 ， 没 有 一 个 朝代 定 都 于 此 而 能 在 史上 站 得 长 
久 ， 即 使 到 近代 的 太平 天 国 和 蒋介石 亦 未 能 六 免 。 


可 是 孙 锡 仙 称 南京 "高山 深 水 与 平原 钟 竺 于 一 处 "， 这 伟大 的 背景 和 他 
的 眼光 却 互 相 衔接 。 算 来 也 与 他 的 志趣 相 符合 ， 今 日 他 的 陵墓 以 伦 内 
石和 大 理 石 筑 成 ， 即 位 于 紫金 山 之 阳 ， 俯 视 南京 城 ， 视 界 远 姚 无 碍 。 


朱元璋 在 14 世 纪 成 为 中 国 的 国君 。 其 既 从 极为 卑贱 的 地 位 而 登 九 五 之 
尊 ， 他 也 只 有 大 刀 闭 荐 的 行事 。 他 的 都 城 城墙 长 近 30 英 里 〈 今 日 这 砖 
砌 的 大 架构 依然 存在 ) ， 使 南京 成 为 世界 上 最 大 的 砖 墙 环绕 的 城市 ， 
飞机 可 在 城内 起 飞 降 落 ， 城 中 又 有 竹林 水 塘 ， 甚 至 大 块 的 蔬菜 园 ， 南 
京 用 不 着 郊外 ， 它 本 身 即 是 郊 蕊 。 


同时 朱元璋 在 中 国政 冶 史 经 济 史 和 社会 史上 留 下 来 的 痕迹 ， 也 同样 的 
带 着 戏剧 性 ， 其 影响 所 及 ， 至 今 未 豪 。 当 中 最 大 的 特色 无 乃 极度 的 中 
央 集 权 ， 如 果 今 日 美国 也 依法 炮制 ， 则 不 仅 加 利 福 尼 亚 和 得 克 萨 斯 的 
州长 要 由 华盛顿 派 充 ， 即 使 各 州 的 市 长 与 警察 局 长 也 要 由 华 府 任免 ， 
甚至 他 们 薪 给 和 衙门 里 的 预算 也 同样 要 经 过 中 央 核 准 才能 算数 。 世 界 
历史 中 并 无 这 样 的 例子 ， 以 一 个 如 此 庞大 的 国家 由 中 枢 管 束 严格 到 如 
是 之 程度 。 


这 严 紧 的 管制 是 鉴于 前 代 之 覆 辐 所 产生 。 当 蒙古 政权 被 驱逐 出 境 之 
日 ， 元 朝 当 然 的 被 否定 ， 即 使 是 以 前 的 赵 宋 也 因为 管理 松懈 而 被 指 
摘 ， 抚 今 追 兽 ， 中 国 的 官 你 组 织 及 人 民 如 果 整 个 地 确 守 纪律 保持 团 
结 ， 此 决 决 大 国 决 不 会 受制 于 外 来 之 少数 民 族 。 大 凡 专 制 政体 总 离 不 
开道 德 作 护符 ， 以 明 朝 的 事例 而 言 ， 朱 元 璋 本 身 即 是 他 的 发 言 人 ， 他 
曾 御 制 书刊 数 种 ， 内 中 提 到 他 的 严刑 峻 法 ， 仍 是 受 吴 天 明 命 ， 非 如 此 
即 不 能 使 纪 纲 整肃 。 


事实 上 ， 维 持 高 度 的 中 央 集 权 仅 有 纪律 仍 是 不 够 ， 当 中 大 部 分 的 成 
效 ， 实 因 了 恐 怖 政治 而 获得 。 和 朱元璋 在 历史 上 曾 主 持 政治 整肃 4 次 ， 时 
在 公元 1376 年 至 1393 年 之 间 ， 被 检举 的 对 象 有 政府 高 级 官员 、 高 级 将 
领 、 公 费 学 生 、 寻 常 百 姓 、 各 处 地 主 ， 以 及 家 族 首长 。 其 检举 之 程序 
似 有 定型 ， 起 先 首 犯人 物 以 贪污 谋反 的 名 目 造成 刑 狼 ,是 否 有 真情 实 
据 不 说 ， 只 是 刑 狱 的 范围 只 有 越 做 越 大 ， 与 谋 的 同 犯 及 嫌疑 犯 也 愈 罗 
致 愈 多 ， 和 主犯 曾 有 来 往 也 是 有 罪 之 凭据 ， 一 种 含糊 的 道德 上 之 罪名 
即 可 置 人 犯 于 死地 《专家 曾 作 估计 ， 因 这 样 的 检举 而 形 生 的 不 下 10 万 
人 ) 。 当 案情 结束 之 际 ， 皇 帝 也 以 各 项 罪名 将 各 审判 官 处死 。 


经 过 这 4 次 整肃 之 后 ， 这 国家 与 社会 即使 以 中 国 的 标准 看 来 ， 也 算是 极 
度 均 匀 ， 从 此 中 枢 不 设 宰相 ， 迄 至 明 亡 ， 这 体制 不 变 。 国 事 不 论 大 
小 ， 全 由 皇 带 出面 主持 。 所 谓 “ 言 官 ?， 即 监察 人 员 ， 有 权 检 举 施政 不 
法 之 处 或 官 像 机 构 中 不 循 常规 之 处 ， 必要 时 也 可 以 向 星 帝 净 谏 。 他 们 
若 含 默 不 言 ， 算 是 足 忽 职责 ， 然 则 言 官 并 不 因为 建 言 ， 即 可 无 罪 而 置 
身 于 刑罚 之 外 。 有 了 明 一 代 曾 有 不 少 言 官 因为 执行 职务 时 冒犯 了 皇 帝 ， 
御前 不 赦 ， 而 死 于 监狱 。 


伟 斯 麦 曾 认为 德国 经 他 经 营 ， 至 19 世 纪 末 年 已 达到 饱和 点 ， 因 之 此 后 
不 再 拓 土 。 而 500 年 前 朱元璋 也 有 类 似 的 看 法 。 他 决心 固守 中 国 “ 内 
地 ”， 不 再 向 外 发 展 以 避免 额外 之 梳 节 。 他 以 朝代 创业 人 的 地 位 ， 传 
示 于 他 的 子孙 ， 声 称 明 军 “ 永 不 征伐 ”的 国家 凡 15 个 ， 这 15 个 以 朝鲜 与 
日 本 及 安南 (越南 ) 领先 ， 及 至 南海 各 小 国 。 当 倭寇 侵扰 海岸 的 时 
候 ， 朱 元 璋 为 着 息事宁人 ， 将 沿岸 一 带 之 中 国 居民 后 撤 ， 明 令 明 朝 蕊 
民 一 律 不 许 泛 海 。 不 过 与 外 间 各 国 接触 并 未 完全 放弃 ， 有 限度 的 商 
业 ， 一 般 借 着 外 夷 进贡 的 名 目 进行 ， 仍 继续 不 断 ， 只 是 监视 得 严密 罢 
了 。 面 对 北方 的 防线 ， 修 筑 “ 边 墙 ? 成 为 一 种 值得 专注 之 事业 ， 今 日 外 
间 旅 游 者 所 欣赏 的 中 国 长 城 ， 大 部 都 是 明代 遗物 ， 由 朱元璋 手下 的 将 
领 徐 达 所 建 ， 上 面 的 确 楼 则 系 16 世 纪 由 另外 一 位 明 将 戚继光 新 添 。 对 
于 此 时 尚 留 在 中 国境 内 的 蒙古 人 和 色目 人 ， 明 朝 新 皇帝 另 有 指令 处 


置 : 他 们 不 得 同 种 互 婚 ， 亦 即 是 婚嫁 必 以 汉人 为 对 象 ， 违 反 此 令 的 查 
出 受 鞭毛 八 十 次 后 发 放 为 奴 。 


明 朝 的 军事 设计 仿效 元 朝 ， 但 是 不 以 种 族 区 分 为 社会 的 阶层 ， 而 是 全 
民 分 作 “ 军 户 ” 及 “ 民 户 ”。 一 般 军 户 不 纳税 或 仅 纳 少量 之 税 ， 尽 可 能 时 
还 分 配 有 困 地 耕 种 ， 且 是 子孙 相继 ， 但 他 们 有 向 国家 服 兵役 的 义务 。 
所 谓 各 “ 卫 ” 及 “ 千 户 所 *， 即 等 于 各 团 营 之 司令 部 ， 既 配置 于 边防 线 

上 ， 也 零星 搁置 于 内 地 。 各 “所 ”有 指定 的 “ 军 户 ”， 永 远 保持 兵员 不 会 
欠缺 。 作 战 动员 时 ， 等 于 师 旅 之 战斗 序列 即 由 以 上 各 单位 抽调 编 合 而 
成 ， 视 需要 的 情形 而 定 。 在 朱元璋 御 宇 期 间 ， 全 国有 170 万 至 200 万 的 
军 户 。 在 这 组 织 系统 的 有 效 期 间 ， 征 用 军事 人 员 的 工作 因 之 简化 ， 而 
最 重要 的 是 ， 使 一 般 农民 不 至 受 征兵 的 打扰 。 


明 朝 的 财政 


朱元璋 另 有 一 套 设施 ， 是 天 于 财政 与 税收 ， 其 天 系 更 为 重大 。 经 过 他 4 
次 政治 上 的 检 肃 之 后 ， 全 国 确实 散布 着 无 数 的 小 自 耕 农 。 一 般 土 地 税 
的 税则 至 轻 《虽说 地 区 间 的 差异 仍 是 很 大 ) ， 征 收 时 多 以 收取 谷 米 及 
布匹 为 主 。 不 过 税率 虽 低 ， 纳 税 人 由 各 乡村 里 甲 的 领导 人 监督 之 下 ， 
有 向 国家 指定 之 仓库 交纳 之 义务 ， 这 些 仓库 有 时 在 边区 远 处 ， 而 且 政 
府 衙门 所 需要 的 诸 般 服务 也 不 长 久 地 隶属 于 各 单位 ， 而 是 以 无 给 制 向 
民间 征用 ， 例 如 咎 门 内 的 传令 、 狱 工 ， 都 由 各 乡村 轮 派 ， 即 使 文具 纸 
张 ， 甚 至 桌 椅 板 使 公 麻 之 修理 也 是 同样 零星 杂碎 的 向 村 民 征 取 。 官 方 
旅行 ， 也 由 民间 支 应 ， 全 国有 上 和 干 的 驿站 亦 即 是 招待 所 和 中 继 所 ， 内 
有 交通 工具 及 食 宿 的 诸 项 设备 ， 只 要 有 兵部 (军政 部 ) 颁 发 的 勘 合 

(公事 旅行 证 券 ) ， 则 各 驿站 有 招待 的 义务 ， 而 被 指 派 的 民 户 也 有 供 
应 的 负担 ， 但 各 地 区 以 接送 其 官员 自 某 一 驿站 至 另 一 驿站 为 原则 。 


每 一 县 份 都 将 它 向 民间 征 取 的 人 力 与 物资 列 成 账目 。 全 民 编 成 班 排 轮 
流 供应 服 役 。 当 朝代 创始 于 14 世 纪 时 ， 每 一 民 户 只 在 10 年 之 内 有 一 年 
轮 到 服役 ， 只 是 当中 有 些 应 差 的 名 目 ， 夹 融 着 不 定 的 财政 义务 : 管理 


仓库 的 收 账 人 要 负责 每 一 石 谷 米 到 每 一 枝 晴 烛 的 交代 ; 各 地 方 首长 派 
向 远 处 交付 粮食 者 还 必须 赔 补 途 中 的 损耗 ; 所 有 的 驿站 必须 供应 所 有 
的 旅客 。 兵 部 所 发 勘 合 愈 多 ， 其 民间 的 支 应 也 愈 大 ， 因 为 需 用 的 饮食 
车 船 马 轿 和 人 佚 全 系 向 民间 无 价 征 来 。 原 则 上 这 种 有 财政 责任 的 服役 
指定 由 富 裕 之 家 承 当 ， 公 元 1397 年 户 部 报告 全 国有 700 亩 土地 ( 约 120 
英亩 ) 的 人 户 共 为 14，341 户 ， 其 名 单 送 呈 皇 帝 御 览 。 显 然 的 ， 在 朱 
元 璋 亲身 切 眼 的 监管 之 下 ， 这 14000 多 人 卢 必 在 各 地 区 担任 有 财政 义 
务 较为 沉重 的 服役 。 如 是 也 好 像 采 用 了 一 些 累进 税制 精神 。 


朱元璋 的 壁画 


600 多 年 之 后 我 们 翻阅 这 段 纪 录 ， 深 有 感触 的 不 是 当中 节目 的 详尽 ， 而 
是 如 此 一 部 计划 在 事实 上 竟 可 以 付 诸 实施 。 很 显然 的 ， 朱 元 璋 的 明 朝 
带 着 不 少 马 托 邦 的 色彩 ， 它 看 来 好 像 一 座 大 村 庄 而 不 像 一 个 国家 。 中 
央 集 权能 够 到 达 如 此 程度 乃 因 全 部 组 织 与 结构 都 已 简化 ， 一 个 地 跨 数 
百 万 英亩 土地 的 国家 已 被 整肃 成 为 一 个 严密 而 又 均匀 的 体制 ， 在 特殊 
情形 下 ， 则 由 民间 经 济 作 主 ， 形 成 人 力 与 物资 可 以 互相 交换 的 公式 ， 

而 厘定 分 工 合作 的 程序 ， 其 过 程 昌 复杂 ， 但 在 朱元璋 督导 之 下 ， 则 可 
以 借 行 政 上 的 管制 付 之 实施 了 。 


仅 是 对 朱 元 津 的 襄 贬 还 不 能 全 部 解释 此 中 的 奥妙 。 不 管 说 设计 人 确实 
是 具有 天 才 的 创造 人 或 是 极 毒 辣 的 阴谋 家 ， 还 是 不 能 解答 当中 最 紧要 
的 问题 : 何以 这 古怪 的 设计 竟 能 在 事实 上 通行 ? 这 样 看 来 ， 元 朝 因 蒙 
古人 的 军事 占领 而 留 下 的 复杂 情形 ， 必 已 超过 我 们 一 般 的 了 解 程序 。 
同时 我 们 也 可 想见 ， 由 于 宋朝 以 经 济 方面 最 前 进 的 部 门 使 财政 上 的 资 
源 整 体 化 ， 遇 到 惨痛 的 结果 ， 才 有 以 后 退却 与 保守 调整 之 必要 。 明 朝 
在 中 国 历史 之 中 ， 为 唯一 借 着 农民 暴动 而 成 功 的 朝代 ， 它 在 创始 时 ， 
因 借 着 农 村 中 最 落后 的 部 门 为 基础 ， 以 之 为 全 国 的 标准 ， 又 引用 各 人 
杀身 服役 为 原则 ， 看 来 也 是 合乎 当日 的 需要 了 。 朱 元 璋 并 非 不 通 文 
墨 ， 他 自己 即 曾 著 书 数 种 ， 身 边 也 有 不 少 文臣 替 他 策划 ， 此 人 思想 上 


的 见解 不 能 吸引 今日 一 般 读者 ， 可 是 他 的 设计 ， 最 低 限度 在 短期 间 内 
确实 有 现 。 他 牺牲 了 质量 以 争取 到 数量 ， 于 是 才 将 一 个 以 农民 为 主 体 
的 国家 统一 起 来 。 


可 是 他 所 规划 的 长 久 影响 则 只 有 令 人 扼腕 ， 这 等 于 向 中 外 宣布 : 中 国 
为 世界 上 最 大 的 农村 集团 ， 它 大 可 以 不 需要 商业 而 得 意 称心 ， 政 府 本 
身 既 不 对 服务 性 质 之 组 织 与 事业 感到 兴趣 ， 也 无 意 于 使 国民 经 济 多 元 
化 ， 至 于 整备 司法 和 立法 的 组 织 足 以 使 经 济 多 元 化 成 为 可 能 ， 更 不 在 
它 企划 之 内 了 。 


所 以 明 朝 官僚 主义 程度 之 坚强 与 缺乏 弹性 ， 举 世 无 比 。 其 依 借 社 会 价 
值 作 行政 工具 的 程度 也 较 前 加 深 : 男人 强 于 女人 ， 年 老 的 优 于 少壮 ， 
读书 明理 之 士 高 于 目 不 识 丁 的 无 知 细 民 ， 就 像 自 然 法 规 一 样 不 待 解 

释 ， 也 是 吴 天 明 命 。 以 上 三 个 条 件 既 与 经 济 无 关 ， 又 不 受 地 区 间 的 阻 
隔 ， 即 可 以 促进 全 国之 团结 ， 通 行 南北 无 阻 。 只 是 传 靠 着 文化 上 的 凝 
聚 力 ， 也 使 明 朝 主 静 而 不 主动 。 各 处 少 变化 ， 这 种 形态 阻碍 了 任何 方 
向 的 进展 。 及 至 朝代 之 未 ， 事 实 上 的 利益 冲突 无 从 用 实际 的 言语 道 

出 ， 有 些 权力 上 的 斗争 ， 原 来 因 技 术 问题 而 产生 ， 也 要 假装 为 道德 问 
题 ， 好 几 次 皇帝 宫 半 间 的 纠 纷 也 被 衣着 锦绣 的 朝臣 用 作出 发 点 去 支持 
他 们 的 争论 了 。 


15 世 纪 初 ， 朱 元 璋 的 一 切 规 划 好 像 全 被 他 的 第 4 个 儿子 朱棣 所 否决 。 
明成 祖 朱 棣 改 弦 更 张 


当 朱 元 璋 于 公元 1398 年 逝世 时 ， 南 京 的 星 位 依照 传 位 于 长 裔 的 办 法 ， 
由 旦 太 孙 朱 允 灼 继承 。 不 到 一 年 ， 朱 棣 反叛 ， 内 战 3 年 之 后 ， 叔 父 打 
败 了 侄 儿 《后 者 可 能 在 富 殿 里 失火 时 丧生 ) 。 夺 位 之 后 ， 朱 棣 采取 了 
几 项 行动 使 他 父亲 朱元璋 所 有 的 方针 政 策 被 推翻 : 首先 他 即 不 顾 朱 元 
津 的 遗 命 ， 进 兵 安 南 。 最 初 明 军 之 行进 极为 顺利 ， 朱 棣 乃 将 今日 越南 
北部 划 置 为 中 国 的 行 省 ， 只 是 后 来 越南 人 采取 游击 战术 ， 中 国 远征 军 


进退 失 所 ， 加 以 交通 通讯 困难 ， 补 给 不 继 ， 迄 朱棣 于 1424 年 逝世 时 ， 
此 问题 仍 未 解决 。 


在 北方 ， 朱 棣 也 不 相信 不 介入 政策 。 他 自己 即 亲 率 大 军 讨 蒙古 5 次 ， 两 
次 渡 过 克 鲁 伦 (Kerulen) 河 (今日 在 蒙古 共和 国境 。 在 此 之 前 ， 中 
国 的 君主 未 曾 杀 率 大 军 如 此 劳 师 远征 ， 朱 标的 部 队 每 次 大 概 有 25 万 人 
左右 。 当 最 后 一 次 远征 南 返 途中 ， 他 因 病 而 死 在 今日 内 蒙 的 多 伦 诺尔 
附近 。 


重建 北京 的 宫 庭 与 城垣 ， 在 他 督导 之 下 经 营 了 12 年 ， 使 用 的 匠人 达 10 
万 ， 劳 工 达 特 万 ， 城 垣 高 40 英 尺 ， 周 围 14 贡 里， 直到 1962 年 因为 疏 畅 
市 区 的 交通 ， 这 城墙 才 被 拆除 ， 今 日 只 有 前 门 和 地 安 门 ， 两 座 像 堡 驹 
式 的 建筑 依然 存在 ， 上 有 砚 楼 数 层 ， 好 像 表彰 着 中 国 在 历史 上 的 生命 
活力 ， 自 15 世 纪 迄 至 今日 ， 已 在 各 种 变 乱 之 中 经 历 了 不 少 的 风霜 。 此 
外 紫禁城 里 的 故宫 则 全 部 保全 完整 ， 宫 殿内 有 房 舍 9000 间 ， 当 初 由 朱 
棣 下 令 建 造 ， 以 后 又 续 有 新 添 ， 更 因 清 朝 的 大 规模 翻新 ， 现 有 的 故宫 
成 了 中 国 传统 建筑 最 大 规模 的 现 物 陈列 。 有 了 这 些 ， 经 营 明 朝 的 第 三 
个 皇帝 又 修正 朱元璋 的 设计 : 他 于 公元 1421 年 移 都 北京 ， 将 南京 称 为 
“ 留 都 *， 由 蒙古 人 创建 的 南北 大 运 河 ， 朱 棣 也 将 之 重 造 ， 既 将 河道 掘 
深 ， 又 加 筑 曾 坝 以 增进 其 效率 。 


郊 和 下 南 详 


在 这 一 切 纷 至 省 来 之 际 ， 朱 棣 更 命令 宦官 郑 和 屡次 下 南洋 。 第 一 次 航 
行 发 动 于 1405 年 ， 计 有 大 船 62 只 ， 小 船 225 艘 ， 上 载 军 民 27800 人 ， 最 
大 的 船 ， 长 440 英 尺 ， 宽 186 英 尺 ， 即 次 级 之 船 亦 有 370 英 尺 长 ， 横 宽 
150 英 尺 。 这 样 的 巨 船只 见于 书刊 不 见于 实物 ， 可 是 1957 年 考古 学 家 
在 当日 船 广 附 近 发 现 有 船舶 舵 等 一 柏 ， 经 过 估计 ， 其 舵 叶 之 高 宽 都 应 
当 在 20 英 尺 以 上 。 


郑 和 曾 前 后 下 南洋 7 次 ， 最 后 一 次 航行 于 1432 年 间 ， 已 在 朱棣 之 身后 。 
在 后 面 主 持 此 次 派 遗 的 乃 是 朱棣 之 孙 朱 有 瞻 基 ， 明 朝 的 第 5 个 皇帝 。 平 

均 计算 起 来 ， 这 7 次 航行 中 每 次 费时 20 个 月 。 这 舰队 曾 在 马六甲 海峡 

(Malacca Straight) 与 海盗 作战 , 干 预 爪 哇 (Java) 之 内 政 ， 擒 获 锡 
兰 (Ceylon) 国王 (今日 之 斯 里 兰 卡 Sri Lanaka， 企图 劫 夺 郑 和 之 船 

只 ) ， 发 解 南 京 听 讯 ， 又 劝说 了 好 几 十 个 国王 与 酋 领 向 中 国 进 贡 ， 有 
些 国 王 还 杀 来 中 国 观光 。 这 舰队 巡 愉 于 印度 洋 ， 派 中 分 队 前 往 主 要 航 
线 之 外 的 地 方 ， 从 波斯 湾 到 蓓 姆 兹 (Hormuz) ， 非 洲 海岸 之 桑 吉 巴尔 
(Zanzibar) ， 红 海 之 入 口 处 亚丁 (Aden) 。 舰 队 之 中 有 7 人 还 曾 往 回 
教 圣地 麦 加 (Mecca) 。 


郑 和 之 后 再 未 有 遗 派 舰 队 之 事 ， 船 员 被 遗 散 ， 船 只 任 之 搁置 废 烂 ， 航 
海 图 被 兵 部 尚书 (军政 部 长 ) 刘 大 夏 焚毁 。 现 代 中 国学 者 ， 对 于 郑 和 
之 下 一 辈 在 上 述 灿 烂 苑 辉 的 创举 之 后 不 事 继续 ， 既 感 惊讶 也 觉得 愤 
恨 。 看 到 不 过 百 多 年 后 ， 中 国 东南 沿海 即 要 受 日 本 来 犯 的 倭寇 躁 蹦 ， 
疯 门 且 落 入 和 葡萄牙 之 手 ， 不 免 令 恋 者 切 齿 。 中 国 从 此 之 后 ， 迄 至 19 世 
纪 无 海 车 之 可 言 。 而 19 世 纪 向 外 购 办 之 铁甲 船 ， 也 在 1895 年 的 中 日 战 
争 被 日 本 海军 或 击 沉 或 抠 去 。 


这 问题 迄今 仍 没 有 确切 的 解答 。 不 过 朱棣 的 经 历 ， 在 历史 上 确 有 离奇 
巧遇 之 处 : 1045 年 坦 麦 能 (Tamerlane) 正 准 备 侵犯 我 国 ， 但 却 在 举 兵 
前 夕 逝世 。 中 国 的 幸运 君 主因 之 避免 了 与 世间 最 伟大 的 军事 领袖 之 一 
周旋 ;西欧 之 海上 威权 ， 则 竺 到 朱棣 舰 队 光武 于 南海 纵横 无 政之 后 ， 
又 经 过 若干 年 才 开始 出 现 ， 他 之 攻 安 南 并 交趾 所 留 下 来 的 不 利 后 果 ， 
不 在 他 生前 暴露 出 来 ， 却 遗 患 他 的 子孙 。 为 什么 这 些 事 在 时 间 上 如 此 
巧合 ?我们 不 能 置 谷 。 可 是 在 已 经 发 生 的 情事 内 ， 我 们 倒 可 以 提出 知 
干 解 释 : 即 朱棣 之 作为 已 超过 他 可 以 支付 的 能 力 ， 他 的 帝国 接受 了 极 
度 的 负担 ， 已 近乎 破裂 点 ， 他 的 继承 人 必须 全 面 地 紧缩 ， 才 能 避免 朝 
代 之 沦 亡 。 


在 此 关头 需要 特别 提出 的 则 是 ， 朱 棣 的 征 剑 只 能 因 循 他 父亲 的 规划 ， 

得 自 农村 经 济 。 而 农村 经 济 既 缺乏 省 区 间 的 联系 ， 又 无 各 行业 间 的 经 
营 ， 于 是 筹措 的 办 法 ， 要 不 是 直接 科 钱 ， 就 是 引用 足以 产生 反 效 果 的 
手段 ， 有 如 将 朱元璋 平 苦 存 积 的 贮藏 抽 用 ， 加 紧 添 发 纸币 ， 再 不 然 就 
是 平面 地 向 下 层 加 压力 ， 勤 派 额外 捐 输 ， 增 添 不 给 酬 的 工 役 。 朱 棣 为 
人 机 和 警 而 有 城府 ， 也 带 着 几 分 魅力 ， 他 经 常 在 身边 役 使 着 一 群 文 学 之 
士 ， 他 们 将 他 的 年 签 和 施政 的 号 令 一 再 修饰 ， 也 算 写 得 令 人 动听 ， 只 
是 皇帝 的 苛 政 既 已 施用 广泛 ， 已 不 能 全 部 掩饰 了 。 例 如 各 地 的 方志 即 
提 太 国都 北 移 ， 多 种 赋 税 之 附加 ， 平 空地 派 上 了 800 贡 里 的 脚 费 ; 工 

部 的 报告 提 有 及， 工匠 原 应 服 不 给 酬 的 工 向， 每 人 每 年 只 30 天 ， 而 修建 
北京 时 ， 却 有 整 年 不 返 情事 ;一 个 知府 因 反 对 额外 科 征 ， 被 置 放 在 一 
辆 槛 车 之 上 押解 赴 京 ， 由 皇 带 杀 自 审讯 ， 户 部 尚书 (财政 部 长 ) 夏 元 
吉 任 官 20 年 ， 只 因为 反对 漠 北 用 兵 ， 被 朱棣 监 茶 3 年 ， 直 到 旦 帝 去 世 才 
重 获 上 自由。 


现存 的 资料 证 实 ， 郑 和 准备 航海 时 有 权 向 沿海 地 区 直接 征用 人 力 与 物 
资 。 这 舰 队 之 出 动 虽 也 有 商人 参加 ， 可 是 其 被 择 击 ， 仍 是 由 于 其 缺乏 
利润 。 郑 和 最 大 船舶 有 甲板 4 层 ， 内 有 家 属 用 之 船舱 及 公用 厅 房 ， 有 
些 船舱 内 设 衣柜 ， 亦 有 私人 厕所 ， 使 用 者 持 有 钥匙 。 随 行家 属 包括 妇 
女 及 孩童 。 虽 有 商人 夹杂 其 间 ， 他 们 并 非 个 别 出 资 经 商 。 海 船 的 往 
返 ， 找 不 到 一 种 不 可 缺少 的 商品 作 大 规模 的 载运 ， 因 之 其 荔 师 动 众 ， 
更 为 人 指摘 。 这 些 船 舶 所 载 出口 商 品 为 网 织 、 铜 钱 、 瓷 器 和 樟脑 ， 回 
程 的 入 口 商 品 有 和 香料、 珍宝、 刀 剪 、 油 语 、 药 料及 奇 禽 异 曾 ， 此 类 物 
品 可 以 增加 宫 庭 生活 之 色彩 ， 却 不 适用 于 大 众 化 市 场 。 即 使 胡椒 与 苏 
木 被 政府 使 用 当 作 文武 官员 薪 伟 的 一 部 分 ， 其 价格 仍 不 值得 建造 和 维 
持 如 此 巨大 舰队 。 郑 和 所 率领 的 军队 虽 在 海陆 战役 里 获胜 ， 可 是 一 次 
战役 也 可 能 死伤 数 千 。 另 外 南京 之 龙 江 船 三 曾 造 大 小 船只 数 千 ， 所 有 
的 人 力 和 物料 全 系 向 民间 征用 ， 此 更 招 民怨 。 


明 宣 宗 朱 瞻 基 


当 朱 标 于 1424 年 浙 世 时 ， 皇 位 由 太子 朱高炽 袭 承 。 不 到 一 年 ， 后 者 也 
相继 驾 朋 ， 接 位 者 为 第 5 个 皇帝 朱 瞻 基 ， 当 日 不 过 26 岁 ， 他 曾 受 极 好 
的 儒家 教育 ， 御 前 也 有 好 顾 问 ， 在 个 人 讲 ， 朱 颇 基 不 乏 对 国事 判断 的 
能 力 ， 在 明 朝 皇帝 之 中 可 算 难 得 。 他 的 艺 术 天 才 与 宋朝 皇帝 赵 佑 相 

比 ， 尚 可 能 较 赵 佑 为 优 。 今 日 他 的 作品 可 见于 美国 及 省 剑 桥 的 福 格 博 
物 馆 (Fogg Museum) 、 堪 萨 斯 城 的 勒 尔 生 美 术 馆 (Nelson Gallery of 
Art) 和 纽约 之 大 都 会 美术 博物 馆 等 处 。 朱 瞻 基 与 宋朝 优 柔 嘉 断 的 君主 
不 同 ， 要 是 事 势 需要 的 话 ， 他 既 可 以 极端 的 强硬 ， 也 可 能 极 具 决心 。 


他 登 极 不 久 ， 北 方 边境 的 情形 已 相当 的 和 缓 ， 原 因 乃 蒙古 人 分 作 东 西 
两 支 忙于 内 几 ， 已 无 暇 问 易 中 原 。 而 困难 的 问题 来 自 南方 ; 朱棣 之 征 
安南 ， 至 此 用 兵 将 近 20 年 ， 休 战 之 日 尚 不 可 期 ， 中 国 的 资源 与 人 力 好 
像 投 入 一 个 无 底 洞 里 。 朱 旧 基 登 极 时 越南 人 又 以 游击 战术 大 败 明 军 ， 
新 皇帝 派遣 他 手下 能 将 带 着 援军 前 往 ， 而 战局 只 有 更 恶化 ， 援 军 司令 
只 能 与 越南 人 谈判 ， 让 中 国文 官 和 残余 部 队 撤 回 明 境 ， 而 他 在 公元 

1427 年 回国 即 被 拘 押 而 判 死 刑 。 


国内 全 面 产 变 情形 尚未 展开 ， 可 是 征象 已 相当 的 明显 ， 长 江 三 角 洲 为 
全 各 国 最 富庶 的 地 区 ， 看 来 也 最 是 当日 危机 四 伏 的 地 区 。 此 中 尚 牵涉 
到 一 段 法 律 上 的 问题 ， 因为 南宋 强迫 购买 这 地 区 内 的 民 田 ， 迄 至 朝代 
覆亡 ， 所 应 付 之 价款 并 未 付 清 ， 元 朝 有 据 之 为 公 田 ， 且 更 扩大 了 这 地 
产 的 泄 围 。 朱 元 璋 创建 明 朝 时 ， 同 样 的 规避 了 法 律 与 主权 上 的 纠纷 ， 
他 只 称 此 间 人 民 在 他 登 极 之 前 曾 支 持 过 一 个 和 他 作对 的 地 方 首 领 ， 因 
之 他 以 战胜 者 的 地 位 没收 了 全 部 有 问题 的 产业 。 可 是 他 也 未 设 局 司 掌 
管 这 带 田 地 ， 所谓 租金 也 混同 在 一 般 土 地 税 之 内 ， 而 在 久 历 沧桑 之 

后 ， 地 形 也 有 了 变化 ， 人 民 田 产 分 割 的 买卖 因 之 含糊 不 清 。 及 至 此 

时 ， 问 题 已 不 在 产业 的 主权 ， 而 是 管 业 人 每 年 向 政府 所 付费 用 ， 称 为 
田 租 也 好 ， 称 为 土地 税 也 好 ， 超 过 其 他 各 处 纳税 人 所 付 远 甚 ， 使 很 多 
小 自 耕 农 无 法 支 应 。 朱 棣 的 额外 征收 更 增加 了 问题 的 复杂 性 。 


在 朱棣 最 后 几 年 内 ， 此 地 区 的 税收 ， 已 开始 累 欠 。 中 国人 民 的 欠 税 一 
般 有 传染 性 ， 很 多 纳税 人 看 到 邻居 不 付 税 也 依 着 照办 ， 他 们 也 知道 如 
果 欠 税 的 人 多 ， 衙 门 别 无 他 法 ， 只 有 将 一 部 容 免 ， 于 是 无 论 有 力 捧 付 
与 否 ， 他 们 都 同样 地 拖欠 。 公 元 1430 年 苏州 府 一 府 即 欠 税 达 800 万 
石 ， 是 为 此 地 三 年 应 缴 的 额 数 。 所 以 朱 瞻 基 登 极 之 日 ， 井 没有 继承 到 
一 个 舒适 的 皇位 。 


安南 的 问题 与 长 江 三 角 洲 灾 税 的 问题 一 时 俱 至 ， 年 轻 的 星 帝 不 得 不 采 
取 果 断 的 行动 : 他 提议 从 安南 撤退 ， 立 时 使 朝廷 意见 分 裂 ， 因 为 这 地 
区 名 义 上 已 构成 中 国之 一 行 省 达 20 年 ， 当 然 是 全 帝国 之 信用 和 威望 所 
做 关 ， 所 以 朱 瞧 基 不 得 不 利用 本 人 权 势 去 堵 住 主 战 派 之 嘴 。 当 全 部 撤 
退 付 诸 实 施 时 ， 他 也 赦免 了 已 判 死刑 的 司令 官 。 对 付 长 江 三 角 洲 的 问 
题 ， 他 则 任命 周 忱 为 当地 巡抚 ， 此 人 无 官僚 习气 ， 而 勤 于 任 事 ， 兹 后 
他 任 巡 抚 达 20 年 ， 远 超过 朱 瞻 基 的 在 位 期 间 。 他 的 办 法 是 将 减 税 的 方 
案 不 朝明 昭著 的 施行 ， 因 之 避免 了 向 时 下 压力 屈服 的 窘 困 。 他 也 经 党 
巡视 各 乡村 ， 与 农民 展 开 对 话 ， 调 查收 税 纳税 之 程序 ， 研 究 拖 欠 付 税 
的 远近 原因 ， 同 时 将 过 程 中 各 项 鱼 隙 填 实 ， 将 零星 的 错误 纠正 。 关 于 
货币 问题 ， 星 帝 接受 了 户 部 尚书 的 建议 ， 此 人 即 是 祖父 朱棣 内 茶 了 3 
年 的 夏 元 吉 ， 其 建设 新 以 一 些 两 业 税 ， 所 收 全 用 纸币 ， 以 和 组 通货 脱 
胀 。 朱 瞻 基 井 示 全 部 停止 闻 和 的 航行 ， 但 减少 了 举行 的 次 数 ， 他 御 宇 
十 年 之 内 只 批准 了 一 次 。 此 外 ， 他 也 延缓 了 无 数 的 建筑 事业 。 


他 的 政策 全 站 在 消极 方面 ， 因 之 不 能 扩大 融 国 的 威权 ， 也 不 能 增加 其 
声望 。 假 使 没有 采用 这 些 更 正 的 步 又， 以 后 的 结局 如 何 殊 难 断 言 ， 可 
是 从 需要 撤退 和 紧缩 的 程度 看 来 ， 我 们 至 少 可 以 说 ， 如 果 环境 的 开展 
与 事实 上 的 情形 稍 有 差异 ， 朱 棣 在 历 史上 的 声名 很 可 能 和 隋 朝 的 第 二 


个 星 帝 杨 广 等 量 齐 观 。 


结 绅 成 为 社会 的 中 坚 


当 朱 瞻 基 在 公元 1435 年 去 世 时 ， 大 明帝 国 已 不 复 可 能 由 上 端 随意 地 操 
纵 把 持 。 中 国 的 朝代 以 一 种 权利 的 架构 筑 放 在 一 个 大 规模 的 社会 基础 
之 上 (纵使 我 们 并 不 把 经 济 因素 介入 ) ， 所 以 它 不 能 随意 创造 ， 或 随 
意 的 颠覆 去 适用 于 短 时 间 的 目的 ， 即 使 根本 上 的 改组 也 不 能 避免 某 种 
程度 的 暴力 出 现 。 当 朱元璋 主持 国 政 时 ， 当 日 的 社会 尚 在 一 种 游 动 状 
态 ， 可 以 由 他 以 勤 苦 节俭 的 情 调 组 织 摆布 。 他 的 农村 政策 ， 主 要 仍 是 
地 方 自治 ， 尽 量 的 避免 干涉 ， 所 以 其 精神 为 简单 节俭 。 他 的 文官 组 织 
序 其 量 也 不 过 8000 人 ， 新 给 之 低 ， 即 依 中国 的 标准 看 来 ， 也 算 特殊 ， 
因为 朱元璋 自己 以 农民 而 为 天 子 ， 在 他 的 心目 中 ， 官 僚 之 为 人 民 公 
仆 ， 就 必定 要 照 字义 上 成 为 公仆 。 在 类 似 情形 之 下 所 有 称 为 * 吏 ”者 ， 
也 另 成 一 系统 ， 尚 且 是 官僚 组 织 之 下 层 。 多 数 的 吏 员 系 奉 召 服务 ， 一 
般 不 给 酬 ， 如 果 他 们 有 薪 给 的 话 ， 最 多 亦 不 过 维持 家 宇 的 食 来 而 已 。 


这 时 候 每 一 个 村 庄 沿 照 朝 廷 的 指示 制定 它 的 “ 乡 约 ”。 又 构筑 “申明 亭 ” 
和 “ 许 善 亭 * 各 一 座 ， 村 民 之 有 善行 及 劣迹 者 ， 其 姓名 由 父老 查 明 公 
布 。 此 外 ， 村 民 因为 遗传 、 婚 姻 、 财 产 交割 ， 及 殴 斗 而 发 生 纠 纷 者 ， 
也 由 父老 在 这 两 座 建 筑 物 前 评 判 分 解 。 


每 当 农 历 正 月 及 十 月 ， 一 年 两 次 ， 各 地 方 主 贷 * 乡 饮 ”， 所 有 的 人 户 都 
要 参加 。 在 分 配 饮食 之 前 ， 有 了 唱 礼 、 演 讲 ， 宣 布 朝廷 法 令 和 批评 乡 民 
不 守 规则 行为 之 各 种 节 目 ， 如 果 有 劣 行 的 乡 民 规避 被 指责 的 程序 ， 则 
由 全 体 与 会 者 指摘 其 为 < 瑞 民 ”， 按 情节 可 呈 明 政府 ， 充 军 边疆 。 这 样 
一 来 ， 所 有 地 方 政 府 按部就班 的 职责 都 已 经 在 乡 村 中 实施 区 现 ， 于 是 
官僚 即 可 以 在 城垣 内 执行 他 们 的 任务 。 在 朱元璋 的 时 代 ， 所 有 官僚 除 
非特 准 ， 否 则 不 许 下 乡 ， 如 有 擅自 下 乡 的 ， 可 以 以 “扰民 ” 论 罪 ， 判 处 
死刑 。 


经 过 70 年 之 后 ， 以 上 各 种 法 制 规章 大 致 已 被 时 代 淘 状 而 不 复生 效 。 文 
官 组 织 已 经 一 再 扩大 ， 其 员额 超过 当日 2 倍 而 成 长 至 3 倍 。 一 般 官僚 生 
活 舒 适 ， 即 使 名 义 上 的 薪 给 如 旧 . 他 们 已 有 各 项 半 合 法 的 额外 收入 。 


当初 的 14，341 和 殷实 的 户口 此 时 已 无 人 提 太 。 他 们 已 被 < 纯 绅 ”阶级 替 
代 ， 西 方 的 学 者 照 英 国 习 俗称 之 为 gentry。 这 结 绅 阶级 包括 所 有 文职 
官员 和 他 们 家 庭 中 的 成 员 ， 并 及 于 监生 贡生 和 捐资 纳 监 的 人 物 ， 他 们 
由 政府 准予 " 冠 带 荣 身 ”， 人 数 远 较 朝代 草创 期 间 为 多 ， 可 是 最 多 时 仍 
不 及 全 国人 口 百 分 之 二 。 并 且 也 只 在 朝代 末年 ， 土 地 已 有 相当 的 集 

中 ， 捐 资 纳 监 的 泛滥 ， 才 有 这 程度 。 切 实 的 数字 无 法 获得 ， 只 是 我 翻 
阅 过 一 大 堆 各 地 方志 、 传 记 、 官 方 文 件 等 等 ， 约 略 估计 可 能 有 25 万 户 
各 拥有 田地 在 200 亩 〈 约 强 于 30 英 亩 ) 至 2500 亩 〈 稍 强 于 400 英 亩 ) 之 
间 ， 而 且 下 端的 户 数 远 较 上 端的 为 多 . 超过 以 上 资产 之 户 数 则 极 稀 
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这 结 绅 阶级 要 不 是 与 文官 集团 通 声 气 ， 即 是 当中 的 成 员 ， 所 以 他 们 是 
全 国 中 等 地 主 和 大 地 主 ， 既 为 朝廷 的 执事 人 物 也 是 乡村 间 的 地 方 领 
袖 ， 因 之 构成 了 高 层 机 构 和 低层 机 构 间 的 联系 。 他 们 公认 ， 良 好 之 政 
府 植 基于 保持 传统 的 社会 价值 ， 并 且 这 一 个 优秀 分 子 集团 的 成 员 又 因 
为 社会 之 向 上 及 向 下 的 流动 性 不 时 更 换 。 一 般 因 为 科 学 考试 的 成 败 ， 
影响 到 一 家 一 室 之 兴衰 ， 如 此 也 替 这 集团 砚 得 新 人 物 而 淘 状 旧 户 室 。 
明 朝 之 后 又 继 之 以 清朝 ， 这 种 组 织 及 其 功能 在 中 国 近 代 史 里 发 挥 而 为 
一 种 稳定 局 面 之 因素 。 可 是 积 习 所 至 ， 也 在 20 世 纪 的 中 国 需 要 改造 社 
会 时 ， 成 为 一 种 切实 的 障碍 。 


明代 历史 的 特性 


官僚 阶级 既 将 他 们 心目 中 的 政府 当 作 一 种 文化 上 的 凝聚 力作 用 ， 其 目 
光 又 离 不 开 小 自 耕 农用 精密 耕作 的 方式 去 维持 生计 ， 自 是 不 能 欣 沉 现 
代 经 济 的 莲 勃 力量 。 后 者 从 不 平衡 的 情形 而 产生 动力 ， 而 中 国 的 官僚 
与 结 绅 阶级 则 预先 制造 一 种 平衡 的 局 面 ， 使 各 地 区 勉强 地 凑合 一 致 ， 
因此 他 们 背 世界 的 潮流 而 行 ， 与 宋朝 变法 的 人 士 立 场 相 左 ， 而 整个 地 
表现 内 同 。 


明 朝 的 税收 制度 也 是 一 大 阻碍 力量 。 简 单 说 来 ， 明 朝 的 第 一 个 皇帝 不 
顾 世 界 潮流， 制造 出 来 的 一 种 财政 体系 ， 过 于 简陋 ， 第 三 个 皇 各 又 不 
顾 其 设计 之 目的 ， 只 拉 过 来 将 之 滥用 ， 第 五 个 皇帝 采 收 缩 退 后 政策 ， 
使 之 不 致 全 面 朋 溃 。 可 是 演变 至 此 ， 要 想 改 造 这 制度 的 机 会 业已 一 去 
而 不 复 返 ， 如 果 要 构成 经 济 上 更 为 有 效 的 组 织 ， 则 必须 采用 一 种 不 同 
的 会 计 制 度 ， 如 是 则 整个 文官 集团 都 要 重新 训练 ， 更 用 不 着 说 要 组 织 
银行 培养 带 服务 性 质 的 事业 了 。 可 是 事实 上 ， 这 时 候 明 朝 政府 手中 所 
掌握 到 货 币 工具 ， 即 令 维持 现状 ， 仍 属 率 强 。 虽 有 朱 瞻 基 和 夏 元 吉 的 
方案 ， 纸 币 还 是 因为 印 刷 过 多 ， 逐 渐 被 人 拒绝 使 用 。 这 弊病 还 要 追究 
到 元 彰 上 面 去 ， 自 先 朝 滥 发 纸币 ， 即 忽略 了 制造 银钱 ， 这 五 铁 钱 是 中 
国 传统 上 民间 交易 下 至 乡村 的 媒介 ， 及 至 白银 大 量 输入 于 中 国 ， 民 间 
即 用 碎 银 作为 交换 工具 ， 流 通 既 久 ， 明 政府 不 仅 无 法 禁止 私人 交 易 之 
用 银 ， 连 它 自己 的 财政 单位 也 逐渐 地 以 银 为 本 位 ， 于 是 政府 对 货币 整 
个 的 失控 ， 既 不 知道 使 用 货币 的 数量 ， 更 谈 不 上 接济 操纵 其 流通 了 。 


明 政 府 与 自然 经 济 的 力量 分 离 ， 是 它 行政 上 的 特色 之 一 。 其 衔 门 机 关 
既 缺 乏 在 业务 上 增加 活动 范围 的 力量 ， 也 只 好 强调 儒教 的 意识 形态 ， 
而 且 其 施用 政治 上 的 威 权 也 愈 来 愈 过 火 了 。 在 许多 情形 之 下 ， 这 政 冶 
威权 带 着 负 性 格 ， 而 甚至 影响 到 皇 融 之 使 用 特权 。 皇 融 可 以 处 罚 任何 
官僚 或 一 群 的 官僚 ， 可 是 他 极 难 提拔 一 个 亲信 或 者 令 之 任 要 职 ， 他 可 
以 在 现行 法 令 之 中 批准 例外 情事 ， 可 是 他 没有 权力 推行 新 法 影响 到 全 
国 。 如 果 在 皇 芝 的 龙 椅 上 宣布 御 虽 ， 要 不 是 一 种 仪 礼 上 之 做 作 ， 即 是 
追认 某 项 既成 事实 。 


这 可 不 是 说 明 朝 的 历史 读 来 只 是 干燥 无 味 ， 相 反 的 ， 这 相持 不 下 的 局 
面 内 产生 无 数 的 纵横 曲折 ， 包 括 了 各 种 阴谋 巧 计 。 只 是 读者 如 不 具备 
若干 基本 知识 ， 则 可 能 在 这 各 种 花样 之 中 迷惑 ， 也 不 能 分 辨 何者 为 重 
要 ， 何 者 不 重要 ， 何 者 为 离奇 古怪 的 矫情 造作 ， 何 者 为 真 精神 好 汉 性 
格 。 读 者 不 要 筷 记 当 本 世纪 60 年 代 文 化 大 半 命 在 人 民 共 和 国 兴 起 时 ， 
明代 史 即 曾 被 用 作 一 种 武器 ， 为 宣传 专家 抛掷 来 去 。 


第 十 五 章 晚 明 : 一 个 停滞 但 注重 内 省 的 时 代 


明 朝 自 宣 宗 以 后 ， 很 少 皇 帝 能 专注 于 国事 ， 朝 廷 作为 主要 操 在 官僚 手 
中 ， 而 皇 帝 则 被 赋予 浓厚 的 神秘 性 格 ， 仲 裁 百 官 间 的 争执 ， 强 迫 性 地 
执行 开明 专制 。 当 时 的 士绅 宫 僚 ， 习 于 一 切 维持 原状 ， 而 在 这 种 永恒 
变 的 环境 中 ， 形 成 注重 内 思 的 宇宙 观 ， 使 今 人 看 来 ， 晚 明 时 期 显得 
停滞 而 无 生气 。 


明 朝 有 16 个 皇 融 。 第 一 个 皇 项 莱 在 南京 ， 第 二 个 皇 带 的 遗 通 迄 未 发 
现 ， 下 面 要 提 到 的 第 七 个 皇帝 朱 祁 钰 ， 则 单独 埋 在 北京 西 郊 ， 另 外 13 
个 皇帝 全 葬 在 今日 国都 北 方 约 25 贡 里 处 ， 这 13 个 陵 兰 大 致 以 马蹄 的 形 
状 环绕 着 一 座 储 水 池 。 今 日 很 少 旅游 者 去 过 北京 市 错过 了 明 陵 ， 原 因 
之 一 ， 第 13 个 皇帝 朱 刻 钧 (中 外 人 士 都 称 之 为 万 历 皇 各 ) 的 陵寝 于 
1958 年 被 发 据 ， 兹 后 几 百 万 人 曾 往 他 的 地 下 停 枢 室 参观 。 


我 们 参阅 历史 纪录 反而 可 以 看 出 这 些 皇 各 有 一 种 奇特 之 处 : 自 朱 瞻 基 
之 后 ， 他 们 很 少 有 机 会 在 重要 关头 定 决策 而 影响 到 全 帝国 ， 只 有 最 后 
一 个 皇帝 朱 由 检 可 算 例 外 ， 可 是 为 时 已 晚 。 所 谓 奇 特 之 处 乃 是 他 们 在 
和 战 的 关头 ， 君 主 与 臣 僚 通 单 意 见 一 致 ， 很 少 有 争辩 的 地 方 ， 反 而 他 
们 的 私生活 倒 成 为 公众 的 问题 ， 百 官 争吵 不 清 ， 通 常 牵扯 着 皇帝 御前 
的 行 止 和 他 家 庭 中 的 纠纷 ， 好 像 人 世间 最 重要 的 事 体 不 发 生 于 他 们 祖 
庙 之 内 ， 即 发 生 于 宫 痔 之 中 。 


皇帝 的 更 替 


第 6 个 星 帝 朱 祁 镇 不 到 8 罗 登 极 。 自 小 他 就 受 着 宦官 的 影响 。 公 元 1449 
年 他 年 近 22 岁 ， 有 一 个 宦官 劝 他 近视 北方 边境 ， 在 行程 之 中 他 遭 蒙古 
人 瓦 刺 (Oirat) 部 落 的 首领 也 先 (Esen) 奇袭 被 氨 北 去 ， 群 臣 与 皇 太 
后 商议 之 后 决定 立 朱 祁 镇 之 异 母 第 朱 祁 钰 为 带 ， 以 免 也 先 挟 制 当今 皇 
贡 而 在 谈判 时 从 上风。 这 计策 成 功 ， 次 年 也 先 茶 送 朱 祁 镇 返 京 ， 自 后 


他 称 太上皇 ， 居 住 在 宫廷 之 内 的 偏僻 之 处 ， 在 中 国 “ 天 无 二 日 ， 国 无 
二 主 ” 的 传统 ， 其 被 监视 有 如 因 禁 。 公 元 1457 年 ， 在 这 样 的 安排 六 年 半 
之 后 ， 朱 祁 钰 因 病 不 能 临 朝 ， 太 上 旦 的 手下 人 趁机 兵变 而 使 朱 祁 镇 复 
辟 。 他 们 始终 不 承认 朱 祁 钰 有 登 九 五 之 尊 的 资格 ， 也 不 算 作 名 正言 顺 
的 皇 适 ， 所 以 他 身后 遗骸 也 不 能 占 用 北 郊 千秋 享 配 的 地 区 。 历 史家 自 
此 承认 公元 1449 年 可 算 明 代 的 一 段 分 水 岭 ， 象 征 着 这 朝代 的 军事 力量 
由 盛 而 豪 ， 可 是 这 与 朱 祁 镇 的 关系 不 深 。 此 外 他 两 次 御 宇 的 期 间 并 无 
其 他 大 事 值得 泻 染 ， 即 算 1457 年 的 兵变 也 仍 不 过 是 弟兄 间 的 私事 。 


第 9 个 皇 带 朱 禧 榜 的 母 杀 是 广西 土 疯 的 女儿 。 因 为 当地 土 人 叛变 ， 她 被 
明 军 俘虏 ， 带 至 京师 分 派 在 宫廷 内 管理 储藏 杂事 。 她 和 第 8 个 皇 各 的 
邂逅 生子 先 保持 着 为 宫 用 间 的 一 段 秘 密 ， 迄 至 他 5 岁 ， 其 出 身 尚 在 隐 
匿 乙 中。 不 和 久 他 的 母亲 去 世 ， 他 被 立 为 太子 ， 公元 1487 年 ， 朱 福 梯 17 
岁 得 登 大 宝 。 传 统 的 历史 家 一 致敬 维 他 为 好 皇 融 ， 既 明智 而 又 体贴 人 
情 ， 可 是 他 们 翻阅 全 部 纪录 之 后 ， 看 不 出 此 人 有 何 值得 硅 异 之 处 ， 看 
来 也 不 过 是 一 位 胆 性 而 缺乏 安全 感 的 年 轻 人 ， 风 云 际 会 一 朝 得 为 天 

子 ， 被 安排 成 为 一 个 业已 整体 化 之 文官 集团 名 义 上 的 首长 ， 在 位 18 

年 。 当 时 唯一 的 事变 为 1494 年 黄河 改 道 ， 这 灾难 有 兵部 尚书 刘 大 夏 适 
时 对 付 ， 此 人 即 是 当初 焚毁 郑 和 的 航海 纪录 ， 以 免 以 后 再 耗费 国家 财 
力 和 人 力 的 模范 官僚 。 


在 个 性 方面 讲 ， 第 10 个 星 帝 朱 厚 照 ， 是 明代 君主 之 中 最 具 风 味 的 人 物 
《虽说 不 是 每 个 人 都 觉得 他 是 最 值得 同情 的 人 物 ) 。 也 因为 命运 的 安 
排 ， 他 在 公元 1505 年 承继 皇位 之 前 很 少 受到 传统 父母 的 管束 ， 其 时 尚 
未 满 14 岁 。 不 久之 后 他 即 迁 出 内 宫 ， 而 在 皇 城之内 他 自已 营造 的 “ 葛 
房 ” 内 居住 ， 与 他 交往 的 多 是 宦官 和 喇嘛 僧 ， 有 时 也 与 声名 狠 藉 的 女 
性 扬 姘 ， 更 有 有 异 方术 十 加 人 他 随从 之 行列 。 他 的 寻 乐 与 冒险 ， 了 无 止 
境 ， 有 一 次 朱 厚 风 杀 身 出 面 驯 虎 ， 险 章 巨 测 。 


他 不 举行 早 朝 ， 而 在 傍晚 和 群 臣 聚会 ， 当 朝臣 中 文学 之 士 和 他 的 教师 
对 其 一 再 现 劝 时 ， 朱 厚 照 即 给 各 人 升迁 并 派 遗 他 们 至 远方 的 职位 。 公 
元 1517 年 蒙古 领袖 小 王 子 怕 颜 猛 可 (BatuMengku) 自 长 城 之 北 侵犯 明 
方 的 边 镇 ， 年 轻 的 皇 芝 接受 了 这 挑战 。 他 将 防 军 挨 归 自己 指挥 ， 亲 往 
前 线 规划 ， 两 军 接触 之 后 蒙 军 被 击 退 ， 可 是 所 有 的 文 官 都 没有 参加 这 
次 征 役 ， 他 们 强调 明 军 的 损伤 超过 杀伤 对 方 的 人 数 。 


1518 年 皇帝 又 出 边 搜索 敌 军 ， 这 次 经 过 沙漠 边际 ， 始 终 没 有 和 蒙古 人 
相遇 。 当 群 里 裔 语 ， 天 子 以 九 五 之 尊 不 应 冒 如 是 之 险 时 ， 朱 厚 照 即 下 
令 任 命 自己 为 明 军 之 将 领 ， 接 着 他 又 封 自 己 为 公 喜 ， 以 后 他 更 以 命令 
发 表 自 己 为 太 师 ， 自 此 他 自己 的 官阶 都 超过 所 有 文武 官员 之 上 。1519 
年 消息 传 来 ， 皇 帝 又 将 以 公 豆 、 太 师 ， 和 大 将 军 的 资格 往 江 南 游 历 

时 ，146 个 文官 赴 阙 啼 泣 ， 衰 求 收 回 成 命 。 请 愿 者 的 心目 中 以 为 皇帝 

的 举止 苹 廖 ， 朱 厚 照 大 为 震怒 ， 他 指令 凡 抗 命 不 离宫 门 的 官员 每 人 受 
迁 杖 30 下 ， 其 中 11 人 或 当场 打 死 或 以 后 伤 重 而 死 。 


皇 贡 将 他 的 南 行 日 期 延 后 到 秋天 ， 他 逗留 于 南方 迄 至 1520 年 年 终 。 在 
一 次 钓鱼 的 行程 之 中 ， 朱 厚 照 所 杀 瑟 的 小 舟 倾 覆 ， 虽 说 被 救 不 死 ， 据 
说 他 从 此 不 您 ， 一 直 没 有 完全 复元 。 次 年 他 身 故 于 豹 房 ， 未 有 子嗣 。 
廷 臣 与 旦 太后 秘密 商议 ， 决 定 召 星 帝 之 从 第 朱 厚 炸 自 南方 入 京 ， 他 因 
此 成 为 明 朝 的 第 11 个 皇 珊 。 


当日 廷 臣 的 想法 是 ， 这 年 轻 的 皇子 不 仪 继承 皇位 ， 他 更 应 当 视 自己 炸 
袜 承 为 伯父 之 子 ， 因 之 皇室 之 遗传 才能 一 脉 不 断 地 出 自 正 高 ， 在 祭祀 
时 ， 也 不 生 术 节 ， 可 是 朱 厚 熄 拒绝 这 样 的 作法 ， 他 登 极 之 后 ， 表 明 他 
仍旧 以 亲身 父母 为 父母 ， 并 且 给 他 业 已 身 故 的 父亲 皇帝 的 名 位 ， 他 的 
母 杀 也 取得 星 太 后 的 地 位 。 廷 臣 因 星 帝 的 举动 而 意见 分 歧 ， 这 一 纠纷 
也 经 年 不 得 解决 。 公 元 1524 年 又 有 一 大 堆 的 官僚 赴 阙 啼 辽 ， 皇 珊 震 怒 
之 下 将 其 中 134 人 办 茶 ， 其 中 16 人 死 于 廷 杖 。 而 且 很 不 竹 地 ， 朱 厚 炸 亦 
即 嘉 靖 皇帝 ， 御 字 期 间 长 达 45 年 之 久 。 


第 13 十 皇帝 的 行 止 更 令 人 扼腕 。 朱 刻 钓 又 称 万 历 皇帝 ， 刻 下 他 的 陵寝 
供 众 观 鉴 。 他 在 位 48 年 ， 在 历史 上 颇 得 巷 急 和 滔 费 的 声名 。 传 统 的 历 
史家 认为 他 最 大 的 过 失 ， 乃 是 让 他 自己 的 私生活 阻碍 公众 事务 。 他 的 
长 子 单 洛 出 生 之 后 不 久 ， 他 热恋 着 他 第 三 子 常 淘 的 母亲 。 当 他 企图 传 
位 于 淘 而 置 常 洛 于 不 顾 时 ， 整 个 朝廷 为 之 震动 。 群 世 要 求 他 立 长 子 为 
太子 ， 他 一 再 将 建议 延 搁 。 各 方 指 斥 他 度 长 立 幼 ， 违 背 了 传统 的 习 

惯 。 他 又 一 再 否认 ， 可 是 痕迹 俱 在 ， 里 否认 也 不 能 令 人 置信 。 在 常 冶 
四 岁 时 、7 岁 时 、 10 多 岁 时 ， 至 近 20 岁 时 ， 廷 臣 不 断 地 催促 ， 皇 帝 仍 
是 接二连三 地 推 请 。 直 到 公元 16 01 年 ， 实 在 无 可 再 推 . 朱 亡 钧 逼 于 众 
议 ， 才 意 态 决 决 地 立 朱 常 洛 为 太子 。 可 是 这 还 不 算 ， 宫 阑 之 间 传 出 ， 
有 人 企图 谋杀 太子 ， 此 消息 或 假 或 真 ， 或 者 应 当 据 实 查 究 ， 或 者 应 当 
大 事 化 小 ， 小 事 化 无 ， 总 之 就 使 百 官 站 在 不 同 的 立场 ， 掀 动 了 他 们 本 
来 原 有 的 各 种 明争暗斗 。 公 元 1620 年 朱 鹿 钧 逝世 。 常 洛 以 38 岁 的 成 年 
人 即位 ， 是 为 明 朝 的 第 14 个 也 是 在 位 最 短 的 星 帝 ， 刚 一 个 月 之 后 他 即 
随 父 条 而 驾 朋 。 群 臣 听 说 其 死因 在 于 用 药 不 当 ， 又 要 追究 责任 ， 将 这 
疑案 和 以 前 的 争论 纠缠 在 一 起 ， 如 是 者 24 年 ， 直到 明 朝 覆亡 方 止 。 


官僚 体系 成 为 决策 的 中 心 


当 我 们 企图 将 中 国 历史 之 纲要 向 初学 者 及 西方 人 士 介绍 时 ， 不 论 是 口 
讲 或 笔 写 ， 以 上 纠缠 不 清 的 人 事 问题 ， 都 使 我 们 感到 为 难 。 一 方面 我 
们 固然 不 应 当 规 避 这 些 情 节 ， 本 来 各 项 轶 闻 与 秘史 ， 也 是 历史 的 一 部 
分 ， 我 们 提 到 英国 的 宗教 改革 时 也 不 能 抛 开 亨利 第 八 因为 热恋 着 安妮 
(Anne Boleyn) ， 想 离婚 而 不 送 ， 引 起 和 教皇 的 冲突 ， 在 说 及 俄国 
星 凯 瑟 琳 的 开明 专制 时 ， 也 免不了 要 提 到 谋杀 彼得 三 世 才 使 她 获得 
政权 之 由 来 。 以 此 看 来 ， 中 国 历史 也 就 避免 不 了 类 似 的 情节 ， 即 算 这 
些 事故 轻 供 琐 属 ， 只 要 时 人 视 作 重要 ， 也 不 便 由 我 们 于 几 特 年 后 另 自 
作 主 ， 将 之 据 斥 不 担 了。 只 是 此 间 我 们 所 说 困窘 之 处 ， 无 非 明代 史 里 
此 种 故事 接二连三 地 整 幅 出 现 ， 有 时 翻阅 十 年 的 纪录 几乎 无 其 他 的 事 
可 说 ， 全 部 历史 尽 是 轻 供 琐 属 的 故事 。 


几经 思量 之 后 ， 我 们 觉得 后 面 还 有 一 点 待 提 的 地 方 ， 这 是 当时 人 既 未 
提 及 也 无 法 提 及 的 。 当 明 朝 经 过 创造 的 阶段 而 固定 下 来 时 ， 朝 廷 的 主 
动 部 分 实 为 百 官 臣 僚 之 集团 而 不 是 君主 。 文 官 因为 科举 取 士 ， 也 就 是 
甄别 选择 的 所 有 程序 都 有 定 规 可 循 ， 即 一 般 的 考核 升 贺 亦 复 如 是 。 即 
算 朱 元 璋 罢 军 相 这 一 官位 而 终 明 代 未 曾 复 置 ， 以 后 之 各 “大 学 士 " 实 际 
上 亦 填 补 了 此 缺陷 。 大 学 士 为 文笔 之 士 ， 起 先 参 加 皇 珊 各 项 诏 书 之 起 
草 ， 逐 渐 因 拟 稿 而 有 了 决定 方针 与 政策 的 能 力 ， 到 后 来 官阶 和 声望 与 
日 俱 增 ， 实际 上 成 为 统合 文官 组 织 的 主持 人 和 他 们 的 发 言 人 ， 只 不 过 
他 们 的 行动 与 决策 还 是 要 通过 皇帝 的 正式 批准 而 已 。 


这 实际 上 是 一 种 表面 奇特 而 内 中 有 理 的 安排 。 当 一 个 国家 尚 不 能 用 数 
目 字 管 理 时 ， 君 主 立 宪 不 可 能 成 为 事实 。 可 是 独裁 制 也 有 它 力 之 所 不 
能 及 的 地 方 。 当 日 北京 的 朝廷 自 认 将 无 数 的 村 庄 集 结 ， 而 在 其 管制 之 
下 维持 一 种 难得 之 平衡 ， 绝 不 可 让 皇 帝 尽 量 地 发 展 其 人 身 的 权力 。 虽 
说 在 理论 上 讲 ， 这 种 权力 并 无 限制 ， 最 后 的 办 法 仍 是 以 人 本 主义 调和 
这 天 授 星 权 ， 或 者 说 是 强迫 的 执行 开明 专制 。 旦 帝 登 位 之 前 既 为 太 

子 ， 则 有 管 文 学 及 教育 之 臣 依 任 太 子 的 师傅 ， 讲 授 自我 抑制 、 对 人 说 
让 的 大 道 利 。 从 15 世 纪 末 叶 的 情形 看 来 ， 恐 怕 此 时 的 君主 已 经 了 解 ， 
他 们 惟一 的 实权 用 过 在 惩罚 方面 ， 但 其 施用 自然 有 限度 。 另 一 方面 则 
朝廷 之 中 坚 不 含 糊 ， 也 从 不 间断 的 举行 各 种 仪 节 以 强调 皇帝 宝座 的 神 
秘 性 格 ， 以 致 构成 一 种 弄假成真 的 信仰 。 这 样 一 来 ， 如 果 有 任何 争执 
找 不 到 确切 的 解决 办 法 时 ， 有 了 以 上 的 安排 ， 则 皇帝 的 仲裁 自然 有 

效 ， 他 有 既 本 身 不 介入 ， 也 无 个 人 之 利害 在 其 争执 内 ， 他 的 判断 就 具有 
天 子 所 赋予 的 威权 了 。 


从 此 我 们 也 可 以 颖 见 ， 为 什么 顽皮 的 朱 厚 照 要 给 自己 官衔 与 职位 ， 以 
便 将 他 自 己 和 皇位 分 离 ， 可 是 其 臣 僚 却 不 能 将 这 轻浮 的 举动 一 笑 置 
之 。 他 们 既 不 便 公 开 的 反叛 ， 只 有 采取 消极 的 不 合作 办 法 。 而 另外 的 
一 个 极端 : 朱 福 栓 为 人 中 庸 ， 也 无 个 性 上 的 表现 ， 正 是 做 好 皇帝 的 材 
料 ， 也 算是 无 才 就 算 有 德 了 。 


其 他 的 故事 中 可 以 看 出 百 官 对 皇位 之 继承 极端 地 注意 ， 他 们 坚持 立 长 
不 立 幼 的 原则 几乎 带 着 宗教 性 的 虔诚 。 这 问题 容易 产生 敏感 ， 乃 因 其 
天 系 臣 僚 本 身 的 安全 。 如 果 皇 位 可 以 由 人 为 的 力量 给 与 或 袜 夺 ， 则 其 
神秘 性 已 不 存在 ， 百 官 的 信仰 也 成 问题， 以 后 的 结果 极 难 逆 料 。 有 了 
这 样 的 理解 ， 我 们 可 以 看 出 上 面 各 段 轶 闻 并 不 全 是 无 关 宏 虽 的 小 事 ， 
既 有 这 么 多 有 识 之 士 以 生死 争 ， 这 也 是 在 旭 炊 时 期 内 ， 以 一 种 众 拙 的 
办 法 对 付 可 以 谓 之 为 宪法 危机 的 诸 项 问题 。 


财政 系 乱 的 原因 


明 朝 有 两 个 主要 的 原因 使 它 不 能 在 数目 字 上 管理 ， 它 历代 沿用 的 军 户 
制度 很 快 地 衰退 ; 它 的 财政 税收 过 于 迁就 农村 经 济 之 习惯 ， 而 不 易 作 
全 面 的 改组 。 


军 制 的 衰退 不 难 解释 : 最 初 奉命 以 军 户 登记 的 户口 并 非 全 部 出 于 本 

愿 ， 很 多 是 被 强迫 “ 才 ” 入 。 如 果 他 们 分 配 有 耕地 的 话 ， 则 其 地 产 并 非 
集 纳 于 一 处 ， 而 系 和 其 他 私人 产业 相 错 综 。 被 分 配 田地 的 户口 ， 将 地 
产 买 卖 转 当 无 从 碍 悉 茶 止 ， 经 过 数 代 之 后 ， 有 的 一 口 死 绝 ， 有 的 逃 

亡 ， 军 户 只 有 不 断 地 减少 ， 总 之 就 是 去 多 来 少 。 在 边 区 屯田 ， 其 情形 
稍 优 ， 在 16 世 纪 初 叶 ， 大 概 很 多 屯 区 尚 能 维持 到 百 分 之 四 十 的 人 户 

效 ， 在 内 地 的 卫 所 则 所 存 通 剃 不 及 什 一 。 


税收 当然 较 朱 元 璋 时 代 已 有 增加 ， 可 是 其 增加 从 未 有 系统 的 制定 ， 基 
本 的 税收 数 以 谷 米 之 石 计算 ， 整 个 朝代 很 少 变 更 ， 历 276 年 ， 其 基数 
大 致 如 故 ， 所 增加 的 是 基 数 外 的 附加 、 加 耗 ， 和 盘 运 的 脚 费 等 等 。 一 
般 情 形 下 ， 因 为 上 层 要 求 下 级 政府 作 主 ， 自行 鞋 榴 地 添 增 ， 所 以 宫 无 
管制 。 朝 代 初 年 以 责任 繁重 之 役 加 在 富 户头 上 的 办 法 已 不 复 施 用 ， 接 
着 的 是 将 其 负担 配 予 中 等 人 户 ， 最 后 只 有 摊 及 全 民 。 不 给 偿 的 工 役 很 
少 例外 的 ， 已 改 为 出 钱 代 役 。 服 役 的 年 限 最 初 每 户 10 年 一 轮 ， 中 间 改 
作 5 年 一 轮 ， 最 后 则 每 年 出 钱 代 役 。 这 样 的 调整 有 将 全 部 义务 按 年 征 
取 全 部 用 银 ， 也 有 将 土地 税 和 服役 之 役 钱 互 相 归 井 之 势 。 其 详细 办 法 


各 州 各 县 不 同 ， 大 概 视 其 经 济 发 展 的 情形 而 定 ， 只 是 其 趋势 则 全 面 一 
致 。 在 16 世 纪 这 样 的 调整 归并 通称 “一 条 闭 法 ”。 


可 是 事实 上 没有 一 个 县 份 做 到 理想 的 境界 ， 将 所 有 的 “ 赋 ” 与 “ 役 ” 全 部 
归 井 而 整个 地 一 次 以 日 银 征收 。 让 有 些 纳税 人 担任 财政 上 职责 的 办 法 
迄 未 完全 革除 。 因 为 它 自身 没有 带 服 务 性 质 的 机 构 ， 中 央 政 府 只 能 将 
收 税 机 关 与 经 手 开 销 的 机 关 成 对 地 配合 。 对 中 央 政 府 讲 ， 收 入 和 支出 
如 是 已 一 款 一 项 地 彼此 对 销 。 当 税收 以 实物 缴 纳 时 ， 全 国 充满 了 交错 
的 短 距离 补给 线 ， 又 因为 缺乏 银行 及 中 继 机 构 ， 其 收 支 用 银 的 出 纳 方 
法 大 体 上 仍 是 如 此 。 一 个 边防 的 军事 机 构 可 能 接 到 收 一 打 以 上 县 份 的 
款项 ， 同样 的 一 州 一 府 也 可 能 向 数 以 十 计 的 仓库 库房 缴纳 。 这 种 办 法 
除了 极 少 的 调整 之 外 ， 以 后 也 为 清朝 袭 用 。 政 府 之 中 层 缺 乏 经 理 能 

是 第 三 帝国 一 个 极为 显明 的 特征 。 


从 现代 的 眼光 看 来 ， 虽 说 税率 增高 ， 但 一 般 所 抽 仍 低 ， 情 形 也 每 州 各 
县 不 同 。 因为 税率 是 水 平地 施行 于 全 体 纳税 人 ， 及 于 每 家 仪 有 3 军 或 5 
盏 极为 单薄 之 下 户 ， 其 税收 极 容易 达到 饱和 点 ， 亦 即 傅 此 一 步 ， 纳 税 
人 已 无 力 负担 。 将 下 户 免 税 或 以 累进 税制 增 额 于 大 地 主 的 办 法 迄 未 曾 
提 及 ， 大 概 交通 、 通 信 困 难 ， 民 智 未 开 ， 无 法 在 乡 村 之 中 确切 地 监 
视 ， 即 使 用 简单 的 现 制 执行 ， 各 地 方 政 府 已 感到 来 手 ， 表 要 将 税收 的 
程序 繁复 化 ， 了 恐怕 技术 上 的 困难 足以 使 整个 制度 解体 。 很 少 人 注意 
到 ， 此 中 和 让 欣 之 处 旋 中 国 在 近代 史 里 所 遇 到 的 最 大 难 天 。 因 为 如 此 ， 
这 项 国 的 资源 才 不 易 收集 作 有 效 使 用 ， 地 方 政府 的 效率 也 无 法 增进 。 
另外 户 所 积存 之 剩余 很 少 用 在 投资 的 用 途 上 ， 要 不 是 用 作 高 利 贷 的 本 
钱 ， 即 供 无 谓 的 消费 。 因 为 财政 之 本 身上 紧 贴 在 农村 之 上 ， 它 也 无 力 扶 
助 村 镇 工业 和 地 方 上 之 商业 作 更 进一步 的 发 展 。 


其 浆 端 尚 不 止 如 此 ， 财 政之 实施 既 缺 乏 强迫 性 的 管制 工具 ， 其 账目 数 
字 错 综 ， 无 从 标准 化 ， 因 之 随处 都 有 错漏 ， 某 种 程度 的 不 尽 不 实 ， 只 
好 任 之 听 之 。 昌 然 中 央 政府 在 上 端 以 严格 的 标准 行事 ， 其 所 加 压力 因 


有 技术 上 的 困难 在 ， 剑 至 下 端 只 有 傅 松懈 ， 在 执行 上 ， 效 率 也 愈 低 。 
这 样 令 人 扼腕 的 种 种 情形 ， 有 如 痢疾 。 


倭 冠 的 侵扰 与 蒙古 犯 边 


在 16 世 纪 的 中 期 ， 大 明和 项 国 的 雍容 安静 气氛 被 “ 倭 罕 ” 犯 境 而 打破 。 倭 
冠 在 西 方 文件 中 称 为 “日 本 之 海盗 ?*， 他 们 以 波浪 式 的 行动 在 中 国治 海 
骚扰 。 按 其 实 ， 他 们 的 领袖 为 中 国人 ， 也 有 中 国人 参加 其 队伍 。 不 过 
在 作战 方面 讲 ， 本 地 人 效用 浅 。 其 进攻 的 根据 地 在 日 本 ， 所 有 的 战 法 
和 装具 全 由 日 本 人 供应 。 严 格 说 来 倭寇 亦 非 海 资 ， 他 们 从 未 在 海上 作 
战 ， 只 是 登陆 之 后 包围 攻取 城市 。 


明帝 国 因为 组 织 上 的 特殊 情形 ， 务 必 保 持 一 种 与 外 间 绝 缘 的 状态 。 倭 
冠 之 起 与 走私 贸易 有 关 ， 这 样 的 不 法 活动 业已 进行 一 段 相当 的 时 期 ， 
政府 官员 既 被 沾染 ， 地 方 上 之 士绅 也 杂 身 其 间 。 中 国 向 无 海事 法 庭 ， 
当中 有 力量 的 船主 在 参加 这 贸易 的 人 士 中 ， 便 有 了 武力 仲裁 者 的 声望 
地 位 ， 一 切 以 自然 之 态势 形成 ， 这 些 人 终 为 倭 宥 之 头目 。 


当 这 些 强 人 愈 无 尽 悦 地 上 陆 修 船 ， 并 且 私 出 “传票 ?， 指 令 村 民 在 他 们 
“ 判 案 ” 的 程序 中 出 * 庭 ”作证 时 ， 明 政府 猛然 省 悟 此 风 不 可 长 。 这 海上 
之 威权 虽说 尚 在 新 生 状 态 ， 如 不 及 时 对 付 ， 人 迟早 会 向 以 农 立 国之 朝代 
挑战 。 可 是 问题 愈 严重 化 ， 明 政 府 愈 暴露 了 本 身 之 弱点 。 有 的 卫 所 早 
已 在 历史 之 中 被 下 忽 遗忘 ， 此 时 无 从 动员 ， 临 时 募集 的 士兵 则 不 愿 

战 ， 也 不 知 战 法 ， 更 缺乏 款项 足以 供 非常 状态 之 开销 。 因 之 自 公元 

1553 年 开始 ， 倭 寇 流 毒 于 东南 沿海 达 20 年 之 久 。 


只 是 坚持 到 最 后 终 有 想象 力 丰 富 之 威 继 光 将 之 亲 平 。 他 凭空 创造 了 一 
支持 队 ， 从 召 募 、 训 练 、 给 予 补充 装备 几乎 全 部 从 头 做 起 。 他 的 军官 
由 他 一 手提 拔 ， 所 以 保 持 着 袍 泽 间 密切 的 情谊 。 他 的 士兵 全 部 由 内 地 
农村 中 招募 而 来 ， 其 选择 之 重点 在 于 坚韧 性 而 不 在 于 灵活 。 他 给 队伍 
具有 折磨 性 的 操练 ， 他 要 部 队 间 生死 与 共 ， 而 以 连 坐 法 相 胁 迫 。 士 兵 


的 铀 给 只 比 农业 的 工资 略 高 ， 他 的 武器 全 在 本 地 制造 。 从 政治 的 角度 
看 来 ， 他 的 威 家 军 完全 符合 明 朝 之 农村 气息 ， 并 无 优秀 部 队 之 形 影 。 

军费 之 由 来 力 自 现 有 各 种 税收 内 统 添 上 一 种 * 兵 钠 ” 的 附加 税 ， 所 征收 
限于 为 倭寇 侵扰 的 地 区 ， 只 因为 附加 率 低 ， 收 集 时 尚 不 发 生 太 大 的 困 
难 。 只 是 有 些 县 份 之 内 原 有 税额 已 近 于 最 高 限度 ， 再 经 过 此 普 之 附 

加 ， 则 所 有 可 以 征收 的 税源 至 此 用 铸 ， 以 后 再 想 增 税 ， 即 无 能 为 力 

侨 。 


在 北方 蒙古 首领 俺 答 (Altan Khan) 自 1540 年 间 即 已 从 各 部 落 间 构成 
一 种 力量 庞大 的 同盟 ， 起 目 今日 中 国之 东北 ， 西 迄 青海 ， 所 以 他 能 在 
一 次 战役 中 投入 10 万 战士。 自 1550 年 代 以 来 ， 每 到 秋天 即 来 犯 边 ,无 
岁 无 之 ， 有 时 甚至 远 至 北京 郊外 。 所 季 俺 答 无 农业 基础 ， 为 他 眼 务 的 
汉人 ， 人 数 稀 少 。1570 年 俺 答 之 孙 投 奔 明 盏 阵 内 ， 中 国防 区 将 领 乘 着 
这 机 会 与 俺 答 姬 和 ， 授 之 以 顺义 王 的 名 号 ， 人 允许 他 每 年 互市 ， 又 予以 
津贴 ， 自 此 之 后 ， 终 明代 ， 蒙 古人 未 再 为 边防 之 患 。 简 概 言 之 ， 倭 寇 
及 俐 和 丛 之 侵犯 ， 虽 说 一 时 局 势 紧 张 ， 其 为 患 仍 不 深 ， 未 能 逼 使 明帝 国 
改组 。 


我 们 今日 看 来 明 朝 末 季 停滞 而 无 生气 ， 可 是 当时 人 的 观感 很 可 以 与 我 
们 的 不 同 ， 特别 是 身 兼 地 方 上 绅士 的 官僚 ， 他 们 习 于 一 切 维持 原状 ， 
在 这 种 永恒 不 变 的 环境 之 中 ， 个 人 生活 不 是 没有 令 人 心 悦 之 地 ， 大 凡 
个 人 在 科举 场 中 得 意 即 有 社会 上 之 名 望 ， 而 做 了 中 等 以 上 的 地 主 ， 其 
优秀 阶级 的 地 位 已 有 了 相当 的 保障 。 这 一 时 代 地 产 换 主 的 情形 经 常 有 
之 ， 反 了 映 着 社会 上 的 流动 性 依旧 存在 。 大 概 一 家 一 户 之 盛衰 与 科 场 之 
成 败 互 为 表 里 。 此 外 不 论 做 清官 或 贪官 ， 只 要 像 我 们 现代 人 物 一 样 被 
逼 着 至 死 方 休 地 求 长 进 ， 那 么 只 要 做 了 几 年 的 官 便 可 以 退 居 林 下 ， 虽 
然 不 足以 过 奢侈 的 生 括 ， 至 少 也 可 以 舒适 地 享受 清闲 了 。 


明代 的 文 乙 


这 种 种 条 件 构 成 一 个 注重 内 思 的 宇宙 ， 在 散文 、 诗 词 和 绘画 诸 方面 表 
现 无 遗 ， 在 哲理 谈论 上 也 可 看 出 。 明 代 的 艺术 家 极 少 例外 ， 都 属于 绍 
外 阶层 ， 这 批 优 采 人物 逃避 了 世俗 间 的 繁忙 ， 他 们 目光 所 及 的 世界 ， 
表现 着 他 们 自己 心境 上 的 灵感 。 明 人 所 写 小 说 至 今 犹 为 人 欣赏 ， 其 题 
材 有 历史 与 社会 背景 ， 又 及 于 色情 与 幻想 ， 可 是 最 流通 的 小 说 ， 每 篇 
都 各 有 天 地 自 成 一 系统 。 作 者 有 把 握 地 将 人 物 和 事物 以 极 大 规模 的 结 
构 盘 托 出 来 ， 但 通常 其 组 织 不 脱离 对 称 与 均衡 ， 在 其 衍 进 之 间 造 成 一 
段 大 循环 。 即使 是 现实 的 描写 ， 也 被 花 四 于 一 原先 具有 轮廓 的 玫 宙 之 
内 。 如 果 还 不 算 ， 小 说 家 又 在 每 章 段 之 间 以 韵文 和 故事 穿插 ， 表 现 出 
作者 的 智慧 ， 超 过 日 常生 活 的 畴 范 。 这 样 看 来 ， 这 种 小 说 家 的 艺术 可 
以 与 日 本 之 石 铺 庭院 相 比 。 


明代 最 大 的 哲学 家 王阳明 。 他 将 佛 家 顿悟 之 说 施用 于 中 国 儒家 的 思想 
体系 之 内 。 只 是 迄 至 明 末 ， 王 之 借 重 于 自然 的 倾向 ， 被 极 泛滥 地 引 

用 ， 因 之 也 产生 了 不 少 的 王 学 支派 ， 这 和 王阳明 的 注重 纪律 有 了 很 大 
的 区 别 。 


从 结 绅 官僚 阶级 的 立场 上 讲 ， 教 养 在 先 ， 富 庶 在 后 。 学 术 上 之 精 到 ， 

文 质 上 之 选择 和 举止 上 的 合乎 大 体 超 过 一 切 。 所 以 利 玛 赛 (Matteo 

Ricci) 于 公元 1583 年 来 到 中 国 时 ， 他 赞美 这 国家 是 由 一 大 群 的 “哲学 
家 ”管理 。 可 是 向 人 炫耀 为 人 之 常情 ， 尤 以 暴发 户 为 甚 。 一 个 绍 绅 家 
庭 可 能 在 门 前 树立 几 桩 旗 竿 ， 以 表示 子弟 进 学 中 举 以 及 捐 输 为 监生 的 
人 数 ， 地 方 上 显赫 人 物 也 有 在 轿 前 摆布 着 一 大 堆 的 随从 ; 修筑 花园 和 
精制 桌 椅 使 富庶 之 家 的 屋内 外 更 为 讲究 ， 这 在 明 末 风靡 一 时 ; 收藏 艺 
术 品 也 成 为 风尚， 古物 尤 被 珍视 ， 有 时 一 块 古 砚 可 以 值 银 30 至 40 两 ， 
足 为 农家 全 年 用 度 。 


经 济 制度 仍 难 突破 


可 是 所 谓 资 本 家 在 这 时 代 产 生 的 说 法 并 无 根据 ， 虽 说 间 有 商人 成 为 巨 
富 ， 但 数 目 极 少 。 农 业 商 品 化 也 只 有 间或 一 见 的 例子 ， 并 且 缺 乏 继续 


经 营 的 证 据 。 制 造 棉布 仍 是 一 种 家 庭 工 业 ， 妇 女 纺 纱 可 以 补助 家 庭 的 
收入 ， 在 贫困 个 农 的 户 内 尤 不 可 少 。 虽说 这 与 欧洲 同时 的 “外 放 分 工 
制 ” (Putting-out system) 有 若干 相似 之 处 ， 单 独 的 有 这 样 的 安排 却 不 
足以 使 社会 经 济 改 观 。 总 而 言 之 ， 提 倡 晚 明 中 国 经 济 有 突破 的 说 法 ， 
有 它 基 本 的 弱点 在 。 与 当日 带 服务 性 质 之 事业 无 从 展开 的 情形 相 较 ， 
这 种 说 法 不 攻 自 破 。 这 时 候 无 银行 ， 无 发 放 信用 之 机 构 ， 保 险 业 始终 
未 被 提起 ， 相 反 以 高 利 贷 为 主 的 当铺 倒 以 千 计 。 此 时 也 没有 适当 的 法 
律 和 法 庭 组织 足 以 提倡 现代 型 的 商业 ， 而 促进 资本 之 存 积 。 何 况 支持 
现代 商业 的 法 律 程 序 以 私人 财产 权 作 基础 ， 首 先 即 与 孟子 道德 观念 相 
反 ， 而 后 者 正 是 官僚 体系 奉 为 天 经 地 义 的 。 本 书 前面 也 曾 提 及 ， 明 政 
府 自 15 世 纪 中 以 来 已 无 从 制定 有 效 的 货币 政策 ， 当 这 么 多 必要 的 因素 
全 付 之 阅 如 ， 现 代 商 业 如 何 能 在 中 国 发 展 ? 


科技 的 进展 经 过 宋代 之 最 高 峰 后 ， 明 朝 缺乏 继续 之 进展 。 从 丝绸 之 纺 
织 至 陶瓷 之 焙 烤 ， 特 殊 之 机 械 设计 及 处 理 ， 似 乎 都 端 赖 技工 的 眼光 。 
水 力 工程 及 药物 学 因 具 有 实际 需要 之 价值 ， 明 人 在 这 两 方面 诺 有 作 

为 。 可 是 无 意 于 节省 劳动 力 和 不 注重 以 探索 知识 为 其 本 身 之 目的 ， 可 
能 为 停滞 的 原因 。 因 为 中 国人 既 已 有 了 现 阶段 的 成 就 ， 如 果 继 续 研 

钻 ， 似 乎 不 难 引 至 利用 更 高 深 的 数学 工具 ， 获 悉 宇 宙 内 更 奥妙 的 神 

秘 。 


在 农业 方面 ， 明 代 特 别 值得 提出 之 处 为 烟叶 、 玉 境 答 、 甜 车 及 花生 自 
新 大 陆 输 入 。 后 面 两 种 农作物 因 其 可 以 栽种 于 前 未 耕耘 之 山地 ， 对 于 
解决 食物 问题 更 具有 特 殊 之 价值 。 可 是 在 农业 技术 方面 说 ， 明 代 甚 少 
进展 。 元 代 忽 必 有 烈 所 颁发 之 《 农 桑 辑 要 》 内 中 图 释 之 农具 ， 几 个 世纪 
之 后 再 无 增进 ， 可 见得 传统 的 农业 技术 在 相当 时 间 之 前 即 已 达到 其 最 
高 限度 。 


然则 明 朝 尽力 使 中 国内 部 均匀 一 致 则 超过 以 前 任何 朝代 。 中 期 之 后 华 
北 即 无 异 族 喜 留 的 痕迹 ， 华 南 有 了 省 区 之 间 的 移民 ， 使 人 口 更 能 踊 散 


到 广大 的 地 区 ， 也 使 西 南 之 少数 民族 更 感到 压力 。 历 史上 估计 中 国 的 
人 人口， 总 多 少 带 有 冒险 性 。 可 是 中 外 学 者 已 有 共同 的 观念 ， 认 为 公元 
1600 年 前 后 ， 中 国人 口 已 接近 15000 万 ， 这 是 历史 上 的 最 高 点 。 虽 说 
明 律 不 许 人 民 泛 海 ， 事 实 上 向 东南 亚 各 国 移民 好 像 未 曾 间 断 。 公 元 
1567 年 明 政 府 已 片面 开放 福建 之 月 港 ， 当 地 接近 厦门 。 以 后 国际 贸易 
相 次 展开 于 广 州 及 澳门 似 从 1578 年 始 。 


利 玛 赛 于 公元 1595 年 来 到 南京 ，1598 年 到 了 北京 ， 留 下 了 一 段 有 趣 的 
晚 明 纪录 。 我 们 今日 看 来 ， 可 以 想见 中 国 在 16 世 纪 末 叶 ， 颇 像 一 种 玉 
制 的 装饰 品 : 从 美术 的 角 度 看 来 有 它 本 身 之 完满 ， 可 是 在 结构 的 方面 
看 来 实 为 脆弱 。 因 为 受 着 法 律 和 制度 的 限制 ， 内 部 的 增进 已 至 极限 。 
用 不 着 说 ， 这 样 一 个 国家 不 容易 动员 ， 对 外 界 的 压力 亦 缺 乏 抵御 的 实 
力 。 


张居正 与 万 历 皇 天 


实际 上 在 利 玛 窦 行经 大 运河 北上 之 前 ， 大 明 禹 国 已 经 尝试 着 穷 最 后 之 
力作 一 番 振作 。 这 运动 是 由 张居正 一 手 经 营 ， 他 这 时 是 首席 大 学 士 ， 
同时 也 是 朱 亡 钧 〈 即 万 历 旦 帝 ) 的 导师 。 当 万 历 在 公元 1572 年 以 9 岁 
登 极 之 日 ， 张 居 正 因 皇 太后 之 信托 ， 成 为 皇帝 的 保护 人 。 他 和 宫 内 的 
首席 宦官 有 了 默契 ， 于 是 行使 职权 时 具有 相当 的 威望 ， 有 如 宰相 ， 只 
是 没有 宰相 之 名 目 。 他 将 自己 的 杀 信 布置 在 内 外 机 要 之 处 ， 也 将 自己 
权势 推广 至 朝臣 之 监察 弹劾 部 门 和 文书 教育 部 门 ， 同 时 亲身 管理 吏 户 
礼 兵 刑 工 六 部 。 张居正 不 辞 劳 阅 ， 经 常 以 个 人 之 书生 和 各 地 巡抚 总 督 
谈论 国事 中 之 各 种 问题 ， 所 以 各 种 方针 与 政策 事前 已 有 了 默 湾 ， 当 各 
臣 僚 建议 于 御前 . 而 张居正 以 大 学 士 的 资格 代 皇 帝 批 答 时 ， 不 过 将 经 
过 协定 的 谋略 具体 化 。 张 居 正 既 有 人 事权 ， 便 常 引用 各 人 的 升迁 为 乌 
来 笼络 部 属 ， 张 居 正 以 这 种 方法 独揽 国事 达 10 年 之 久 ， 迄 至 1582 年 他 
刚 57 岁 却 出 人 意外 的 溢 然 长 逝 。 


张居正 具有 智谋 ， 精 力 充 沛 ， 也 会 使 用 手段 ， 而 且 经 恒 持久 。 他 遇 到 
最 大 的 困 难 旋 是 明太 祖 朱 元 璋 一 手 造成 的 大 帝国 自 创立 之 始 即 不 容 改 
革 。 它 不 像 一 个 国家 ， 而 像 由 一 种 文化 塑 成 的 形体 。 在 某 些 地 区 ,， 卫 
所 制度 无 法 废止 而 找到 接替 的 办 法 ， 而 国家 的 财政 资源 则 过 于 分 离散 
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张 之 运动 不 能 算是 整体 的 改革 或 局 部 的 改革 ， 它 不 过 重 整 纪律 而 严格 
地 奉行 节 俭 。 在 他 策划 之 下 ， 所 有 不 紧急 的 支出 全 部 从 缓 。 预 算 之 其 
缩 及 于 各 部 门 ， 所 有 账 目 均 严格 地 核查 。 各 地 方 政府 必须 强迫 达成 节 
余 ， 训 无 宽 贷 。 所 有 官员 都 要 将 任 内 税收 数额 如 预定 的 征 足 ， 非 如 此 
则 不 能 升迁 ， 即 已 退休 的 官员 也 可 能 召回 追究 责任 。 此 时 刚 值 倭寇 水 
平和 俺 答 和 议 成 功 之 际 ， 这 一 套 部 署 使 明帝 国 在 10 年 内 ， 国 库 里 存 积 
银 1250 万 两 。 兹 后 在 公元 1592 年 及 1597 年 明 军 两 次 被 遗 往 朝 鲜 阻 挡 丰 
臣 秀 吉 的 入 侵 ， 作 战 时 两 方 都 犯 有 战术 及 战略 上 的 错误 ， 经 年 胜 负 未 
决 ， 只 是 明 军 能 支持 到 15 98 年 秀吉 之 去 世 ， 因 此 虽 无 决定 性 的 胜利 却 
已 达到 战果 。 造 成 这 结局 的 一 个 主要 因 素 ， 即 是 支 用 张居正 揽 政 时 代 
之 库存 ， 使 军费 有 了 着 落 。 


可 是 张居正 从 未 企图 改组 政府 或 重新 创制 文官 组 织 。 除 了 加 紧 边 防 之 
外 ， 他 唯 一 可 能 导 引 到 主要 改革 的 步骤 力 是 1580 年 的 全 国土 地 测量 。 
不 过 在 测量 结果 尚 待 审 核 之 际 张 本 人 先 已 去 世 ， 以 后 无 人 主持 ， 其 数 
字 未 得 继任 者 的 切实 注意 。 


张居正 的 筹措 虽 有 限度 却 已 使 百 官 践踏 不 安 ， 一 到 这 运动 的 主持 者 身 
故 ， 反 对 派 及 被 他 逐 放 的 人 物 也 乘机 卷土重来 。 而 另 一 批 人 则 认为 张 
逾越 了 他 的 权限 ， 他 们 联合 起 来 进行 一 场 平反 ， 而 此 时 拥 张 入 物 及 其 
所 提拔 的 官员 则 被 排斥 ， 他 所 主持 的 各 事 也 为 之 停顿 。 


万 历 皇 带 到 此 已 成 年 ， 他 接受 了 反对 派 的 指摘 ， 认 为 张居正 确实 蒙 六 
了 御前 的 视听 ， 而 下 令 袜 除 张居正 生前 的 各 种 荣 衔 。 他 没有 看 清 臣 下 
本 有 各 种 小 集团 ， 也 各 怀 不 能 公开 的 利害 关系 ， 倒 因 借 着 拥 张 与 倒 


张 ， 整 肃 和 平反 ， 更 分 成 派别 。 再 加 以 万 历 自己 对 于 传 位 的 问题 处 置 
秒 方 ， 使 情形 更 为 恶化 。 这 两 件 事 原 不 相关 联 ， 只 是 彼此 都 与 明帝 国 
的 基本 组 织 有 关 。 自 当时 人 的 眼光 看 来 也 彼此 都 与 道德 有 关 ， 于 是 各 
种 问题 一 起 时 汇集 ， 都 助 成 党 派 间 的 辩驳 。1587 年 前 后 ， 臣 僚 又 开始 
因 对 星 帝 之 稳 谏 而 指责 御前 的 过 失 ， 称 万 历 奢侈 蕊 到 ， 偏 爱 于 皇 三 子 
的 母 杀 。 


起 先 万 历 赫 然 晨 怒 ， 可 是 他 领悟 到 ， 惩 昼 向 他 攻击 的 人 ， 只 使 他 们 在 
其 他 净 谏 者 心目 中 成 了 大 众 莫 雄 ， 于 是 他 也 采取 消极 抵制 的 办 法 ， 他 
将 各 项 呈 奏 搁置 不 批 ， 重要 的 官位 出 缺 他 也 不 补 ， 同 时 住 在 深 宣 
内 ， 停 止 了 各 项 仪 节 ， 不 在 公众 之 前 露 面 。 


当 他 向 臣下 罢工 ， 使 百 官 缺少 绝对 仲裁 的 权威 时 ， 旦 天 已 不 能 加 于 他 
们 头 上 更 大 的 灾害 。 后 来 臣 僚 又 集中 攻击 各 大 学 士 ， 使 有 为 的 人 无 法 
安 于 这 职位 。 在 这 情势 傅 来 全 不 对 之 际 ， 一 群 较 年 轻 的 官僚 组 织 一 种 
重 整 道德 的 运动 以 期 挽回 颓 局 ， 因 为 当中 有 好 几 个 利用 无 锡 的 东 林 书 
院 作 为 议论 朝政 的 讲坛 ， 他 们 的 运动 也 被 后 人 ( 尤 其 是 今日 西方 的 汉 
学 家 ) 称 为 东 林 运动 。 可 是 要 拯救 明 朝 ， 除 此 而 外 ， 他 们 不 能 采 取 更 
为 成 事 不 足 败 事 有 余 的 手段 。 在 我 们 看 来 ， 明 朝 的 上 层 官僚 组 织 已 将 
道德 的 名 义 一 再 滥用 ， 因 着 意识 形态 造成 派别 ， 其 争执 人 鳄 为 短 统 抽 
象 ， 合 使 他 们 无 从 看 清 当 日 的 技术 问题 已 超过 他 们 所 能 对 付 的 程度 ， 
其 中 又 以 我 们 所 谓 “ 宪 法 危机 ” 尤 然 。 当 东 林 人 士 自称 君子 而 指责 其 他 
的 人 为 小 人 时 ， 和 他 们 作对 的 人 也 与 他 们 一 样 ， 使 用 罕 狭 的 眼光 ， 随 
便 评议 人 物 ， 只 不 过 将 君子 与 小 人 的 名 义 倒置 ， 而 应 当 作 仲 裁 的 星 帝 
却 高 高 在 上 ， 不 闻 不 问 。 


朝代 的 丈 落 经 过 这 段 跋 距 之 后 ， 万 历 之 孙 朱 由 校 亦 即 明 朝 的 第 十 五 个 
皇 达 《他 即位 时 紧 接 万 历 ， 因为 第 十 四 个 星 帝 朱 常 洛 在 位 只 一 个 

月 ) ， 在 位 期 间 有 一 个 “宦官 独裁 者 "魏忠贤 出 现 。 他 用 特务 人 员 迫 害 
文职 官员 ， 使 各 方 愤怒 。 可 是 今日 研究 历史 的 人 将 所 有 纪录 仔 细 检 


讨 ， 只 看 出 当时 的 官僚 组 织 已 不 卉 管制 ， 文 官 吵闹 之 中 却 无 一 定 的 目 
标 ， 也 所 不 能 目 辞 其 台 。 


万 历时 代 还 发 生 一 些 事 没 有 被 人 察觉 。 白 银 由 海外 流入 ， 使 东南 受益 
却 未 及 于 西北 ， 西 北 诸 省 倚靠 中 央 政 府 向 边防 军 的 津贴 ， 才 能 维持 平 
衡 ， 而 且 流通 于 全 国 的 银两 总 数 也 有 限 。 例 如 张居正 存 积 库 银 时 立即 
引起 通货 紧缩 ， 重 要 的 商品 价格 因 之 下 跌 。 当 明帝 国 用 兵 于 东北 ， 与 
满洲 人 作战 时 ， 朝 代 的 资源 重新 安排 ， 实 陷 西 北 区 域 于 不 利 。 我 们 不 
能 忽视 此 中 关系 和 以 后 流 寇 横行 于 西北 的 影响 ， 他 们 终 使 朝代 倾 覆 。 
还 有 一 点 则 是 北京 政府 处 在 各 种 争论 而 且 僵化 之 际 ， 全 国 各 处 地 方 政 
府 之 行政 效率 也 都 有 衰退 的 情势 。 


这 些 隐 性 因素 必须 与 明 朝 覆亡 的 显著 因素 相提并论 ， 例 如 万 历 的 懒惰 
与 奢侈 。 而 最 值得 注意 的 : 此 时 缺乏 任何 值得 振奋 的 因素 。 张居正 身 
后 被 席 ， 等 于 昭 告 中 外 明 朝 已 无 从 改革 。 


玩世不恭 的 万 历 无 法 逃脱 应 有 的 后 果 。 公 元 1619 年 4 月 ， 去 他 死期 不 
远 ， 他 的 1 0 万 大 军 在 今日 东北 被 日 后 庙号 称 清太 祖 的 努尔哈赤 击破 ， 
后 者 最 多 亦 不 过 率 兵 6 万 ， 却 胆敢 以 骑兵 向 拥有 火器 的 明 盏 冲锋 。 现 
存 的 文件 证 实 ， 清 朝 的 创始 人 将 明 朝 之 天 命 夺 取 过 来 之 前 . 已 看 清 对 
方 的 各 种 弱点 。 


努尔哈赤 自己 将 于 下 一 次 的 战役 中 再 身 ， 万 历 星 帝 朱 亡 钧 的 生命 尚 有 
一 年 有 余 。 他 的 皇位 终于 传 给 他 不 愿 由 之 接替 的 儿子 。 一 个 月 后 他 的 
一 个 孙子 又 接替 为 继承 人 ， 也 在 位 不 过 7 年 。 另 外 一 个 孙子 再 接替 而 
在 位 17 年 ， 终 于 在 朝代 覆亡 时 自 绒 殉国 。 可 是 自 1619 年 战败 ， 朝 代 的 
命运 已 被 注定 ， 此 后 的 四 分 之 一 世纪 只 有 令 人 感到 颓 形 。 战场 上 一 时 
的 胜 败 不 足以 左右 一 个 基本 方向 : 明帝 国 今后 要 两 面 受 敌 ， 西 北 有 农 
民 暴动 的 流 冠 ， 东 北 有 满洲 的 骑兵 ， 而 帝国 的 财政 资产 大 致 在 南方 ， 
无 从 有 效 动员 利 用 ， 去 支持 这 两 面 的 战争 。 最 后 ， 亦 即 第 16 个 星 帝 朱 
由 检 ， 为 人 急躁 而 市 不 妥协 的 性 格 ， 只 向 各 方 表现 出 命中 注定 他 轮 上 


了 一 个 悲剧 性 格 的 角色 ， 却 又 馨 其 所 有 地 挣 扎 ， 结 果 ， 成 为 一 段 实 足 
道 地 的 悲剧 。 


第 十 六 章 满洲 人 的 作为 


面 对 流 寇 及 满洲 人 的 内 外 侵扰 ， 财 政 早 已 破产 的 明 朝 迅速 骨 解 ， 清 朝 
大 盏 随即 在 吴三桂 等 开关 延 领 下 ， 入 主 中 国 。 尽 管 他 们 是 来 自 长 城 外 
的 异族 ， 尽 管 他 们 曾 因 实施 难 发 令 和 文字 狱 ， 而 大 肆 履 发 汉人 ， 但 在 
他 们 刻意 绷 平 满 汉 间 必 异 的 努力 下 并 未 引发 大 规模 民族 冲突 。 相 反 
的 ， 历 经 清 初 四 策 的 治世， 清朝 成 为 满洲 人 和 汉人 共 同 的 帝国 。 


满 清 入 关 之 后 ， 地 方 上 之 抵抗 首先 在 长 江 下 游 零 星 展开 ， 以 后 又 在 湖 
广 与 广西 持续 进行 。 看 来 要 是 有 合适 的 领导 ， 各 地 方 人 士 不 是 没有 牺 
牲 的 决心 。 那 么 他 们 何 以 当初 又 如 此 的 短视 不 慷慨 捐 宫 ， 筹 募 适 当 的 
人 力 与 物力 拒 敌 于 千里 之 外 ， 及 至 清 兵 犯 境 才 仓 促 举 兵 ? 


这 一 类 的 问题 没有 简单 直 捷 的 答案 。 


此 恶 剧 牵涉 之 广泛 ， 使 我 们 不 得 不 重新 检讨 当中 主要 的 几 段 发 展 。 历 
史家 似 有 公议 ， 认 为 明代 之 覆亡 由 于 财政 之 破产 。 迄 至 1644 年 明 军 欠 
向 达 日 银 效 自 万 两 ， 很 多 士兵 已 经 年 办 月 领 不 到 钒 。 一 般 看 法 则 又 
称 ， 自 军 兴 加 钢 以 来 ， 各 地 税收 过 高 ， 可 是 实际 上 并 不 是 赋税 有 附 
加 ， 超 过 全 国 纳税 人 力 之 能 及 ， 而 是 现 有 的 财政 机 构 本 身 ， 力 量 脆 
弱 ， 经 不 起 动员 的 压力 ， 在 执行 任务 时 先 已 拖 垮 。 


其 骨 溃 有 好 几 个 原因 在 。 第 一 ， 当 明帝 国 两 面 作战 的 时 候 ， 军 费 应 由 
比较 丰裕 的 地 区 担当 ， 可 是 既 无 适当 的 统计 数字 ， 又 缺乏 执行 时 的 威 
权 ， 户 部 只 好 将 额外 征 收 数 平均 分 摊 在 全 国 各 州 县 上 ， 其 计算 则 根据 
各 省 的 耕地 。 这 数字 既 不 正确 ， 且 早 已 过 时 ， 结 果 使 某 些 原来 应 受 接 
济 的 县 份 更 为 不 堪 。 早 在 1632 年 各 处 缴 解 中 央 政 府 的 欠 税 数 即 达 百 分 
之 五 十 以 上 ， 以 县 计 即 已 为 全 国 县 数 的 四 分 之 一 ， 当 中 有 134 县 分 文 
未 缴 。 第 二 ， 即 在 各 县 之 内 ， 新 增 税 也 是 以 同等 税率 加 于 所 有 纳税 人 
头 上 。 过 去 捐资 纳 捐 可 以 使 某 些 纳税 人 一 次 向 政府 整数 贡献 ， 之 后 就 


得 到 了 忧 免 的 特权 。 迄 至 朝代 覆亡 前 夕 ， 有 些 县 份 一 县 即 有 如 此 的 特 
权 一 数 1000 户 以 上 ， 所 以 付 税 的 责任 只 有 被 转嫁 到 低 门 下 户 间 去 ， 而 
他 们 最 无 力 应 命 。 第 三 ， 所 有 军费 ， 极 少 例外 ， 概 用 白银 支付 ， 而 大 
部 分 出 自 长 江 以 南 。 每 年 北 运 数 预计 约 为 2000 万 两 。 当 日 全 国民 间 所 
有 之 银 ， 据 时 人 估计 ， 可 能 为 15000 万 两 ， 所 以 其 责 付 之 数量 过 于 庞 
大 。 第 四 ， 即 使 此 庞大 数目 之 银两 如 计划 北 运 ， 其 运转 也 缺乏 民间 经 
济 的 支持 。 在 16 世 纪 末 期 ， 原来 南方 各 省 每 年 向 北京 及 北方 边 镇 输 银 
500 万 两 ， 接 收 之 地 区 即 用 此 数 购 买 棉花 、 棉布 以 及 其 他 产 自 南方 的 
物品 ， 使 银两 回 黎 。 可 是 因 军 需 而 北 运 银 两 突 增 的 时 候 ， 却 没有 另 作 
安排 ， 保 证 此 数目 之 南 还 。 向 从 来 军用 银两 之 处 抛 散 大 批 银 两 只 有 使 
物 价 昂贵 。 即 在 公元 1619 年 ， 总 督 熊 廷 强 已 提出 在 辽阳 纵 有 银两 亦 无 
法 买 得 所 需 之 衣 服装 具 ， 因 他 杀 见 士兵 裸体 穿 甲 ， 无 内 衣 可 言 。 兹 后 
监察 官员 报告 ， 发 付 之 银 两 并 未 正常 使 用 而 为 将 领 所 中 饱 ， 并 随即 将 
银两 送 回 内 地 。 


满洲 人 和 造反 之 农民 军 与 货币 经 济 不 相关 联 ， 完 全 避免 了 上 述 的 问 


题 。 
改造 帝国 


对 满洲 人 讲 ，1644 年 6 月 6 日 进占 北京 ， 开 始 了 朝代 的 接 蔡 ， 为 使 清朝 
的 权威 下 达 民 间 永 久 有 效 ， 他 们 必须 在 组 织 期 间 提出 一 套 办 法 。 加 上 
汉人 的 合作 ， 他 们 可 以 如 计划 执行 。 由 此 也 可 以 看 出 他 们 有 心 改造 一 
个 大 帝国 ， 使 之 复苏 。 所 以 以 清 代 明 ， 并 非 等 闲 。 


当 他 们 站 住 脚跟 之 后 ， 他 们 即将 八旗 制度 行 于 华北 。 一 “ 旗 ” 并 非 一 个 
战斗 单 位 ， 而 像 一 个 军管 区 ， 它 下 辖 若干 军 屯 单位 ， 在 作战 军需 要 乓 
员 之 际 ， 各 按 预定 之 额 数 供应 。 公 元 1646 年 及 1647 年 ， 华 北 地 区 被 指 
定 承 担 加 此 之 组 织 .“ 圈 地 ”开始 之 日 ， 被 圈 入 的 人 户 强迫 另 迁 他 处 ， 

于 是 留 下 来 的 农 地 房 舍 ， 拔 为 来 自 东 北 的 八旗 人 户 之 用 。 前 朝 所 严重 


感觉 到 的 兵员 与 军需 等 问题 ， 至 此 大 为 和 组 。 旗 兵 以 前 躁 足 的 中 国 边 
区 ， 兹 后 反 成 为 当地 的 保护 人 。 


在 南方 作战 ， 满 清 以 明 降 人 作 先 驱 ， 压 制 了 所 有 的 抵抗 。 亡 明 的 三 个 
皇子 ， 在 这 时 候 前 后 称 帝 ， 但 都 被 各 个 击破 。 当 大 局 抵 定 之 日 ， 满 洲 
军 驻 扎 在 中 部 的 省 份 ， 将 部 队 集中 于 重要 的 城市 。 福 建 、 广 东 、 广 

西 、 四 川 、 贵 州 与 云南 则 划 为 三 位 明 朝 降 将 的 防区 ， 此 三 人 之 中 吴 三 
桂 当 然 也 不 可 少 。 


所 以 这 占领 的 部 署 表现 出 梯次 配备 的 原则 。 满 洲 人 发 祥 之 地 东北 原封 
不 动 ， 华 北 则 以 预备 战斗 人 员 盘 据 ， 占 领军 分 置 于 长 城 流域 的 重要 城 
镇 。 更 南 的 地 区 ， 明 朝 遗民 的 力量 依然 存在 ， 则 以 汉人 对 付 之 。 这 样 
的 布置 使 满 军 不 至 过 度 地 分 散 ， 也 无 各 方 受 敌 之 床 。 迄 至 公元 1681 年 
“ 削 三 落 ”( 即 逼 着 三 位 明 将 造反 而 将 他 们 讨 平 ) 之 日 ， 此 部 署 维持 了 
30 多 年 。1683 年 清 军 又 占领 台湾 ， 自 此 全 中 国 才 被 全 部 占领 。 


在 财政 上 讲 ， 清 胜 于 明 的 一 个 因素 ， 乃 是 用 银 的 输送 至 此 改变 方向 ， 
从 此 白银 不 向 边区 投 散 ， 而 集中 在 内 地 周转 。 前 朝 的 贡生 、 监 生 捐 资 
免税 的 人 物 至 此 也 失去 特权 ， 使 地 方 政府 松 一 口气 ， 同 时 也 开 新 朝 丹 
圳 之 门 。 将 来 这 捐资 免税 的 办 法 虽 构 成 满 清 之 累 ， 不 过 那 已 是 很 久 以 
后 的 事 了 。 当 时 满 清 的 另 一 长 处 ， 乃 是 它 有 实力 执 行 税收 政策 。 公 元 
1661 年 对 长 江 下 游 欠 税 人 的 惩罚 ， 列 举 了 13，517 个 犯 者 ， 实 际 上 也 
将 同 地 区 内 结 绅 阶级 几乎 一 网 打 尽 ， 内 中 甚至 包括 欠 税 额 白银 千 分 之 
一 两 的 ， 所 以 看 来 其 雷厉风行 带 有 和 丽 吓 作用 。 明 朝 对 铸造 银元 历来 疏 
忽 ， 清 朝 则 殷勤 将 事 ， 起 初 10 年 之 内 所 铸 钱 数 已 超过 前 朝 276 年 所 铸 
造 总 和 ， 于 是 民间 得 有 廉价 的 货币 流通 。 


民族 主义 在 此 时 期 的 中 国 牵 涉 到 报复 杂 的 因素 。 在 本 能 上 讲 ， 疫 有 人 
会 志愿 拥 戴 异 族 为 他 们 的 主子 ， 何 况 在 他 们 入 主 之 前 10 年 ， 满 洲 人 还 
迁 回 于 内 蒙古 ， 越 长 城 而 入 华北 平原 ， 攻 略 城 市 、 躁 足 居 民 。 在 1644 
年 以 前 ， 汉 人 之 任职 满洲 者 ， 大 概 为 被 仓 之 后 被 迫降 清 。 当 日 的 习惯 


法 ， 俘 虏 各 不 称 巨 换 主 即 窗 杀 有 残 ， 而 本 国 惩罚 降 人 则 不 仅 严 厉 也 及 于 
家 属 ， 处 在 两 者 之 间 ， 实 在 没有 自身 作 主 的 机 会 。 


从 另 一 方面 讲 ， 满 清 人 与 华北 汉人 在 容貌 上 很 难 区 别 ， 同 时 他 们 有 心 
汉化 。 除 了 强迫 执行 外 表 上 及 仪 礼 上 对 新 朝廷 之 臣服 外 ， 他 们 也 不 另 
外 生 事 ， 构 成 种 族 间 的 轩 轻 。 满 冯 通 婚 被 蒜 止 ， 但 是 两 族 没有 法 律 上 
的 不 平等 。 满 洲 人 以 八旗 军籍 世袭 ， 可 是 汉人 和 蒙古 人 也 能 在 旗下 入 
籍 。 当 满洲 人 在 1644 年 入 北京 时 ， 他 们 命令 所 有 了 明 代 官 员 全 部 在 职 ， 
次 年 即 继续 举行 科举 取 士 。 语 言 广 字 上 由 满 人 沾染 华 风 ， 而 不 是 由 汉 
人 接 承 满 习 。 一 般 说 来 ， 满 清 的 君主 之 符合 中 国 传统 ， 更 超过 于 前 朝 
本 土 出 生 的 帝王 。 


从 历史 家 的 眼光 看 来 ， 满 人 成 功 ， 端 在 他 们 肃清 了 一 个 宪法 上 的 死 

结 。 他 们 在 17 世 纪 给 中 国人 提供 了 一 种 皇帝 所 具有 的 仲裁 力量 ， 此 时 
的 汉人 反而 一 筹 莫 展 。 朱 明王 朝 业 已 失去 信用 。 李 自 成 入 北京 之 前 ， 
数 度 劝 诱 崇祯 帝 禅 让 ， 而 由 新 朝廷 给 他 封 王 ， 可 是 始终 没有 成 功 。 如 
果 话 天 之 明 命 ， 除 旧 布 新 ， 传 到 民 变 的 首领 头 上 ， 有 了 前 朝 退 位 之 般 
的 承诺 ， 则 事实 显然 ， 可 是 朱 由 检 宁 死 而 不 届 ， 他 的 遗嘱 在 群众 心 里 
上 有 如 致命 武器 ， 它 给 李自成 的 打击 力量 不 亚 于 他 自己 投 组 的 绳索 。 

他 目 杀 之 后 ， 再 也 没有 一 个 明代 遗民 能 够 车 仕 于 李 目 成 ， 而 能 不 感觉 
廉耻 形 尽 ， 良 心 有 亏 。 


在 实用 的 方面 ， 清 朝 不 待 财政 上 的 改组 ， 即 已 使 帝国 的 府 库 充 实 ， 这 
也 无 非 是 严格 执行 明 朝 留 下 来 的 法 律 ， 有 如 张居正 执政 时 。 李 目 成 既 
使 称 为 贼 ， 即 很 难 不 用 暴力 而 能 获得 同样 的 成 果 。 


这 样 一 来 ， 明 朝 亡 国 遗 老 就 进退 两 难 了 。 传 统 上 孟子 的 原则 ， 只 要 民 
情 欢 悦 ， 国君 的 出 处 不 成 为 问题 。 在 这 条 件 之 下 ， 他 们 没有 抗 清 的 赁 
借 。 可 是 依照 当日 习惯 ， 消极 的 承受 就 是 变节 ， 于 是 也 免不了 内 心 的 
矛盾 。 很 可 能 在 如 此 紧张 的 心境 里 ， 名 士 吴 梅村 才 写 下 了 一 首 抒情 
诗 ， 指 出 当日 混淆 的 局 面 ， 和 从 在 一 个 漂亮 的 女人 。 


有 了 这 些 复杂 的 穿插 ， 反 满 情绪 也 不 能 一 时 平息 。 抗 命 于 新 朝 的 人 士 
感觉 到 一 生 的 名 誉 与 对 朝代 的 忠 忱 已 不 能 区 分 。 有 些 觉得 做 人 的 大 贡 
在 此 时 受到 考验 ， 有 些 在 故居 本 地 举 兵 的 ， 可 能 觉得 保卫 乡土 事 关 自 
已 的 身家 财产 ， 这 也 与 做 烈士 的 动机 有 天 。 


在 长 江 下 游 立 即 引 起 反抗 的 近 因 出 于 芍 发 令 。 对 男子 的 理发 作 规定 ， 

原来 是 中 国 的 老 传统 ， 明 代 即 规定 头发 挽 着 ， 以 针 插 在 脑 后 ， 满 洲 人 
则 将 头发 之 前 部 及 于 脑 顶 剃 去 。1645 年 新 朝代 命令 全 国 男子 一 律 照 

办 ， 限 10 天 之 内 办 毕 ， 如 不 照办 则 是 违抗 天 命 。 汉 人 越 觉 得 难 发 为 一 
种 被 奴 辱 的 处 置 ， 而 满洲 人 执行 命令 的 态度 也 越 强 硬 ， 好 像 大 帝国 的 
出 处 全 靠 臣民 遵 命 与 否 ， 而 一 切 存亡 去 就 之 间 全 靠 弟 头 刀 作 主 宰 。 一 
位 翰林 学 士 私下 里 议论 这 政策 ， 立 即 被 判 杀 头 罪 ， 只 因 他 与 皇室 接近 
沾 恩 以 绞 死 执 行 。 究 竟 有 多 少 人 决定 宁 死 不 愿 在 这 命令 之 前 屈服 ,无 
从 什 算 ， 因 为 这 玖 发 的 问题 也 和 其 他 抗 清 的 原因 混 为 一 体 。 


满 清 另 一 个 不 荣誉 的 政策 ， 为 大 兴 文 字 狱 。 任 何 印刷 文件 如 有 谋反 的 
嫌疑 立即 被 官衔 追究 ， 通 常 并 将 情节 奏 呈 御前 。 极 少数 例子 ， 撰 文 者 
会 直率 地 提出 他 们 忠于 朱 明 王朝 ， 多 数 情 形 ， 只 在 文字 之 中 提 及 史 

事 ， 从 侧面 后 面 看 来 则 似 有 对 新 朝廷 不 满 的 嫌疑 ， 例 如 有 讽刺 性 的 诗 
句 、 被 荣 止 的 字体 、 非 正规 的 辞 语 、 谐 音 的 文句 等 等 。 如 果 一 项 文件 
被 认为 有 谋反 的 罪名 ， 不 仅 作 者 和 出 资 赞助 者 被 惩罚 ， 也 连累 到 读 

者 、 刻板 者 、 印 刷 者 和 售 书 者 。 在 最 严 承 的 案情 中 ， 犯 者 被 凄 迟 处 

死 ， 家 属 被 判 死刑 ， 或 流放 ， 或 发 放 为 奴 。 即 犯 者 虽 已 身 故 也 剖 棺 割 
尸 。 当 皇帝 震怒 的 ， 一 件 案件 可 以 株连 好 几 百 人 ， 可 是 也 有 不 少 案情 
被 告 判 为 无 罪 而 开 释 。 这 类 文字 狱 断断续续 地 执 行 到 清 镇 的 前 半期 

间 ， 直 到 18 世 纪 末 年 才 停止。 


然则 所 有 残酷 生 事 的 地 方 ， 抵 不 过 各 处 近代 史 里 提 太 的 民族 间 的 紧 
张 。 因 着 汉 满 两 方 缺乏 永久 的 仇恨 ， 使 我 们 想到 现在 所 谓 的 民族 主义 
其 实 是 近代 社会 的 产物 。 在 现代 社会 蜂 ， 文 化 上 的 影响 ， 再 加 上 经 济 


上 的 利害 ， 使 每 个 人 切身 感到 集体 之 间 在 对 外 态度 上 有 其 独特 之 处 ， 
如 因 外 界 的 干预 而 使 这 些 社 会 价值 有 剧烈 的 改变 ， 必 招致 强烈 的 大 规 
模 反 动 。 在 17、18 世 纪 时 ， 满 清 无 意 将 中 国 传统 作 大 规模 更 动 ， 汉 人 
也 未 曾 觉得 他 们 的 文物 制度 整个 地 被 威胁 ， 所 以 受 激动 的 仍 在 全 人 口 
中 占 极 少 数 。 


清 初 盛世 


对 大 多 数 的 民众 讲 ， 这 一 个 半 世 纪 〈 大 概 自 清朝 入 关 迄 至 1800 年 ) 是 
一 段 和 平 与 繁荣 的 时 代 ， 满 清 最 初 的 4 个 皇帝 因 之 各 有 盛名 。 


顺治 〈 本 名 为 福 临 ， 在 位 于 1644 年 至 1661 年 ) 幼年 登 极 ， 初 时 由 叔父 
多 尔 讼 执 政 。 顺 治 宗教 思 想 浓厚 ， 他 既 受 耶稣 会 教士 汤 若 望 的 影响 ， 
也 对 佛教 极 感 兴趣 。 康 中 〈 本 名 玄 烨 ， 在 位 于 1662 年 至 1722 年 ) 在 各 
项 标准 上 ， 符 合 了 传统 中 国 所 谓 内 圣 外 王 的 尺度 ， 他 既 仁慈 也 不 乏 决 
断 力 。 他 在 国内 主持 大 政 ， 也 带 兵 领 将 驰 驴 于 边 强 。 在 位 61 年 ， 也 正 
是 满 清 在 中 国 巩固 其 统治 的 日 子 。 他 的 臣民 不 会 忘记 ， 当 南 巡 的 时 
伐 ， 船 泊 于 乡间 ， 而 皇帝 灯 下 读书 至 午夜 未 吹 。 康 照 歼 容 大 度 ， 他 的 
孔子 雍正 (本 名 出 祯 ， 在 位 1723 年 至 1735 年 ) 却 严 刻 而 有 心计 。 他 在 
这 时 注重 纪律 似 有 必要 ， 但 是 因 本 身 及 家 事 间 的 纠纷 而 对 臣 僚 采取 严 
密 的 监视 ，5 引 起 特务 政治 的 抬头 。 因 他 而 流传 下 来 的 侦探 政事 ， 带 有 
惊险 的 色彩 。4 个 帝王 的 最 后 一 个 是 乾隆 (本 名 弘 历 ， 在 位 1736 年 至 
1795 年 ) ， 在 位 60 年 。 他 井 未 在 1795 年 去 世 ， 只 是 传 位 于 子 而 自称 太 

皇 ， 仍 在 幕后 操纵 国事 至 1799 年 驾 骨 方 止 。 全 中 国 历史 中 ， 未 曾 有 
如 此 数 代 帝王 ， 继续 不 断 将 开明 专制 政绩 保持 到 如 是 之 久 。 四 人 个 性 
不 同 ， 却 都 富 于 精力 ， 也 都 称 能 干 。 他 们 对 政局 之 用 心 ， 集 体 说 来 也 
是 特 出 。 在 朝代 开始 之 日 ， 皇 位 左右 备 有 大 批 译员 ， 可 是 顺治 朝 结束 
之 前 译员 已 无 必要 ， 皇 帝 已 熟悉 汉语 汉字 。 绑 正 只 在 允 骂 时 才 用 满 
语 。 康 照 与 乾隆 本 身 即 是 学 者 ， 只 是 他 们 汉学 造 谐 的 深浅 ， 历 史家 并 
无 定 论 。 


尚 没有 充分 说 明 的 则 是 ， 此 期 间 的 和 平 与 繁 菜 也 由 于 各 种 有 利 的 条 件 
一 时 汇集 所 致 。 这 一 个 半 世 纪 之 内 ， 国 际 贸易 对 中 国 最 为 有 利 : 茶叶 
行销 于 俄国 ， 生 丝 及 丝 织品 见 爱 于 日 本 〈 自 德 川 幕府 初 年 即 如 是 ) ， 
而 此 时 欧洲 正 值 启蒙 运动 抬头 ， 阔 龙 鼎盛 之 际 ， 中 国之 人 磁器、 地 秘 、 
凌 器 、 首 饰 ， 与 家 具 使 西欧 各 国 首都 表现 着 富丽 堂 旦 。 未 漂 白 之 棉 织 
匹 头 称 为 "南京 货 ”， 初 行 于 欧洲 ， 后 及 于 美洲 。 在 工业 音 命 前 夕 ， 中 
国 乡 镇 工业 产品 仍 保持 着 一 种 黄昏 前 的 质量 优势 ， 直 到 西方 超越 中 国 
为 止 。 中 国 所 赚 得 的 外 汇 有 助 益 于 传统 之 农村 经 济 ， 由 外 输入 之 日 银 
主要 来 自 日 本 及 菲律宾 ,经常 又 持久 ， 于 是 使 流通 的 货币 量 增多 ， 加 
上 国库 及 各 省 区 的 铜钱 铸造 ， 更 使 流通 加 速 。 通 货 虽 膨胀 但 为 效 温 
和 ， 在 人 口 增 加 ， 耕 种 地 扩大 的 环境 里 ， 也 无 恶性 的 后 果 。 


17 世 纪 80 年 代 消 炎 吴 三 桂 等 三 落后 ， 省 下 不 少 向 南 输 送 的 兵 饮 。 于 是 
税收 所 得 之 银两 可 以 向 北 拨付 。 这 时 候 八 旗 制 度 仍 然 生效 。 公 元 1696 
年 康 申 亲 率 兵 8 万 出 塞 ， 与 蒙古 领袖 喀 尔 丹 周 旋 ， 盏 中 有 西方 式 的 地 
车 ， 为 前 所 未 有 。 昭 莫 多 一 战 公认 为 历 史上 结束 中 国 边疆 游牧 民族 以 
骑兵 占 优势 的 转折 点 ， 战 后 喀 尔 丹 可 能 服毒 自尽 。18 世纪 乾隆 又 继续 
占领 新 疆 ， 所 拓 领 土 至 巴尔 克 什 湖 以 西 。 


在 这 期 间 中 国 与 沙皇 统治 下 的 俄国 接触 ，1689 年 尼 布 楚 条 约 和 1727 年 
的 恰 克 国 条 约 都 在 有 清 一 代 军 威 最 盛 年代 所 签订 ， 于 是 将 北部 疆域 固 
定 化 。 当 日 所 辖 地 区 远 较 今日 为 广 。 


高 丽 (今日 之 朝鲜 和 韩国 ) 已 在 满 情 入 关 之 前 臣服 ， 这 时 候 逮 罗 ( 今 
日 之 泰国 ) 、 安南 、 不 丹 和 尼泊尔 也 朝贡 的 属国 。 只 有 蒙古 与 西藏 另 
有 栖 处 ， 满 清 不 以 之 为 国家 ， 但 是 其 为 边境 的 属 土 ， 却 又 与 内 地 之 省 
份 不 同 。 及 至 康 巾 在 位 末年 ， 国 库 充实 ， 于 是 诏 令 全 国人 丁 税 以 公元 
1711 年 为 准则 ， 以 后 人 口 增 加 亦 不 增 税 。 按 其 实 ， 皇 思 浩 荡 ， 但 臣民 
之 所 得 却 不 一 定 为 御前 所 赐 ， 因 为 中 国 赋 役 之 “ 役 ” 内 的 “本 ”一 向 只 是 
一 相对 的 单位 ， 可 能 没有 任何 年 代 之 丁 数 与 成 年 的 人 口 数 完全 吻合 。 


各 地 区 编造 本 册 的 方法 就 各 不 相同 ， 以 后 按 丁 册 征 取 人 头 税 ， 也 依 中 
央 及 地 方 之 需要 而 向 上 或 向 下 调整 。 只 是 康 申 的 一 道 语 令 ， 表 现 出 当 
日 旦 帝 对 现 局 有 绝对 的 自信 而 已 。 


整个 说 来 ， 清 朝 对 明 朝 的 制度 很 少 更 变 。 官 员 的 仁 给 仍然 是 极度 低 

溥 ， 各 员 的 额外 收入 ， 从 各 种 既 非 违法 又 不 合法 的 “事例 ”而 来 ， 例 如 
熔 解 银两 之 “ 火 耗 "。 雍正 下 令 兹 后 将 这 一 半 合 法 的 附加 正规 化 ， 因 之 
“养廉 "成 为 一 种 公开 的 名 目 ， 凡 是 经 理财 务 的 官员 ， 都 有 是 项 收入 。 


满 清 虽 承袭 了 朱 明 王朝 组 织 系统 ， 可 是 它 在 功用 上 的 表现 和 以 前 不 
同 。 最 显著 的 是 ， 清 朝 前 期 在 财政 扩张 之 际 ， 旺 帝 能 行使 之 职权 ， 远 
胜 于 明 末 之 帝王 ， 他 们 在 明 朝 只 是 百 官 名 目 上 的 首长 。 清 室 坚持 星 室 
之 继承 问题 全 系 家 中 事 ， 不 容 外 人 置 阶 ， 他 们 也 让 皇帝 之 亲王 称 为 
“贝勒 者 为 御前 的 顾问 。 如 皇帝 未 成 年 ， 他 们 正式 指定 摄政 王 ， 而 不 
像 明 朝 还 假装 是 由 幼年 皇 和 珊 实际 作 主 。 这 样 使 汉人 的 官 你 分 为 朋党 代 
此 争辩 ， 及 以 监察 官 倚靠 抽象 的 名 目 争 执 的 办 法 无 从 实现 。 清 代 的 宦 
官 一 般 只 在 宫 中 ， 活 动 较 受 节制 。 


所 以 除了 最 初 的 抵抗 之 外 ， 满 汉 关 系 与 时 增进 。 通 用 受 茶 止 ， 实 际 上 
则 一 直 未 施行 。 好 几 个 满洲 旦 锁 有 汉人 的 妃 巡 ， 传 说 康熙 及 乾隆 的 生 
母 均 为 汉人 。 汉 人 参 加 政府 的 机 会 极 少 限制 ， 只 是 最 高 的 职位 要 和 满 
人 分 权 。 每 一 部 的 尚书 (部 长 ) 二 人 ， 满 汉 各 一 ， 侍 郎 (部 长 ) 四 

人 ， 满 汉 各 二 。 大 学 士 为 星 帝 的 秘书 ， 也 依法 如 是 安排 。1729 年 雍正 
创设 军机 处 ， 在 军机 处 “行走 ”的 官员 或 为 大 学 士 ， 或 为 尚书 ， 或 为 侍 
郎 ， 都 由 皇帝 指派 。 他 们 同时 又 兼 理 原 来 的 官职 ， 所 以 这 更 增加 了 官 
僚 权 力 ， 而 减低 了 满洲 杀 王 贝勒 的 力量 。 以 后 汉人 之 任 总 督 巡 抚 者 也 


鳄 多 。 
因此 ， 用 现代 眼光 的 学 者 想 从 清 代 的 纪录 之 中 寻 砚 汉人 民族 主义 的 导 


火线 ， 却 找 不 出 来 。 在 清明 入 主 之 后 所 出 生 的 汉人 ， 仕 清 已 不 能 算 为 
服侍 异族 之 主 。 这 是 “他 们 的 ”帝国 ， 他 们 有 出 仕 的 义务 。 


第 十 七 章 1800 年 : 一 个 瞻 前 顾 后 的 基点 
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月 
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公元 1800 年 前 后 ， 西 方 人 因为 工业 革命 的 成 功 ， 促 进 了 文明 大 跃进 ， 
也 开启 现 代 国家 的 序幕 ， 但 同时 期 的 中 国 ， 虽 然 出 现实 用 主义 学 说 ， 
却 因 改 良 的 科技 武力 仍 然 屡 战 展 败 的 经 验 ， 及 往 后 一 连 串 的 文化 外 难 
与 退却 (文化 大 革命 ) ， 致 令 “ 现 代 中 国 ”* 述 至 20 世 纪 才 出 现 。 


公元 1800 年 拿破仑 在 意大利 向 奥 军 进攻 ， 杰 弗 逊 和 浦 尔 在 美国 选举 中 
相持 不 下 ， 喘 国 首相 庇 特 好 象 已 经 将 不 列 题 和 爱尔兰 的 合并 构成 事 
实 。 中 国 的 乾隆 皇帝 曾 自称 “十 全 老人 ”， 死 去 不 过 一 年 ， 他 的 亲信 和 
坤 已 被 拘 押 而 由 御 虽 令 他 目 裁 ， 从 他 家 中 没收 的 财产 以 亿 万 计 。 日 连 
教徒 的 反叛 已 一 发 不 可 收拾 ， 在 湖北 、 山 西 和 四 川 他 们 获得 广泛 的 支 
持 ， 政 府 军 一 再 宣称 叛徒 已 被 击溃 消 灭 ， 可 是 事后 看 来 他 们 的 力量 尚 
在 扩大 。 因 着 两 广 总 督 的 建议 ， 旦 帝 下 令 茶 止 鸦 片 进口 ， 不 许 白 银 输 
出 已 在 一 年 之 前 奉 旨 施行 。 这 一 连 串 发 展 ， 引 导 着 一 个 新 世纪 的 来 
临 ， 对 中 国 来 说 ， 这 是 一 个 失败 和 极端 困难 的 世纪 。 


从 上 一 章 所 叙 的 区 采 和 成 功 的 事迹 来 看 ， 读 者 不 免 要 发 问 : 何以 中 国 
的 由 盛 而 豪 葛 有 如 此 神速 ? 


朝代 循环 与 长 期 停 清 


中 国 作者 通 单 强调 朝代 循环 。 当 乾隆 退位 之 日 ， 清 朝 已 达到 成 长 的 饱 
和 点 。 旗 军 的 尚武 精神 至 此 业已 消散 ， 这 也 和 明代 的 卫 所 制度 一 般 无 
二 ， 前 所 登记 的 人 户 也 不 见于 册 籍 。 雍 正 的 “养廉 ”"， 虽 说 各 主管 官 的 
薪 给 增加 数 倍 ， 仍 不 能 供应 他 们 衙 门 内 的 开销 。 更 不 用 说 官僚 阶级 的 
习惯 和 生活 费 已 与 日 俱 增 ， 而 为 数 万 千 的 中 下 级 官僚 ， 他 们 的 薪 给 不 
过 是 聊 胜 于 无 。 因 此 贪污 的 行为 无 从 抑制 ， 行 政 效能 降低 ， 各 种 水 利 


工程 失修 ， 灾 藉 又 不 适时 救济 ， 人 民 儿 而 走 险 为 资 为 匪 ， 也 就 事实 逼 
然 了 ， 这 一 连 串 的 发 展 前 后 见于 中 国之 历史 。 在 西方 与 中 国 针锋相对 
前 夕 ， 清 朝 已 未 战 先 衰 。 


今日 距 当时 即将 过 两 百年 ， 我 们 的 观点 因 之 似 应 伸 长 。 前 述 四 个 星 帝 
的 记录 初 看 灿烂 光辉 ， 但 从 安 观 的 角度 判断 已 与 时 代 相 违 。 虽 有 剩余 
的 款项 来 往 手中 ， 但 他 们 从 未 用 以 改造 上 问 组 织 或 者 加 强 上 下 之 间 的 
联系 ， 这 时 仍然 没有 一 个 中 央 的 金库 ， 全国 的 收 支 仍 是 由 收 税 人 和 派 
用 者 零星 的 区 授 ， 因 此 一 切 统计 无 从 核实 。 经 济 方面 纵 有 进展 ， 但 民 
法 仍 无 长 进 ， 也 不 能 相 辅 而 行 。 中 国 仍 不 过 是 一 个 多 数 农 村 的 大 集 
团 。 


也 只 是 因为 我 们 又 有 了 近 两 百年 历史 的 纵深 , 我们 可 以 看 出 中 国 的 改 
革 ， 说 来 容易 做 时 困难 。 多 数 农民 只 能 集体 地 指挥 ， 官 僚 既 以 1500 个 
县 为 可 以 互相 对 换 的 职 位 ， 也 不 便 令 他 们 互相 竞争 以 增进 技术 上 的 进 
步 ， 唐 宋 的 历史 已 乃 鉴 ， 第 三 帝国 要 想 领 导 全 体 大 众 ， 只 能 注重 那 
些 共通 之 处 ， 那 就 只 好 着 眼 于 意识 形态 的 和 谐 了 。 当 我 们 检阅 科举 考 
试 的 内 容 ， 人 事 考 核 的 程序 ， 以 及 地 方 政 府 的 施政 情形 ， 我 们 可 以 看 
出 其 倚赖 于 意识 形态 的 情形 极为 显著 。 


可 是 保守 的 力量 作 主 ， 中 国 就 象 一 个 庞大 的 “潜水 艇 夹心 面包 ”。 上 面 
一 块 长 面包 称 为 官僚 阶级 ， 下 面 一 块 长 面包 称 为 农民 。 两 者 都 混同 一 
致 ， 缺 乏 个 别 色彩 。 当中 的 事物 ， 其 为 文化 精华 或 者 施政 方针 或 者 科 
举 制 度 的 要 点 ， 无 非 都 是 一 种 人 身 上 的 道德 标准 ， 以 符合 农村 里 以 亿 
万 计 之 的 小 自 耕 农 的 简单 一 致 。 以 这 道德 标准 辅助 刑法 ， 中 国 缺 乏 结 
构 上 的 实力 足以 成 为 一 个 现代 国家 ， 她 缺乏 必要 的 应 变 能 力 。 


一 个 现代 国家 ， 其 社会 由 货币 管制 。 内 中 分 工 合作 情形 ， 物 品 和 服务 
工作 彼此 交换 ， 与 其 因此 而 产生 的 权利 和 义务 全 有 法 律 明 文 规定 。 一 
个 多 元 的 社会 成 为 可 能 ， 是 因为 它 所 需 的 数目 字 以 公平 观念 为 准则 ， 
能 使 其 公民 做 以 前 不 能 做 的 事 。 新 的 教堂 由 信徒 出 资 支持 。 艺 术 家 和 


自由 职业 人 士 互相 竞争 ， 赢 得 赞助 者 和 雇主 。 现 在 看 来 ， 这 种 程序 被 
称 为 “由 封建 制度 进展 到 资本 主义 ” 实 为 历史 学 里 的 一 个 错误 安排 。 这 
说 法 将 阶级 斗争 的 观念 一 提出 ， 就 把 其 他 各 种 原则 与 程序 全 部 抹杀 置 
之 不 顾 。 也 因为 这 说 法 具有 道德 的 含义 ， 加 上 技术 上 的 困难 ， 使 人 不 
便 将 整个 问题 分 析 清 楚 ， 忽略 了 其 在 东方 和 西方 的 不 同 发 展 。 


清朝 组 织 有 它 的 特点 ， 他 不 可 能 效法 西欧 的 民族 国家 。 西 方 民 间 的 自 
由 源 自 于 封建 体制 里 额外 颁发 的 城市 特权 。 可 是 市 民 阶 级 的 资产 力 

量 ， 仍 无 从 构成 社会 的 大 改造 ， 只 有 国际 贸易 增多 ， 在 全 国 经 济 里 的 
比重 升 高 ， 商 业 财富 的 力量 伸展 到 农业 财富 里 去 ， 牵 动 了 全 局 ， 才 构 
成 实力 ， 如 此 才 可 以 改造 社会 。 当 日 政府 也 仍 不 肯 立 时 服输 ， 只 是 抵 
御 不 得 ， 才 无 可 奈何 地 承认 改组 ， 此 后 便 以 商业 原则 作为 施政 的 准 

据 。 同 时 中 国 的 情形 ， 可 自 亚当 .斯 密 所 述 一 节 看 出 ， 他 说 :“ 中 国 历 
来 就 是 世界 上 一 个 顶 富裕 ， 也 是 一 个 最 肥 沃 ， 耕 耘 最 得 法 ， 最 勤奋 而 
人 口 众 多 的 国家 。 可 是 看 来 她 长 久 以 来 已 在 停滞 状态 。 马 可 波 罗 在 

500 多 年 前 游历 该 国 ， 壁 称 其 耕种 、 勤 劳 与 人 口 众 多 的 情形 ， 和 今日 
旅行 该 国 者 所 说 几乎 一 模 一 样 。 可 能 远 在 当日 之 前 ， 这 国家 法 律 与 组 
织 系统 容许 她 聚集 财富 的 最 高 程度 业已 到 达 。” 


斯 密 所 说 中 国 的 法 律 与 组 织 赋予 存 积 资本 之 限制 ， 无 疑 的 合乎 实情 。 
明 清 政府 构成 时 ， 其 守则 即 在 于 支持 大 多 数 小 自 耕 农 ， 可 是 后 者 的 生 
产 方式 一 进展 到 某 种 饱 和 点 即 再 也 无 法 增进 。 正 如 上 面 已 经 说 过 ， 

600 年 来 基本 的 农具 仍 是 一 模 一 样 。 另 一 方面， 现代 商业 需要 广泛 的 
展开 资金 之 借用 ， 经 理 与 所 有 权 分 离 ， 各 种 技术 上 的 支 持 因素 全 盘 分 
配 。 这 三 个 条 件 能 够 行 得 通 ， 全 靠 信用 ， 而 信用 要 在 法 律 面前 生效 ， 
可 以 由 司法 机 关 强 制 执行 。 所 以 政府 消极 地 不 干预 个 人 公平 交易 ， 使 
物品 和 服务 互 相交 换 还 是 做 得 不 充分 ， 它 必须 有 维护 这 种 制度 的 赞助 
者 、 法 官 和 警察 。 我 们 只 用 看 一 看 明 清 政府 的 财政 管理 情形 就 可 以 断 
言 ， 第 三 希 国 既 无 力也 不 愿 尽 到 这 样 的 责 任 。 中 国 感觉 到 自身 连用 数 
目 字 管 理 的 程度 都 还 不 够 ， 也 只 好 提倡 个 人 对 自己 的 抑制 ， 对 人 说 


让 ， 但 这 样 ， 不 可 能 在 治理 亿 万 人 众 的 范围 内 ， 做 到 公正 合理 的 地 
步 。 


斯 密 所 说 的 停滞 状态 也 值得 批评 。 没 有 一 个 国家 可 能 先后 停滞 到 好 几 
百年 ， 实 际 上 在 这 段 长 时 间 内 ， 中 国 经 过 好 几 次 政策 的 改变 和 反复 。 
远 在 11 世 纪 ， 王 安 石 就 决心 将 宋 帝 国 财政 片面 地 商业 化 。 不 笠 地 ， 当 
中 一 个 失败 的 原因 ， 却 正 是 由 于 他 的 规划 缺乏 商业 资本 和 民间 的 支 
持 ， 当 时 惨痛 的 结果 ， 历 久 而 不 能 迄 。 这 财政 之 展开 既 无 出 路 ， 蒙 古 
人 入 主 之 元 明 也 未 能 贡献 任何 对 梨 ， 至 明 朝 才 打 开 僵局 ， 其 办 法 却 是 
大 规模 地 全 面 退却 。 从 此 中 央 政 府 不 再 杀身 只 手 去 掌握 各 种 财政 上 的 
资源 ， 而 用 预算 及 限额 去 节制 其 抽取 与 支 用 。 政 府 本 身 不 与 经 济 上 最 
前 进 的 部 门 发 生 关 系 ， 而 且 也 坦白 声明 ， 提 高 人 民生 活 程 度 不 是 它 的 
宗 趾 ， 所 以 他 所 标榜 的 道德 无 非 也 带 着 泥 土气 息 。 清 朝 虽 然 也 无 意 于 
改革 ， 但 到 底 将 它 手 上 所 主持 最 缺乏 弹性 的 管理 法 规 稍微 放松 ， 例 如 
让 较 多 的 货币 流通 ， 在 某 些 条 件 下 ， 对 财政 采取 现实 的 态度 ， 不 完 全 
期 望 官僚 克己 从 公 ， 开 放 广 州 的 海 茶 等 。 然 则 大 体 上 讲 ， 全 局 已 定 ， 
也 无 从 推翻 。 国家 体制 的 最 大 功用 是 将 千 万 的 农村 纠结 在 一 起 。 意 识 
形态 较 科技 优先 ， 文 化 上 的 影响 比 经 济 更 重要 ， 各 级 官僚 的 消极 性 比 
他 们 适应 环境 的 能 力 还 要 被 重视 。 甚 至 边 境 上 的 武装 冲突 也 不 足 改 变 
这 作风 ， 与 第 二 帝国 的 高 度 机 动态 相 比较 ， 第 三 帝国 确 无 机 动 性 ， 这 
结果 可 能 使 《 原 富 》 的 作者 觉得 中 国 长 期 “停滞 ”。 


地 缘 因素 


这 是 谁 的 过 失 ? 我们 是 否 要 责备 宋代 的 改革 者 ， 他 们 过 于 轻 举 雪 动 ? 
要 不 是 他 们 的 失败 ， 何 以 1000 年 后 ， 无 人 再 敢 尝 试 以 货币 为 管制 的 基 
础 ?是 否 各 在 忽 必 烈 ? 他 一 心 只 顾 到 战胜 取 功 ， 而 未 将 中 国 本 部 构成 
一 种 系统 ?是 否 我 们 又 要 谴责 明太 祖 朱元璋 ? 他 是 否 对 宋朝 的 失败 反 
应 过 甚 ， 因 此 才 把 钟表 向 后 倒 拨 ， 超 过 了 任何 合理 的 程度 ? 是 否 清 
皇 带 也 有 罪 候 ? 他 们 一 心 只 想 做 中 国 式 的 天 子 ， 而 不 敢 真 实地 恢 复 中 


国 固有 文化 的 长 处 。 甚 至 今昔 情况 已 有 不 同 ， 他 们 生活 在 17 世 纪 和 18 
世纪 ， 应 当 对 外 间 世 界 多 几 分 认识 ? 简单 的 说 ， 从 短视 界 看 来 ， 以 上 
假定 ， 其 中 一 个 或 是 全 部 都 可 以 经 过 一 番 搜 集 ， 构 成 令 人 置信 的 专 


题 。 


但 是 把 这 些 事迹 摆 在 一 起 ， 前 后 贯通 地 看 来 ， 我 们 党 得 当中 有 无 可 避 
免 的 地 缘 政治 因素 在 ， 它 的 影响 超过 所 有 历史 人 物 及 各 朝代 作为 的 总 
和 。 本 书 在 前 述 各 章 内 ， 前 后 提出 各 种 议论 ， 综 合 起 来 都 可 以 归并 于 
亚洲 大 陆 整 体 性 所 赋予 历史 的 影响 。 既 有 2000 英 里 容易 被 人 侵犯 的 前 
方 ， 中 国 不 得 不 构成 一 体 ， 于 是 才能 生存 。 战 略 上 的 需要 不 仅 要 顾及 
攻势 的 力量 ， 能 对 阔 漠 地 市 有 冲击 力 ， 尤 其 要 整备 后 方 ， 造 成 长 期 作 
战 的 持久 性 。 更 重要 的 则 是 ， 要 有 后 勤 的 能 力 支持 以 上 两 种 要 求 。 在 
这 些 条 件 之 下， 断定 了 数量 的 优势 超过 质量 。 亚 洲 大 陆 的 气候 如 是 ， 
所 有 的 皇 带 与 中 枢 主 政 的 官员 ， 不 得 不 经 常 想起 饥 并 和 可 能 引起 谋反 
和 叛乱 。 如 何 使 生活 更 丰富 优 滥 只 能 摆 在 这 些 顾虑 之 后 。 另 外 要 防 制 
地 方 力 量 威 胁 中 枢 ， 则 贵族 的 庄园 不 容 考虑 ， 在 此 情 况 下 只 有 向 个 体 
农户 直接 抽 税 。 简 单 均一 成 了 当中 最 重要 的 原则 。 开 庭审 案 在 这 种 体 
系 下 不 容易 ， 法 庭 的 用 费 以 及 训练 一 批 精通 法 律 的 职业 人 才 都 得 再 三 
考虑 。 有 了 以 上 的 前 提 ， 则 在 经 济 上 比较 合适 的 安排 ， 如 唐 宋 之 交 
“五 代 十 国 ” 时 ， 南 方 比较 有 效率 的 国家 设施 都 不 能 经 久 。 中 国 历史 上 
的 大 策 国 如 汉 如 唐 都 是 建立 在 粗 线条 的 基础 之 上 。 宋 朝 对 货币 的 着 眼 
较为 前 进 ， 可 是 结果 仍 被 比较 落后 的 明代 制度 席卷 。 清朝 皇帝 的 优点 
和 劣 点 已 经 摆 在 眼前 ， 从 历史 上 长 期 合理 性 的 观点 看 来 ， 他 们 等 于 被 
邀请 松 解 一 个 完 法 上 《此 指 不 成 文 完 法 ， 亦 即 基本 的 组 织 ) 的 死结 ， 
他 们 文化 程 度 较 低 ， 至 此 反 成 长 处 。 因 为 他 们 无 率 挂 ， 所 以 更 能 一 视 
同仁 。 他 们 也 更 能 心 甘 情 愿 地 学 习 ， 因 之 他 们 施政 纲领 有 社会 环境 的 
支持 ， 它 总 是 重视 最 主要 的 事物 ， 也 注 意 于 满足 人 类 最 基本 的 要 求 。 


于 是 ， 有 一 个 可 怕 的 情形 要 预先 提出 : 有 朝 一 日 中 国 被 迫 改 造 ， 革 命 
程序 定 要 推翻 1000 年 来 之 所 作为 。 在 西欧 和 日 本 ， 以 商业 上 的 条 理 治 


国 可 以 从 组 织 中 层 发 动 ， 商人 可 作 有 效 的 贡献 ， 中 国 则 需要 将 商业 条 
理 与 组 织 加 于 成 百 上 千 的 官僚 或 以 亿 万 计 的 农民 头 上 。 而 社会 的 习惯 
又 一 向 不 注重 民法 ， 内 中 私人 财产 权 有 了 和 君子 不 言 利 的 习惯 ， 又 用 目 
我 抑制 ， 对 人 谦让 的 教条 阻塞 正当 的 争辩 ， 结 果 只 有 使 真 伪 不 分 ， 上 
下 颠倒 。 有 了 这 些 复杂 的 因素 ， 来 日 的 革命 要 将 这 一 切 清算 ， 必 定 会 
旷日持久 ， 也 会 态 痛 惨 切 。 


社会 经 济 方 面 的 限制 


现在 我 们 可 以 再 从 1800 年 的 立场 重新 检讨 朝代 循环 说 : 乾隆 的 记录 不 
如 他 说 的 那么 完美 。 一 开始 ， 他 并 没有 接受 一 套 完 善 的 财政 系统 ， 有 
如 最 近 的 研究 所 发 现 。 也 象 和 坤 事件 所 显示 ， 他 生前 有 不 少 难为 人 言 
的 事迹 ， 当 时 仔细 的 遮 着 ， 事 后 才 逐 渐 暴 露 。 传 统 官僚 主义 的 作风 ， 
真理 总 是 由 上 至 下 ， 统 计数 字 反 映 着 上 级 的 要 求 和 愿望 。 “十 全 老人 ” 
的 “十 全 武功 ”主要 是 由 汉人 组 成 的 “绿营 ”担当 ， 他 们 曾 遭 受 严重 的 损 
失 ， 只 是 没有 对 外 公布 。 白 莲 教 为 一 种 秘密 结 会 的 组 织 已 有 多 时 ， 事 
实 上 也 在 他 御 宇 的 最 后 数 年 内 公开 叛变 。 


与 群众 暴动 密切 相关 的 ， 是 由 于 过 去 150 年 内 部 的 和 平和 繁荣 引起 人 口 
的 激增 。 迄 至 1800 年 ， 中 国 的 人 口 已 接近 或 者 远 超过 3 亿 。 无 可 怀疑 
的 ， 在 满 清 前 4 个 星 帝 在 位 期 间 ， 他 们 统辖 的 人 口 已 经 增加 一 倍 。 在 
这 农业 国家 内 ， 劳 力 即 是 资本 ， 农 业 上 的 剩余 很 难 转移 到 其 他 方面 去 
生 利 ， 只 方便 地 用 以 支持 人 口 。 可 能 开拓 的 新 耕地 日 见 稀 少 ， 这 国家 
就 不 立地 落 入 马尔 萨 斯 的 “惨淡 的 科学 ”范畴 里 去 。 马 氏 的 人 口 论 与 法 
国 大 革命 同时 ， 只 比 乾 隆 去 世 日 早 了 10 年 。 


接近 1800 年 。 山 西 之 票 行 已 开始 在 各 大 城市 设立 分 行 。 苏 州 和 南京 地 
区 间 ， 丝 织品 的 维 机 据 称 数 以 万 计 。 制 盐 业 、 铜 矿 和 次 业 的 制造 雇佣 
了 大 量 劳工 。 这 些 传闻 通常 零星 地 载 于 各 种 资料 之 内 ， 缺 乏 详细 的 记 
载 陪 衬 ， 有 时 使 现在 的 读者 感到 迷惑 和 怀疑 。 实 际 上 这 些 情形 最 多 不 
过 表现 ， 迄 至 欧洲 工业 革命 之 前 ， 中 国 仍 有 若干 财 富 单独 集中 的 例 


子 ， 为 西方 所 无 。 可 是 这 些 零 星 的 情节 不 足以 构成 一 个 系统 。 如 果 我 
们 一 定 要 用 资本 主义 这 一 名 词 的 话 ， 我 们 一 定 要 想象 其 为 一 种 组 织 和 
一 种 运动 。 一 个 社会 要 从 “农业 的 系统 ”转变 而 为 “两 业 的 系统 ”之 际 ， 
不 仅 它 的 法 律 工具 要 全 部 调整 才能 适应 新 环境 ， 而 且 所 有 人 民 也 要 经 
过 相当 的 准备 ， 然 后 他 们 之 遵守 新 法 ， 才 具有 一 种 社会 的 强迫 力 个 人 
及 各 公司 给 予 彼 此 之 信用 ， 所 涉 银钱 证 明 私 人 财 产权 已 经 固定 ， 所 以 
分 工 合作 ， 将 服务 及 货品 互相 交换 已 是 不 教 而 能 ， 也 不 待 劝说 而 自愿 
参与 。 因 此 ， 症 结 不 在 于 财产 之 多 少 ， 而 是 这 财富 如 何 才能 交换 而 用 
于 投资 ， 使 它 继续 成 长 生 利 。 及 至 今日 为 止 ， 所 有 的 国家 有 了 如 是 一 
段 的 突破 经 验 后 ， 即 发 觉 其 转变 无 可 逆转 。 中 国 在 1800 年 之 无 与 这 程 
序 接近 的 征象 。 所 以 将 上 述 例外 的 情 形 集合 起 来 ， 而 称 中 国 已 有 了 
“资本 主义 之 萌芽 " 实 无 意义 ， 这 等 于 说 一 个 小 孩子 不 称 他 为 小 孩子 ， 
而 勉强 叫 他 为 “预备 成 人 ”。 


清朝 实用 主义 的 局 限 


清朝 在 学 术 上 以 “实用 主义 ”著称 ， 在 1800 年 前 ， 好 几 部 伟大 的 小 说 已 
经 出 现 。 可 是 这 里 所 称 实用 主义 只 不 过 说 当时 的 学 者 不 效法 宋 癸 之 作 
形 而 上 的 揣 想 ， 也 不 学 明 儒 之 接近 于 参禅 以 求 顿悟。 他 们 仍然 缺乏 一 
种 物质 上 的 环境 足以 使 他 们 独立 地 思 索 。 所 以 也 无 法 脱离 根深 蒂 固 的 
社会 价值 ， 这 些 社会 价值 既 已 于 官僚 的 经 理 管 制 结 不 解 缘 ， 他 们 也 就 
信和 而 不 疑 。 这 一 批 思想 家 更 正 了 过 去 学 者 若干 的 矫 柔 造作 ， 可 是 所 谓 
实用 主义 者 紧 随 儒家 经 典 和 历史 ， 始 终 无 法 产生 一 种 透视 的 眼光 ， 看 
到 肉眼 之 所 不 能 见 。 实 用 主义 有 何 用 场 ? 还 不 是 脱离 一 种 思想 系统 以 
便 制 造 另 一 种 。 象 培根 和 笛 卡 儿 所 发 现 ， 科 学 因 长 久 的 和 坚持 的 “不 
相信 ?而 产生 。 清 代 的 实用 主义 者 无 此 彻底 ， 他 们 也 没有 希腊 科学 家 
的 程度 ， 相 信 自然 法 规 需要 不 断 地 展开 (这 种 想法 日 后 对 欧洲 的 文艺 
复兴 产生 了 作用 ) ， 且 清朝 的 实用 主义 尚 不 能 产生 有 如 战国 时 代 “ 百 
家 争鸣 ”的 多 元 形态 。 


清 代 的 小 说 也 实 有 它们 独特 之 处 。 他 们 将 当时 的 生活 状态 以 极 悠闲 的 
态度 写 出 微细 之 处 ， 非 其 他 文字 所 能 勾画 。 可 是 从 历史 学 家 的 眼光 看 
来 ， 这 些小 说 仍 为 官僚 主义 之 下 的 产物 。 《红楼 梦 》 带 着 唯美 的 色 
彩 ， 过 度 地 追 怀 过 去 ， 过 于 感情 化 ， 过 于 女性 味 ; 《 癸 林 外 史 》 极 端 
讽刺 ， 却 好 象 一 部 论文 集 。 作 者 之 愤怒 和 自我 怜惜 表 彰 着 他 们 生活 范 
围 之 罕 狭 ， 他 们 的 读者 与 爱慕 者 想必 帝 切 地 了 解 而 具 同感 。 


我 们 是 否 把 一 个 时 代 批 判 得 过 度 ? 如 果 我 们 的 目的 只 在 叙述 18 世 纪 ， 
那 可 以 说 立论 过 于 苛刻 。 要 是 不 脱离 18 世 纪 的 眼光 ， 本 来 我 们 也 可 以 
循 着 欧洲 的 启蒙 运动 ， 赞扬 中 国 为 社会 上 和 谐 的 好 榜样 ， 或 者 像 法 国 
的 重 农 主义 者 一 样 ， 相 信 中 国人 总 是 将 注意 力 集 中 在 要 紧 之 处 ， 再 不 
然 又 可 以 学 着 当日 的 技工 ， 欣 赏 着 各 种 中 国 式 (ch inoiserie) 的 物 
品 ， 从 柚木 桌 椅 上 的 镑 空 雕 刻 到 几 尺 高 的 漆器 花瓶 。 其 外 表 有 如 绸 绢 
之 精美 。 可 是 片面 的 优雅 高 尚 只 引起 另 一 方面 的 危机 和 危险 。 公 元 
1800 年 距 鸦 片 战争 只 40 年 ， 那 一 天 来 临时 ， 中 国 和 满洲 的 士兵 要 用 过 
时 的 梭 标 与 大 刀 对 付 一 群 以 540 尊 火炮 摆 在 16 艘 船 舰 之 上 渡海 而 来 的 
敌人 。 以 后 尚 有 接着 而 来 的 150 年 苦难 事迹 ， 这 些 事迹 也 都 是 源 于 同 
一 基本 原因 而 产生 的 压力 与 紧张 性 ， 一 路 下 去 终 至 于 文化 大 革命 。 外 
间 的 观察 者 看 不 清 其 来 龙 去 脉 ， 所 做 分 析 ， 才 会 以 “疯狂 的 根源 ” 


(Root of Madness) 为 题 。 


我 们 虽 对 18 世 纪 中 国有 苛刻 的 批判 ， 其 用 意 无 非 说 明 此 中 确 有 * 根 
源 ”， 但 无 “疯狂 ”。 假 使 读者 愿意 追溯 深远 的 话 ， 则 表面 上 看 来 不 可 
思议 的 地 方 仍 有 其 解说 。 其 根源 出 自 地 理 ， 也 出 自 历史 。 在 那 情形 之 
下 ，1800 年 并 不 是 一 个 分 裂 点 ， 它 是 一 个 适宜 的 基点 ， 让 我 们 稍 做 停 
留 ， 瞻 前 顾 后 地 反思 一 饥 。 


第 十 八 章 从 鸦片 战争 到 自强 运动 


A 一 人 一 


月 


员 


17 世 纪 以 后 ， 丁 方 列强 的 势力 正 逐 渐 侵 入 亚洲 ， 中 国 更 成 为 列强 竞 逐 
的 场所 。 经 历 了 牲 片 战争 、 英 法 联军 .…… 等 等 一 连 串 的 挫败 ， 使 朝野 
部 分 有 识 之 士 体 认 到 改 革 的 重要 。 中 国 近代 历史 发 展 ， 便 是 在 这 种 危 
机 与 改革 不 断 深 化 的 情形 下 、 前 仆 后 继 ， 犬 牙 交 错 。 


今日 朋 了 150 年 的 纵深 ,我们 对 鸦片 战争 以 前 的 一 串 行动 有 可 能 和 前 人 
不 同 的 看 法 ， 虽 说 基本 的 事实 并 未 变更 。 先 说 钦差 大 臣 林 则 旭 ， 他 也 
可 以 算是 采取 了 主动 。 他 给 维多利亚 女王 的 信 吁 请 英国 自动 停止 鸦片 
贸易 ， 抄 写 了 约 20 份 ， 见 遇 有 任何 欧 洲 的 船只 西 返 ， 即 给 予 一 份 ， 请 
代 投 递 。 可 是 他 没有 把 英国 纠集 船 舰 即将 远征 中 国 的 消息 放 在 心 上 。 
他 以 为 英 人 之 举动 不 过 恰 吓 。 他 一 方面 查 讶 询 华 特 尔 (Emeric de 
Vattel) 所 著 《 国 际 公 约 》 (Law of Nations) ， 另 一 方面 他 又 依 着 中 
国 的 官僚 习惯 执法 起 来 ， 将 以 前 虽 在 书 上 见 诸 文字 但 始终 无 人 注意 的 
条 文 一 时 雷厉风行 ， 照 字面 上 不 打折 扣 . 而 且 执 行 的 办 法 仍 是 “集体 
的 责任 ”。 也 就 是 说 他 处 置 犯 者 时 ， 分门别类 (例如 视 所 有 英国 人 为 
一 个 集团 ) ， 只 图 适应 官僚 系统 之 方便 ， 不 顾 对 各 个 人 内 在 的 公平 。 
义 律 (Charles Elliot) 当然 无 意 将 争执 和 平 解决 。 他 劝 英 商 将 鸦片 交 
付 与 他 ， 因 为 他 是 美国 的 商务 督办 ， 经 过 他 转手 之 后 ， 钦 差 大 臣 疫 收 
和 焚毁 鸦片 就 要 向 英国 女皇 负责 。 自 是 构成 了 以 后 取 赔 600 万 银元 之 
根据 ， 列 入 英国 向 中 国 要 求 战 后 赔款 2100 万 元 之 一 部 分 。 道 光 皇 帝 
(本 名 曼 宁 ，1821 一 1850) 在 位 处 置 问 题 不 能 说 是 持 正 。 他 对 臣下 的 
要 求 超过 他 们 能 承办 之 能 力 。 他 起 先 鼓 励 他 们 冒失 从 事 ， 一 到 事情 做 
坏 ， 又 毫 不 犹豫 判 各 人 死刑 ， 昌 说 一 般 情 形 其 判决 按 传统 递减 为 充 军 
于 边疆 。 


鸦片 战争 


战争 的 本 身 倒 没有 什么 了 不 得 之 处 ， 但 这 是 第 一 次 戳 破 “天 朝 ”威严 门 
面 。 英 国 派出 远征 军 4000 人 ， 他 们 的 装备 训练 远 胜 于 清 军 。1840 年 
初 ， 由 度 政 府 代 英国 宣 战 。 不 久 他 们 即 占领 舟山 之 定海 ， 封 锁 长 江 的 
出 海口 及 珠江 ， 对 继 读 北上 威胁 中 国 首都 。 清 朝 也 可 能 在 此 时 屈服 。 
两 方 人 员 已 构成 了 一 种 临时 的 协定 ， 只 是 事后 同 为 两 方 政府 所 否定 。 
北京 认为 让 步 过 度 ， 西 敏 寺 (英国 政府 ) 认为 让 得 不 够 。 


当 1841 年 秋天 战事 出 起 时 ， 英 军 占领 浙江 沿海 之 宁波 。 远 征 苗 经 过 增 
援 ， 有 兵 员 10000 人 ， 蒸 气 轮船 14 艘 。 中 国 军 队 在 珠江 口 及 舟山 的 抵 
抗 贡 勇 而 无 济 于 事 。 全 面 反攻 由 皇帝 之 堂 侄 主 持 ， 只 是 在 失败 之 后 再 
加 孟 溪 和 失策 。 他 司令 部 里 不 少 幕僚 全 系 文 人， 无 军事 训练 。 反 攻 前 
10 日 他 们 只 望 着 宁波 收复 在 即 ， 竟 用 预 写 胜利 的 露 布 。 为 了 筹备 战 

费 ， 在 不 同 的 地 方 设立 银 柜 ， 以 接收 朝廷 命令 各 地 方 政府 区 纳 之 现 

款 。 大 批 银 两 出 入 于 此 银 想 之 间 ， 可 是 总 数 无 法 对 头 。 火 器 临时 由 无 
经 验 之 人 根据 200 年 前 之 书本 在 战场 上 临时 制造 。 中 国之 火 祝 ， 原 来 
希望 焚烧 英国 船 舰 ， 可 是 在 远 距 离 即 先 被 对 方 击 中 着 火 。 夜 袭 宁波 则 
落 入 英 人 陷阱 之 中 。1842 年 夏天 ， 有 组 织 的 抵抗 结束 ， 英 军 占领 了 上 
海 与 镇 江 ， 后 者 接近 大 运河 ， 盛 为 南北 之 孔道 。 一 月 之 后 ， 南 京 条 约 


签字 。 
南 束 条 约 


和 约 包 括 了 巨额 赔款 ， 如 上 文 所 叙 。 中 国 将 香港 割让 给 英国 ， 开 上 
海 、 宁 疲 、 广州 、 厦 门 与 福州 五 口 通商 ， 以 后 进出 口 的 天 税 税率 有 了 
定 规 ， 又 决定 今后 两 国 来 往 文 书 采 取 平 等 地 位 。 次 年 之 附 约 决定 关税 
税率 大 致 为 值 百 抽 五 ， 又 由 中 国 承 认 治 外 法 权 ， 美 国 领事 用 以 裁判 与 
英 人 有 关 之 案 件 ， 又 承 让 “最 惠 国 待遇 ”， 亦 即 此 后 中 国 向 其 他 任何 国 
家 让 步 ， 其 同等 之 优惠 即 须 自动 给 予 英 国 。 南 京 条 约 签 定 后 不 久 的 中 
法 条 约 和 中 美 条 约 也 将 最 惠 国 的 条 款 写 入 。 


一 个 多 世纪 以 来 ， 中 国 的 作家 和 西方 的 作家 已 对 道光 皇帝 和 他 的 臣 僚 
作 口 诛 笔 伐 之 能 事 。 无 数 谴责 字眼 ， 如 自 大 、 不 负责 、 贪 污 腐化 等 都 
堆 在 他 们 头 上 。 虽 说 没 有 人 能 替 他 们 辩护 而 撤除 此 类 恶名 ， 可 是 今日 
事后 看 来 ， 既 有 组 织 上 的 重奏 和 文化 上 的 传统 压 在 他 们 头 上 ， 其 他 任 
何人 处 在 他 们 的 地 位 也 不 见得 能 做 得 特别 不 同 。 中 国 是 无 数 农村 组 成 
的 一 大 集团 ， 当 中 的 头 病 疝 且 大 过 贪污 。 她 的 整个 组 织 即 是 不 能 在 数 
目 字 上 管理 。 如 果 让 中 国 继续 闭关 自 守 ， 那 她 也 会 继续 以 精神 和 信仰 
上 的 运作 掩饰 组 织 上 的 缺陷 。 施 政要 融 美 感 ， 这 种 要 义 以 近乎 宗教 的 
力量 支持 。 所 以 即 在 危 机 之 中 钦差 大 臣 林 则 徐 仍 在 吟 诗 ， 而 且 在 赏 
月 。 传 统 习 惯 要 他 对 旦 珊 之 章 奏 和 向 人 民 之 布告 不 离 道 德 眼光 ， 这 种 
要 求 胜 过 内 容 之 真实 。 可 是 林则徐 并 非 不 诚 。 这 样 说 来 ， 中 国人 之 公 
众 心理 也 确 有 一 段 自 欺 之 成 分 。 真 理 并 非 出 自 客观 之 观察 ， 而 出 自 皇 
贡 之 志愿 。 天 子 最 大 的 德行 不 是 对 每 个 人 给 予 其 所 应 得 ， 而 是 不 偏 不 
祖 。 道 光 可 以 罚 林则徐 充军 ; 但 是 他 也 能 判 自己 的 堂 弟 奕 经 (反攻 宁 
疲 的 将 领 ) 死刑 〈 后 减免 ) 。 这 样 的 无 偏 祷 才 使 百 官 能 团结 一 致 。 


清朝 之 内 向 和 缺乏 对 外 竞争 性 尚 不 及 明 朝 。 不 过 承 续 着 明 朝 ， 它 也 接 
收 了 前 者 很 多 性 格 。 维 持 着 亿 万 农民 安居 就 业 和 上 万 官僚 宁静 在 职 ， 
绿 于 一 种 精微 的 平衡 。 为 保持 如 此 之 平衡 ， 清 朝 也 不 仅 对 财政 作 更 大 
的 更 革 和 寻求 科技 发 展 。 自 此 我 们 也 可 以 注意 ， 鸦 片 战争 失败 之 后 ， 
清 政 府 并 未 组 织 一 调查 委员 会 事后 决定 事 体 发 生 的 情形 与 各 人 的 责 
任 。 没 有 派 官 员 出 国 考察 ， 也 没有 在 组 织 上 作 任 何 更 改 。 美 国 官员 愿 
意 供给 制 船 造 炮 之 蓝图 ， 被 完 眼 谢绝 。 南 京 条 约 和 附 约 里 各 种 苛刻 的 
待遇 ， 满 人 汉人 的 官僚 都 接受 。 倒 是 内 中 提 六 今后 两 方 的 文书 要 用 平 
等 语气 来 往 ， 开 * 夷 人 ”随意 置 吸 之 门 ， 反 而 使 他 们 不 安 。 者 英 与 英国 
的 瑞 昂 查 (Sir Henry Pottiiger) 接 触 谈判 ， 他 给 道光 帝 的 报告 ， 继 续 
轻视 西方 的 国体 组 织 ， 将 它们 缺乏 中 国 式 之 门面 一 致 即 当 作 无 道德 品 
格 之 证 据 。 对 中 国 多 方面 的 缺陷 ， 一 字 不 提 。 


战败 之 影响 : 图 存 


可 是 中 国人 之 不 幸 ， 则 是 公元 1839 年 11 且 3 日 珠江 穿 鼻 岛 附 近 两 方 之 交 
火 , 已 将 他们 对 外 不 取 竞 争 性 的 地 位 永久 挫折 。 即 是 为 了 拒 毒 而 战 之 
正直 ， 也 无 从 发 生 作 用 。 中 国 在 今后 150 年 的 历史 成 为 长 期 图 生存 的 

奋斗 。 基 本 上 一 个 庞大 的 农业 国家 因 社 会 价值 而 结构 松懈 、 又 有 宽 安 
的 度量 ， 向 来 能 容纳 行政 上 不 规则 之 处 ， 今 后 被 逼 务必 要 变 成 一 个 在 
数目 字 上 管理 的 国家 @D。 通 常 的 观察 没有 着 清 当 中 的 困难 ， 因 为 这 项 
规模 庞大 的 工作 只 能 由 一 种 群众 运动 造成 ， 也 只 有 亿 万 计 的 农民 和 诗 
人 似 的 县 官 一 一 亦 即 这 社会 里 的 主要 人 物 一 -参加 动手 ， 才 有 希望 。 

从 这 里 我 们 也 可 着 出 。 将 内 部 的 联系 性 加 紧 ， 使 与 现代 科技 接近 ， 其 
目的 不 仅 如 亚当 斯 密 之 所 说 只 在 “使 人 民 富裕 ”。 从 今后 一 个 半 世 纪 的 
事迹 看 来 ， 这 是 一 种 出 在 入 生 的 奋斗 。 


时 是 这 种 景象 即 公元 1842 年 8 月 29 日 南京 条 约 于 英 舰 * 皖 华丽 号 ” 

(Cornwalli s) 签字 时 仍 无 法 看 得 清楚 。 那 是 最 近 几 十 年 内 ， 我 们 也 
仍 无 从 了 解 在 我 眼前 的 暴力 与 动乱 也 还 是 这 长 期 而 惨痛 奋斗 之 一 部 ; 
这 种 斗争 上 漳 至 道光 皇帝 和 钦差 大 臣 林 则 徐 ， 下 至 今日 。 只 有 所 有 的 
真相 大 白 ， 我 们 才能 意识 到 这 庞大 运动 的 恢弘 范围 。 


今日 南京 条 约 和 附 约 的 规定 大 概 都 因 以 后 事实 之 衍化 失去 了 效用 。 人 
民 共 和 国 之 收复 香港 尚 待 实现 ; 但 是 和 平 接收 的 协议 业已 签署 。 这 皇 
家 殖民 地 分 作 三 部 分 : 香港 岛 割 让 于 1842 年 ， 有 如 上 述 。 九 龙 半岛 已 
在 大 陆 ， 由 于 1860 年 中 英 北 京 条 约 而 割让 。 所 谓 “ 新 界 ” (New 
Territories) 则 在 原 割 让 之 九龙 更 向 大 陆 延 促 ， 包 括 整 个 殖民 地 百 分 之 
九 十 的 面积 ， 因 1898 年 之 九龙 租借 条 约 而 租 与 英国 99 年 ， 至 1997 年 满 
期 ， 也 是 刻下 预定 全 部 地 区 归还 的 日 期 。 北 京 已 保证 让 本 地 人 自 冶 ， 
在 接收 后 50 年 内 不 更 变现 有 经 济 体系 及 法 律 制度 。 


这 政权 所 标示 的 “一 国 两 制 " 如 何在 将 来 施行 尚 待 揭晓 ， 历 史家 所 能 确 
切 指出 的 乃 是 ， 将 一 个 疆域 广大 人 口 众 多 的 国家 由 农业 管制 之 方式 更 
换 而 为 商业 管制 之 方 式 。 问 题 复杂 。 粗 率 看 来 . 当 一 切 趋 于 稳定 之 


际 ， 即 国家 这 一 观念 与 马克 思 主 义 的 定义 都 可 能 因 着 中 国 而 改变 它们 
习惯 上 的 面具 。 很 明显 的 ， 中 英 处 置 香港 的 妥协 方 案 算是 得 体 ， 乃 是 
因为 它 处 理 这 问题 时 将 之 视 作 后 面 一 个 更 大 问题 之 一 部 。 当 中 有 地 理 
与 文化 之 影响 ， 而 不 仅 经 济 与 政 冶 。 


碳 法 联军 
本 书 之 叙述 ， 沿 要 回 到 19 世 纪 之 中 期 。 


南京 条 约 签 定 之 后 10 年 ， 感 到 更 不 满意 的 不 是 战败 国 而 是 战胜 国 。 和 
约 将 中 国 之 商业 开放 ， 可 是 商业 有 赖 于 双方 自愿 的 和 积极 的 参与 。 假 
使 通商 口岸 的 居民 受 官 僚 的 鼓励 对 外 来 者 采取 敌视 态度 ， 又 当 如 何 处 
置 ? 假使 中 国 商人 与 外 商 订 约 ， 却 又 违约 而 逃 赴 内 地 ， 不 在 领事 职掌 
之 内 ， 又 如 何 处 置 ? 外 商 如 何 抗议 ， 要 是 他 们 照 规 定 关税 付 税 ， 内 地 
的 官吏 却 在 同 货品 上 科 以 昂贵 的 转口 税 ? 关于 鸦片 贸易 ， 问 题 更 多 。 
1842 年 和 约 始 终 没有 提 太 鸦片 。 是 否 今后 其 贸易 可 公开 ? 抑或 中 国 禁 
烟 的 法 律 依旧 有 效 ? 简 概 说 来 , “条 约 之 系统 ”如 果 要 有 实际 效率 ， 各 
通商 国家 理应 在 北京 设立 公使 馆 驻 留 永久 代表 ， 中 国内 地 应 开放 外 商 
来 往 ， 转 口 税 应 有 节制 ， 若 鸦片 贸 易 已 开放 ， 应 当 上 明白 承认 其 为 合 
法 。1856 年 有 了 一 个 新 机 会 提出 以 上 各 种 要 求 。 中 法 和 中 美 条 约 签署 
于 1844 年 ， 内 中 有 12 年 后 可 以 修订 的 文句 。 英 国人 则 根据 最 惠 国 的 待 
遇 ， 如 果 法 国 和 美国 提出 修 约 ， 他 们 当然 也 可 以 坐 享 其 成 。 


自 1854 年 ， 三 国 的 外 交 官 及 海军 军官 即 已 在 中 国 海岸 南北 来 往 ， 企 图 
得 到 中 国 的 反应 而 有 成 果 。 中 国 官员 之 中 以 广州 总 督 叶 名 琛 最 为 执 
抛 。 广 州 市 民 也 曾 在 前 后 数 年 抗拒 灵 人 入 城 。 更 使 问题 恶化 的 是 新 星 
贡 威 丰 〈 本 名 奕 订 ，1850 一 1861 在 位 ) 极端 仇 外 。 这 种 情形 促使 两 个 
欧洲 国家 再 度 用 兵 ， 此 次 的 军事 行动 有 些 历史 家 称 为 “第 二 次 鸦片 战 
争 ”。 


一 条 中 国 的 船只 在 香港 注册 ， 悬 英 旗 。 叶 名 琛 的 兵士 登 轮 将 英 旗 拆 

下 ， 这 就 给 英 人 以 用 兵 之 借口 。 不 久 法 国 也 参加 ， 其 缘由 则 是 一 位 法 
国 传教 士 在 广西 被 中 国 官 员 杀 害 。 克 里 米 亚 战争 (Crimean War) 和 
印度 兵士 的 叛变 (Sepoy Mutiny) 将 这 联 合 行动 迟缓 一 段 时 候 。 可 是 
英法 部 队 一 度 集 结 ， 他 们 在 1857 年 最 后 几 天 之 不 费力 攻 占 广州 。 时 名 
琛 被 分， 客 死 加 尔 各 答 。 广 州 在 战争 期 间 受 贡 人 治理 3 年 。 


1858 年 夏 ， 英 法 美 俄 军舰 集结 于 天 津 附 近海 岸 。 前 二 者 采取 军事 行 

动 ， 后 二 者 在 近 距 离 观 望 。 大 沽 炮台 被 攻 下 ， 天 津 被 占领 。 所 谓 天 津 
条 约 签署 于 6 月 ， 实 际 上 包 括 4 种 条 约 。 这 些 条 约 一 般 的 让 各 国 派 遗 使 
节 驻 在 北京 ， 关 税 值 百 抽 五 ， 转 口 税 2.5 %， 此 外 指名 将 内 地 口岸 据 
商 ， 于 是 所 有 的 内 地 省 份 ， 包 括 台 湾 和 海南 岛 ， 中 国 承 认 外 国 船 只 可 
航行 于 内 河 。 这 数 国 持 有 护照 之 公民 得 自由 来 往 内 地 。 在 中 英 条 约 

上 ， 承 认 鸦 片 贸易 为 合法 。 中 国 向 英法 赔偿 军费 。 


以 上 条 约 ， 彼 此 政府 批准 互相 交换 缮 本 之 后 生效 。 次 年 ， 外 国 军舰 准 
备 执行 交 换 ， 抵 达 塘 沽 海岸 时 大 沽 炮台 正在 修理 ， 海 河 至 天 津 一 段 设 
有 障碍 。 只 有 美国 公使 接受 中 国 官员 之 指示 由 陆路 入 京 ， 区 换 缮 本 ， 
虽说 中 国 方面 之 接待 缺乏 友好 态度 。 俄国 使 节 原 由 陆路 来 华 ， 也 交换 
如 仪 。 英 法 公使 率领 船 舰 18 只 ， 决 心 扫除 河中 障碍 ， 与 炮台 上 新 炮 位 
互相 开火 冲突 。 中 国 方面 之 部 队 由 蒙古 将 领 僧 格 林 沁 指挥 ， 英 舰 4 沉 6 
伤 ， 死 伤 四 百 余 人 ， 可 是 到 头 中 国 仍 须 赔偿 损失 。 


1860 年 英 军 18000 人 与 法 军 7000 人 ， 又 在 华南 雇 得 中 国 苦力 2500 人 担任 
后 勤 ， 由 陆路 侧 背 攻击 大 沽 后 占领 天 津 。 途 中 和 议 耽 搁 了 联军 的 进 

展 ， 但 是 在 10 月 他 们 已 进 占 北京 。 戌 丰 皇 帝 逃 往 热 河 ， 和 死 在 行宫 。 圆 
明 园 为 皇帝 相继 离宫 ， 去 今日 之 北京 大 学 不 远 ， 首 先 被 联军 掠夺 ， 次 
由 额 尔 金 伯 曙 (Lord Elgin) 下 令 焚 毁 。1860 年 之 中 英 中 法 条 约 由 咸 

丰 之 弟 恭 亲王 奕 沂 出 面 签 字 ， 承 认 1858 年 之 条 约 有 效 ， 将 九龙 割让 与 
英 ， 并 承认 法 国教 士 有 在 中 国内 地 购置 地 产 的 权利 。 


在 连 串 事件 之 中 得 到 最 大 收获 者 为 沙皇 统治 下 的 俄国 。 俄 国 领 使 自称 
有 劝说 英 法 军 离 京 之 功 ， 要 求 并 获得 黑龙 江 以 北 、 乌 苏 里 江 以 东 之 
地 ， 包 括 中 日 之 海参 左 (Vladivostok) 及 伯 力 (Khabarovsk) ， 昌 说 
在 中 国内 忧 外 患 无 力 支 顾 期 间 俄 人 已 进入 该 处 空 呈 地 区 勘 界 筑 屋 ， 并 
威胁 中 国 地 方 官 接 受 其 主权 。 此 间 所 辖 土地 逾 30 万 英里 ，1860 年 之 中 
俄 条 约 只 算 承 认 既 成 事实 ， 又 扩大 范围 。 


太平 天 国 


在 此 段 外患 过 程 中 ， 满 清 尚 要 在 另 一 方面 迎战 ， 以 图 延续 其 生命 。 自 
1850 年 始 ， 华中 与 华南 卷 入 几 个 大 规模 内 乱 之 中 ， 当 中 最 有 威胁 性 的 
无 乃 洪 秀全 所 领导 的 太平 天 国 。 这 个 乡村 私 享 先 生 曾 在 广州 街头 接 到 
一 纸 基 督 教 传教 士 所 发 的 传单 ， 又 科举 场 中 失意 之 后 为 病魔 所 缠 ， 于 
是 在 昏迷 状态 之 下 发 生 幻 视 。 复 元 之 后 他 读 及 传单 ， 才 确切 相信 自己 
乃 上 帝 耶 和 华 之 子 、 耶 稣 基督 之 弟 。 当 时 广西 村 民 在 忧患 之 中 又 受 政 
府 煎 表 ， 听 他 的 福音 即 为 所 煽动 。 因 此 他 不 难 策动 好 几 个 与 他 背景 相 
似 的 同谋 者 ， 从 此 驱使 被 说 服 的 农民 。 他 的 拜 上 帝 会 相约 为 善 而 拜 真 
神 ， 凡 信 男 都 为 兄弟 ， 信 女 都 为 姊妹 。 他 们 立誓 扫除 的 魔鬼 既 包括 乡 
村 中 的 偶像 ， 也 涉及 贪官 及 其 拒 隶 。1851 年 春 ， 洪 秀全 以 太平 天 国 发 
难 ， 他 上 自己 为 天 王 ， 其 他 五 个 助手 为 东西 南北 王 及 翼 王 ， 以 羽 佐 天 

朝 。 额 前 不 雄 发 ， 脑 后 不 某 辫 使 他 们 看 来 与 人 不 同 。 这 些 信徒 有 热 

忱 ， 又 受 招 术 把 持 ， 立 即 屡 败 派 往 制 伐 他 们 的 青年 。1852 年 ， 在 数 月 
之 内 太平 军 相继 围攻 桂林 及 长 沙 ， 亦 即 广西 与 湖南 之 省 会 ， 虽 说 两 城 
都 未 攻克 。 洪 秀全 放弃 这 两 处 的 围 攻 ， 继 续 北 进 ，1853 年 初 取 武 昌 ， 
亦 即 湖北 省 会 。 自 此 他 拥有 大 量 船 舶 ， 也 从 满洲 军 夺 下 不 少 武器 与 供 
应 品 。 至 此 他 手下 已 有 50 万 之 众 。 两 个 月 之 后 ， 太 平 军 拥有 武 昌 至 南 
京 之 间 长 江 流 域 的 重要 城镇 ， 于 是 定 都 南京 ， 改 称 “ 天 京 ?。 他 们 盘 路 
达 11 年 之 久 ， 直 至 1864 年 夏天 为 止 。 


从 今日 的 眼光 看 来 ， 太 平 天 国 的 积极 性 已 不 容 过 度 重视 。 只 在 一 种 极 
含糊 的 形 态 之 中 ， 天 国人 物 似乎 提出 ， 中 国 农民 被 传统 政 冶 视 作 鞠 统 
一 团 的 生产 者 ， 无 发 言 之 技能 ， 似 应 改变 ， 倘 非 如 此 ， 中 国 不 能 产生 
新 秩序 去 适应 世界 潮流 。 可 是 太平 天 国 不 是 这 问题 之 解答 。 过 去 不 少 
历史 随 着 前 后 之 事迹 ， 责 备 洪秀全 取得 南京 后 不 尽 力 于 北伐 ， 又 不 与 
中 北部 所 谓 “ 抢 匪 ?或 上 海 一 融 之 “小 刀 会 "联合 ， 也 不 争取 西 方 人 士 同 
情 。 本 来 西方 人 正在 与 满 清 交涉 时 觉得 北京 不 可 理喻 ， 幻 想 着 太平 天 
国人 物 既 为 基督 教徒 ， 或 可 为 较 好 之 对 手 。 从 全 盘 组 织 结 构 的 角度 看 
来 ， 这 类 腾 度 ， 着 眼 过 微 ， 今 日 已 无 意义 。 


太平 天 国人 物 因为 他 们 的 战斗 意义 ， 非 理性 的 性 格 ， 对 政府 不 存 信 

心 ， 原 始 的 共产 主义 ， 在 某 些 方面 像 欢 洲 宗 教改 革 期 间 新 教之 左 恤 。 
可 是 在 欧洲 ， 左 履 活 动 仅 在 城市 表现 其 扰乱 性 。 洪 秀全 因 着 他 片断 的 
基督 教义 ， 企 图 发 动 一 项 全 国运 动 ， 其 为 效 更 微 ， 因 为 新 教 所 提倡 的 
良心 自由 在 中 国 农村 社会 中 缺乏 实际 意义 。 太 平 天 国 的 神 基 始终 未 离 
开 焉 术 性 格 ， 他 们 起 自 社 会 中 之 低层 ， 也 未 预计 在 组 织 上 使 全 社会 整 
体 化 。 如 果 全 民 都 解放 ， 只 有 使 社会 解体 ， 是 以 天 国 的 破坏 性 至 为 明 
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这 样 一 来 ， 传 统 国家 社会 之 结构 ， 过 去 既 能 经 历 恒 久 ， 此 时 仍 可 发 生 
作用 。 尤 以 科举 取 士 ， 以 一 种 隐 攻 的 办 法 给 予 有 关 人 十 物质 上 之 报 

酬 ， 责 成 他 们 维护 正统 社 会 价值 ， 这 种 社会 价值 自 孟 子 以 来 一 脉 相 承 
至 今 ， 使 农村 社会 上 文教 力量 之 终点 即 是 国家 政权 力量 之 起 点 ， 两 相 
缝合 ， 不 生 键 队 。 亦 无 法 严格 分 辨 此 系 一 种 经 济 组 织 或 一 种 社会 习 

惯 。 中 国 皇 帝 的 君 父 地 位 和 基本 组 织 接近 ， 远 逾 于 旧 约 中 之 上 帝 。 他 
也 在 各 种 仪 节 之 中 取得 实际 的 权能 。 虽 说 从 以 后 的 事迹 看 来 ， 清 朝 将 
这 安排 一 再 误 用 (如 慈禧 太后 拘禁 光绪 各 及 以 幼 曹 宣统 登基 等 ) ， 可 
是 在 19 世 纪 中 叶 ， 要 想 改 换 朝代 而 且 更 换 传统 朝代 各 项 组 织 . 显然 过 
早 。 


太平 天 国 茶 鸦 片 、 娼 妓 、 缠 足 、 璧 委 与 赌博 。 可 是 其 提倡 男女 平等 不 
能 阻止 最 高 层 人 物 妻 妥 成 群 。 定 都 于 南京 ， 所 有 各 王 也 不 再 生活 丛 
朴 。1856 年 之 后 ， 其 上 级 已 在 互相 倾 轧 。 所 谓 天 朝 田亩 制度 ， 本 来 即 
以 传统 架构 方式 写成 ， 也 始终 只 是 纸 上 文章 。“ 天 朝 ” 也 举行 过 它 的 科 
举 考 试 ， 从 现在 考卷 的 资料 看 来 ， 即 出 题 人 亦 来 看 清 这 科举 取 士 的 社 


会 经 济 意 义 。 
湘 车 与 准 苗 


于 是 曾国藩 得 以 以 传统 之 正 守 作 号 召 ， 为 清朝 剿 火 太 平 天 国 。 他 出 身 
于 朝廷 文 职 之 士 。 和 300 年 前 的 戚继光 一 样 ， 他 的 “ 湘 勇 ”招募 于 农 

村 ， 和 军官 由 他 一 手 选拔 ， 内 中 很 多 为 小 地 主 ， 来 自 曾 之 故里 湖 乡 。 于 
是 部 队 间 精神 上 团结 巩固 。 他 的 军费 出 自 * 厘 金 "， 亦 即 一 种 新 的 物品 
转口 税 ， 也 有 了 各 地 的 津贴 ， 大 概 自愿 捐助 与 勒 派 均 有 。 他 组 织 的 水 
师 其 实 乃 是 一 种 两 栖 部 队 ， 起 居于 内 河 航船 之 上 ， 持 有 火器 ， 使 战事 
带 机 动 性 。 湘 勇 首先 为 团练 ， 雇 佣 以 保护 地 方 ， 因 其 成 效 超过 正式 部 
队 ，1854 年 之 后 出 征 各 省 ， 其 人 数 从 最 初 之 2 万 人 增加 数 倍 。 湘 苗 与 
太平 军 全 面 战斗 展开 后 ， 长 江 中 游 及 其 两 大 支流 即 湘江 与 闭 江 成 为 拉 
锯 争 夺 之 处 。 有 墙 围 之 城市 不 仅 因 战略 价值 而 被 争夺 ， 尚 以 其 操纵 人 
口 与 资源 之 故 。 交 战 两 方 都 向 对 方 施用 残暴 手段 ， 杀 俘 之 事 屡 见 盖 

出 。 战 区 食物 缺乏 。 又 疫 疾 流行 ， 人 口 减 少 而 助 成 以 后 战事 之 结束 。 


但 是 1860 年 以 后 太平 军 失 去 对 内 地 省 份 之 控制 ， 尚 死灰复燃 ， 将 叛变 
引伸 到 长 江 三 角 洲 沿海 一 带 ， 苏 州 、 杭 州 ， 宁 波 与 上 海 为 争夺 的 地 
区 。 这 区 域 的 丝绸 工业 遭 受 打 击 。 也 是 在 这 一 段 战争 期 内 ， 曾 国 落 手 
下 之 李鸿章 从 此 露脸 。 他 仿效 湘 军 体制 ， 在 他 出 身 的 安徽 省 组 织 一 
准 苗 。 满 清 对 喘 法 战事 结束 , “ 单 胜 车 ”也 参加 讨伐 大 平 车 。 他 们 原来 
是 上 海 商 人 组 织 的 自愿 军 ， 以 西方 人 为 军官 ， 用 以 保卫 本 地 。 至 此 由 
列强 赞助 ， 正 式 为 政府 军 助战 。 他 们 的 功绩 树立 了 美国 人 华 德 
(Frederick Town send Ward) 和 英 将 戈 登 (Charles George Gordon) 的 


浪漫 声名 。 有 了 他 们 襄 助 ， 李鸿章 肃清 了 东部 沿海 地 区 ， 使 曾 之 湘 军 
于 1864 年 7 月 收复 南京 ， 洪 秀全 于 事前 服毒 自杀 。 肃 清太 平 军 在 福建 
之 残部 于 次 年 完成 。 即 是 最 后 这 一 段 战 事 ， 也 与 美国 内 战 四 年 时 间 相 
坪 ， 而 中 国之 内 战 死伤 人 数 更 多 (， 而 解决 的 问题 反 少 。 


目 强 运动 


“自强 运动 ”名 称 出 自 《 易 经 》， 由 “天 行 健 ， 君 子 以 自强 不 息 ” 而 来 。 
用 这 标语 概括 1860 至 1870 年 代 中 国 大 效 西方 ， 其 名 称 已 表现 着 防御 性 
的 动机 ， 当 日 提倡 向 西方 学 习 的 人 物 恐 怕 自 己 的 行动 必 被 批判 ， 因 之 
引经据典 强调 时 代 之 不 同 ， 才 有 这 举动 之 必要 。 同 时 他 们 也 用 “中 学 
为 礼 ， 西 学 为 用 ”的 解释 说 明 学 自 西方 的 无 非 一 种 技术 性 之 事物 。 在 
各 种 基本 的 条 件 内 ， 他 们 始终 不 脱离 中 国文 化 的 传统 。 


实际 上 纵 有 对 他 们 的 批评 ， 其 态度 并 不 苛刻 。 可 是 维新 运动 本 身 荡 围 
如 是 罕 狭 ， 也 就 无 从 达到 预期 效果 。 


1860 年 各 国 与 中 国 订 立 和 约 之 后 10 年 ， 一 段 短 时 间 双 方 关系 良好 。 西 
方 人 既 已 由 中 国 满足 其 要 求 ， 不 再 施 以 更 多 压力 。 强 硬派 如 额 尔 金 及 
巴 夏 礼 (Henry Parkes) 已 离 华 ， 一 批 新 外 交 人 物 如 英国 公使 阿 礼 国 
(Rutherford Alcock) 、 美 使 蒲安臣 (Anson Burlingame) 和 任 中国 总 
税务 司 之 爱尔兰 人 赫 德 (Robert Hart) 都 主张 双 方 开 诚 善意 相 待 。 他 
们 相信 ， 若 予以 适当 鼓励 ， 中 国 为 本 身 之 利益 ， 亦 必 将 门户 开 放 。 同 
时 恭 亲王 为 “议政 "， 辅 助 幼年 皇帝 同治 (本 名 载 淳 ，1862 一 1874 在 
位 ) ， 也 觉得 条 约 带 来 的 天 地 无 从 规避 ， 中 国 理应 对 条 文 真实 的 履 
行 ， 不 当 妄 想 借 机 废除 再 回复 以 前 外 夷 进贡 的 局 面 。 因 为 这 种 和 谐 之 
气氛 ， 自 强 运 动 一 时 有 了 长 足 进 展 。 


1861 年 北京 设立 总 理 各 国事 务 衙门 ， 对 待 外 国 使 节 ， 管 理 因 条 约 而 产 
生 的 各 种 事务 ， 与 旧式 的 部 院 同 时 存在 。 又 设 同 文 馆 ， 教 授 外 国语 
言 ， 不 久 其 他 类 似 的 学 馆 也 开设 于 各 通商 口岸 。 辉 登 (Henry 


Wheaton) 所 著 之 《万 国 律 例 》 (Elements of International Law) 于 

1864 年 译 成 中 文 ， 由 总 理 衙 门 刊刻 成 书 。 与 太平 天 国 决战 之 最 后 几 年 
内 ， 中 国 以 学 者 出 身 而 总 管 军事 之 人 物 对 轮船 及 新 式 器 具有 极 深刻 ED 
象 。 所 以 一 到 太平 天 国 制 平 ， 曾 国 落 、 李 鸿 章 和 另 一 湘 军 领袖 左 宗 堂 
都 借 着 他 们 在 各 处 为 总 督 的 地 位 ， 于 南方 大 城市 设立 机 器 局 和 造船 

三， 其 器 械 由 海外 购 来 ， 也 雇用 外 人 技师 。 至 1870 年 后 与 欧洲 各 国 关 
系 再 度 恶 化 ， 这 种 举措 亦 并 未 终止 。 轮 船 招 商 局 设立 于 1872 年 。 一 群 
中 国学 童 被 派 在 美国 留学 。 开 平 煤矿 始 于 1876 年 ， 在 天 津 附 近 。 这 期 
间 内 ， 中 国 城市 也 开始 有 电讯 的 联络 。 


有 了 这 些 活动 ， 自 强 运动 表示 着 一 种 意志 单 简 的 目的 : 中 国 希 望 借 西 
方 之 科技 以 充实 军事 力量 而 已 。 改 革 者 所 需要 的 乃 是 轮船 与 枪 炮 ， 所 
以 他 们 设立 的 是 船坞 与 兵工厂 。 所 有 的 改革 也 与 其 他 部 门 隔离 ， 以 免 
妨碍 旧 有 法 制 规章 。 所 训练 的 “洋务 ” 人才， 预定 为 中 国 旧 式 官 僚 手 下 
之 技术 助手 ， 所 以 传统 教育 制度 不 因 之 而 更 变 ， 科 举 取 士 的 程序 也 原 
封 不 动 。 


这 有 限 目标 始终 无 法 获得 ， 原 因 不 能 解释 。 当 时 人 所 谓 “ 洋 务 "， 实 际 
为 “ 西 方 事物 ”"， 乃 全 部 西方 现代 物质 文明 所 产生 之 后 果 ， 缘 于 社会 上 
注重 效率 ， 在 各 处 请 求 准确 之 所 得 。 这 和 中 国 的 官僚 组 织 立 场 全 部 相 
反 。 后 者 有 了 一 个 庞大 的 架构 ， 一 向 站 在 非 竞 争 性 的 立场 ， 几 自 年 来 
只 望 维 持 一 个 大 体 过 得 去 的 标准 ， 以 保持 内 部 凝聚 力 。 因 生活 方式 之 
不 同 ， 西 方 采取 重 商 主义 ， 中 国 维持 农业 社会 习惯 。 这 习惯 之 不 同 ， 
影响 到 每 一 件 兵器 的 制造 者 和 使 用 者 ， 更 别提 到 他 们 的 组 织 人 与 协调 
人 。 这 差异 也 在 每 一 日 发 生 影响 ， 在 每 一 行动 之 中 发 生 影响 。 


这 些 兵工厂 和 造船 局 设立 时 好 像 商 业 组 织 ， 可 是 它们 没有 相对 的 公司 
可 以 发 生 商业 上 的 关系 。 他 们 为 制造 者 ， 可 是 社会 上 没有 材料 与 零件 
供应 者 和 推销 员 。 它 们 与 外 面 有 来 往 ， 其 天 系 也 松懈 。 组 织 中 的 账目 
无 从 认真 核算 。 他 们 也 无 从 编制 预算 ， 因为 政府 本 身 尚 无 预算 可 言 。 


人 事 之 管制 必 漫 无 标准 ， 因 为 中 国 全 部 的 经 济 生活 即 缺乏 人 事 管 制 标 
准 。 


称 以 上 情形 为 “腐化 "， 可 能 对 整个 问题 产生 错觉 。 腐 化 必 由 以 前 正常 
之 形态 恶化 而 产生 ， 用 如 此 道德 上 的 名 义 加 以 谴责 ， 则 必须 承认 事前 
已 有 一 个 完整 体制 。 在 其 恶化 之 前 确 曾 站 得 住 脚 。 


事实 上 它 站 不 住 脚 。 一 个 测验 立即 于 1884 年 来 临 ， 中 国 由 于 对 越南 之 
宗主 权 与 法 国 发 生 战 事 。 短 时 间 内 法 国 舰队 使 台湾 基隆 炮台 无 所 施 其 
技 ， 也 占领 了 澎湖 。 法 国人 回顾 中 国 大 陆 之 际 ， 他 们 只 人 花 了 几 小 时 融 
破坏 福州 的 船 政局 ， 这 马尾 船 广 过 去 也 由 法 国资 助 而 开办 。 


1885 年 中 法 之 战 结束 时 中 国 觉 得 落 篇 尽 失 ， 其 弱点 也 更 暴露 ， 以 后 只 
能 挺身 而 作 生死 战 。10 年 之 前 ， 日 本 即 已 不 顾 中 国 主 权 ， 径 自 征 台 。 
在 中 国 西北 角 ， 俄 国 又 已 抽取 一 大 块 土地 。 公 元 1881 年 彼得 堡 条 约 名 
义 上 尚 称 为 中 国外 交 上 之 胜利 ， 可 是 中 国 仍 要 向 阔 皇 付 户 市 900 万 ， 

而 且 失 去 巴克 哈 什 湖 一 市 疆域 。 与 法 国 停 战 之 年 ， 瑞 国 也 竺 缅甸 为 其 
保护 国 。 


19 世 纪 末 期 ， 因 着 西方 工业 革命 之 成 熟 ， 已 是 社会 达尔 文 主义 时 代 。 

任何 斗争 之 失败 者 ， 都 可 能 被 视 为 品格 低劣 。 中 国 在 外 交 上 一 贯 的 失 
败 也 铺 使 自强 运动 看 来 差劲 。 最 低 限 度 ， 它 使 中 国 抛 气 了 20 年 宝贵 时 
间 。 可 是 在 中 国 现代 史 里 ， 它 尚 不 过 是 一 段 连 续 “ 失 败 ” 之 第 一 次 。 直 
到 最 近 ， 我 们 才 有 机 会 将 这 串 事 迹 以 较 积 极 的 眼 光 看 待 。 有 了 新 的 纵 
深 ， 我 们 可 以 断言 ， 即 算 失 败 ， 它 们 也 是 一 种 庞大 时 命 之 前 无 可 避免 
的 步骤 。 与 鸦片 战争 后 之 全 无 反应 对 照 ，1860 年 间 的 改革 在 实践 方面 
很 严肃 向 前 跨 步 。 因 其 如 此 ， 改 革 者 尚 要 以 传统 的 名 目 自 保 。 他 们 小 
心 着 愤 ， 但 传统 中 国 之 染 构 已 被 他 们 打下 了 一 个 大 洞 。 他 们 “ 目 强 ”的 
结果 在 我 们 看 来 固然 失望 ， 可 是 从 当日 时 间 与 环境 看 来 ， 已 不 足 为 

奇 。 我 们 不 能 忘记 ， 他 们 使 中 国 工业 化 ， 尚 要 从 编撰 最 基本 的 数学 教 
科 书 做 起 ， 学 习 语言 的 学 生 也 限 在 14 岁 以 下 。 这 使 我 们 想起 其 道路 是 


如 何 的 遥远 ! 目 强 运动 以 接受 科技 作 基 点 。30 多 年 之 后 。 公 元 1898 年 
的 “ 百 日 维新 "”， 已 准备 写 完 祛 ， 在 制度 上 求 改 革 。 再 过 21 年 ， 中 国 进 
入 民国 时 代 ， 知 识 界 也 猛 省 到 改革 不 仅 应 从 他 们 自身 着 手 ， 而 且 要 从 
他 们 自身 的 思想 开始 。 虽 然 无 计 划 ， 这 一 套 事情 向 前 推进 ， 似 有 阶 
梯 ， 使 我 们 感受 着 历史 力量 之 大 。 它 有 它 的 人 逻辑; 它 的 长 期 之 合理 性 
也 让 中 国 的 革命 多 出 一 点 时 间作 充分 的 准备 ， 更 给 它 相当 压力 使 它 贯 
彻 到 底 。 以 目下 间 题 之 大 ， 这 一 切 庞大 的 规模 与 纵深 只 能 算是 合理 而 
有 实效 。 


QD 通常 很 少 提 及 的 ， 英 国 本 身 也 须 经 过 一 段 改造 才能 为 一 个 商业 性 的 
国家 。 宗 教改 革 之 前 ， 意 大 利之 银行 家 经 理 在 英 收入 之 汇 兄 ， 他 们 通 
常 先 预付 于 教廷 ， 再 利 用 各 地 所 收集 与 英国 之 牧 症 者 构成 契约 。 于 

此 ， 他 们 操纵 了 英国 羊毛 向 欧洲 大 陆 之 出 口 。 伦 敦 之 银行 衡 称 * 朗 巴 
德 街 ”(Lombard Street) ， 乃 因 当 日 之 意大利 人 混 称 为 “ 朗 巴 德 人 ” 

(Lombards) 。 因 此 意大利 人 之 区 域 已 和 有 日 后 在 中 自 出 现 之 “ 租 界 ”的 
现象 ， 因 条 约 而 开 的 通商 口岸 内 有 特别 区 域 ， 由 西方 人 管理 。 在 上 述 
情形 之 下 ， 意 大 利 人 亦 享受 “ 治 外 法 权 ” (extraterritoriality) 。 名 义 上 
治 外 法 权 为 互 囊 ， 可 是 对 英国 人 缺乏 意义 。 因 英 人 在 威尼斯 、 热 那 亚 
及 相安 纳 居住 者 少 。 英 国 站 在 劣势 之 地 位 ， 因 为 商业 法 律 无 法 在 乡村 
实行 。 因 之 当时 英国 不 能 说 可 以 在 过 国字 上 管理 ， 或 在 货币 上 管理 。 
这 种 情形 一 直到 内 战 期 间 及 斯 图 亚 特 (Stuart) 王朝 后 朝方 得 改正 。 


@) 此 次 战乱 死伤 估计 达 2000 万 人 。 


第 十 九 章 百 日 维 新 、 民 国 成 立 和 五 四 运动 


A 一 人 一 


1 


中 


甲午 战争 的 挫败 ， 不 仅 使 清 迁 颜面 扫地 ， 民 族 目 信 心 尽 失 ; 战 后 的 割 
地 、 赔 款 更 使 中 国 从 此 成 了 列强 的 租 上 肉 ， 变 法 图 强 的 主张 乃 在 知识 
界 中 日 益 高 涨 。 从 甲午 战争 到 五 四 运动 时 期 的 中 国 ， 在 保守 派 、 改 时 
派 、 音 命 派 三 种 势力 互相 激 沪 的 情形 下 ， 传 统 的 制度 、 文 化 、 思 想 
方面 都 产生 了 激烈 的 变化 。 


中 国 在 1894 年 和 1895 年 被 日 本 从 海上 到 陆 上 战败 ， 产 生 了 严重 反响 。 
中 国 作战 的 目的 在 保持 朝鲜 为 属国 ， 经 此 一 战 ， 这 局 势 已 失去 而 再 不 
复 返 。 辽 东 半 岛 、 台 湾 和 澎湖 因此 割让 与 战胜 国 。 战 败 赔款 银 2 亿 两 

是 一 种 极 难 承受 的 财政 负担 。 中 国 向 日 本 商业 上 的 让 步 除 了 向 欧美 国 
家 提出 的 之 外 ， 尚 加 上 日 本 可 以 在 中 国 城市 开设 工厂 的 条 款 ， 写 入 马 
关 条 约 。 当 然 ， 因 为 最 惠 国 的 规定 ， 这 特权 也 为 其 他 国家 分 享 。 总 算 
有 了 俄 、 法 、 德 三 国 干 涉 ， 辽 东 半 岛 的 割让 未 成 事实 ， 由 中 国 再 加 添 
赔款 3000 万 两 算数 ， 可 是 沙皇 的 政府 仅 候 3 年 即 提出 整个 半岛 租 与 俄 
国 25 年 的 要 求 。 从 此 之 后 这 地 区 落 入 俄国 手中 ， 又 从 日 俄 战争 之 后 转 
交 日 本 ， 第 二 次 大 战 之 后 再 度 由 前 苏联 掌握， 直到 1955 年 中 国 才 收 回 
主权 ， 至 此 前 后 已 60 年 。 


甲午 败绩 之 辱 


被 日 本 打败 ， 中 国 感到 深 耻 奇 辱 。 中 国 过 去 曾 和 日 本 作战 ， 可 是 未 曾 
认为 日 本 人 是 优势 的 对 头 。 不 用 说 ， 种 族 优越 感 双 方 都 无 从 避免 ， 这 
也 是 1894 年 战争 起 因 之 一 。 此 时 尚未 及 注意 的 一 点 是 ， 一 个 国家 之 现 
代 化 ， 主 要 是 以 商业 组 织 之 原理 加 于 国事 之 上 ， 因 之 公众 事务 之 分 工 
合作 也 和 私人 生活 之 分 工 合作 异 途 而 同 归 ， 所 增加 之 效率 ， 使 这 国家 
的 功能 提高 。 所 产生 的 机 动能 力 与 品格 无 关 。 日 本 在 德 川 幕府 后 期 本 


来 已 朝 此 方向 发 展 ， 与 中 国 无 法 分 类 的 大 多 数 农 民 相 比 ， 显 然 效 率 要 
高 ， 此 中 差异 也 在 战场 上 表现 无 余 。 


在 两 个 世纪 相交 之 际 ， 世 界 上 饥 处 展开 的 人 种 主义 达到 了 最 高 潮 。 德 
皇 威廉 第 二 是 它 热烈 的 发 言 人 。 日 本 人 很 容易 接受 了 他 的 解说 。 日 人 
爱国 而 好 战 ， 好 像 比 懒惰 而 无 气息 的 中 国人 要 强 得 多 。 伊 藤 博 文 与 李 
鸿 章 交 涉 的 时 候 ， 确 切 的 掌握 着 机 会 报复 。 过 去 中 国 不 少 作家 笔下 提 
及 日 本 时 很 少 注意 到 日 人 的 敏感 ， 一 味 以 轻 茂 字 眼 写 出 。 李 鸿 章 及 中 
国 的 高 级 官员 受 胜 者 粗鲁 待遇 ， 也 早 有 其 原因 。 


这 深 耻 奇 辱 使 中 国 群 众 的 反响 注入 相反 之 极端 。 一 派 主张 接受 日 本 人 
之 优越 ， 应 聘请 伊藤 为 中 国 首 相 。 另 一 派 主 张 不 承认 和 约 。 日 本 对 中 
国 的 要 求 不 妨 分 作 数 份 ， 赠 予 沙俄 和 其 他 国家 作为 报酬 ， 只 要 他 们 向 
日 本 交 兵 。 虽 说 李鸿章 没有 采取 后 说 ， 他 已 受 这 说 法 影响 。 他 于 1896 
年 与 俄国 外 务 大 臣 签 定 密约 ， 西 方 称 为 李 与 罗 拔 诺 甫 条 约 (Li- 
Lobanov Treaty) ， 所 给 帝 俄 的 让 步 ， 包 括 修筑 中 东 铁 路 贯穿 满洲 北 
部 。 谣传 俄 方 曾 以 丰厚 贿赂 酬 答 李鸿章 签 定 比 约 。 


这 战败 给 中 国 当 前 最 大 的 困难 仍 在 赔款 。 只 有 向 外 借款 能 解决 问题 。 
愿意 向 中 国 放贷 的 大 有 人 在 。 可 是 他 们 每 一 个 代表 一 个 外 国政 府 ， 他 
们 的 目的 ， 在 以 中 国 海 关 关 税 和 内 地 工矿 的 权利 作为 贷款 的 保障 。 中 
日 战争 之 前 中 国 所 负 人 外债 不 多 。 兹 后 中 国 行政 完全 被 外 国 银 行 团 把 
持 。 凡 出 口 进口 之 天 税 ， 盐 税 之 收入 ， 以 及 内 地 之 转口 ， 同 为 外 债 之 
抵押 上 品 。 此 后 因 修 筑 铁路 也 涉及 外 债 ， 才 激 起 了 1911 年 的 革命 。 以 上 
情形 在 中 国 进 人 民国 时 代 后 基本 上 未 有 更 变 。 也 因为 对 关税 收入 的 处 
理 ， 孙 中 山 与 西方 各 国 争 执 ， 才 决定 与 苏联 联合 。 


回头 再 向 19 世 纪 。1898 年 为 诸 事 纷 至 省 来 之 际 。 甩 法 德 俄 日 五 国都 于 
此 时 在 中 国 构 成 势力 圈 。 如 果 中 国 任何 行 省 划 入 某 一 国家 之 势力 沁 
围 ， 中 国 必须 申明 此 省 永 远 不 割 与 其 他 国家 。 当 中 一 个 重要 的 港口 城 
市 若是 租借 给 享有 势力 范 国 的 国家 ， 租 用 期 间 为 99 年 。 中 国 不 得 在 内 


外 设防 ， 也 不 得 派兵 进入 附近 地 区 ， 通 常 以 15 英 里 为 度 。 此 外 ， 列 强 
也 在 省 内 独 享 铁 路 工矿 和 敷设 电讯 的 权利 。 要 是 中 国 本 身 在 省 内 营 建 
此 类 工程 ， 则 不 得 由 第 三 国 投资 ， 也 不 得 雇用 其 他 国家 的 工程 师 。 当 
中 此 类 的 条 件 有 由 外 强 以 最 后 通 喉 方式 提出 限 48 小 时 内 承 允 的 例子 。 
这 情形 使 孙中山 称 中 国 为 次 殖民 地 ， 亦 即 低 于 一 般 的 殖民 地 ， 他 们 与 
中 国 不 同 ， 只 服侍 一 个 主子 。 当 世纪 之 交 中 国 受 着 列强 压迫 ， 美 国 国 
务 卿 海 约翰 (John Hay) 于 1899 年 及 1900 年 两 次 提出 的 中 国 “ 门 户 开 
放 ” 政 策 ， 对 中 国 很 少 实际 神 益 。 


百 日 维 新 


1898 年 夏天 ， 北 京 的 官僚 圈 经 历 了 一 段 前 所 未 有 的 情形 。 从 6 月 11 日 到 
9 月 21 日 ， 一 共 103 天 ， 御 前 颁发 了 200 多 件 诏 令 与 批示 ， 宣 称 政 府 之 
组 织 必须 改造 ， 预 算 将 要 编制 ， 海 陆军 将 要 现代 化 ， 所 有 教育 制度 和 
文官 组 织 也 要 改组 ， 所 有 农工 商业 一 并 都 要 提高 以 符合 世界 标准 。 如 
果 这 套 工作 可 能 因 皇 帝 龙 椅 前 之 公告 而 完成 ， 则 中 国 应 当 立 即 成 为 一 
个 现代 国家 。 可 是 这 西化 之 决心 以 与 西方 习惯 相反 的 姿势 提出 。“ 百 
日 维新 ”如 传统 以 意志 力 事 ， 并 且 引 用 了 真理 由 上 至 下 的 原则 。 这 种 办 
法 相信 一 项 工作 由 皇帝 诏 令 宣 布 ， 即 等 于 工作 已 实际 完成 。 


维新 人 士 并 不 是 全 不 了 解 此 中 的 毛病 ， 他 们 还 是 做 了 。103 天 之 后 ,全 
部 运动 突 然 终止 ， 星 帝 被 软 茶 ， 终 身 再 未 重 享 自由 。6 位 维新 人 士 被 
处 死刑 ， 两 个 最 显著 的 领导 人 亡命 海外 ， 又 有 约 40 个 官员 被 革职 。 


光绪 皇帝 〈 本 名 戴 疾 ，1875 一 1908 在 位 ) 乃 慈 禧 太后 之 妹 与 老 醇 亲王 
的 儿子 。 醇 亲 王座 证 旋 是 道光 的 儿子 。 堂 兄 同 治 星 帝 于 1874 年 无 天 而 
终 的 时 候 ， 光 绪 才 3 岁 。 被 意志 坚强 而 好 卖弄 权力 之 慈禧 指定 为 星 嗣 
而 继 位 。 可 是 迄 至 他 在 1908 年 去 世 ， 慈 禧 未 曾 放 茎 她 为 事实 上 的 国君 
之 地 位 。 她 即使 不 垂帘 听政 ， 也 仍 在 幕后 揽 握 大 权 。 利用 亲信 大 学 士 
和 宦官 与 廷 臣 联系 。 在 这 朝代 进入 莫 期 之 际 ， 凡 是 满 清 的 总 督 等 重 臣 
及 海陆 军 高 级 将 领 要 不 与 这 后 门 发 生 关 系 ， 则 官位 难保 。 


光绪 帝 颇 为 明智 ， 也 容易 动感 情 ， 他 看 到 一 本 说 得 刘 切 的 奏 呈 ， 就 会 
流泪 。 以 这 位 有 志 改 造 一 个 庞大 国家 命运 的 君主 而 言 ， 他 在 宫廷 里 幽 
居 的 生活 与 自 孩 提 之 日 未 曾 有 机 会 执行 本 身 决 策 ， 都 可 算 作 严重 缺 
陷 。 他 维新 的 赞助 人 为 康有为 和 梁启超 ， 同 为 广东 省 人 。 上 康 是 古典 学 
者 ， 擅 于 使 用 古籍 里 利于 改革 的 文字 推陈出新 ， 翻 作 今 朝 之 标榜 。 深 
比较 趋向 实用 主义 ， 他 的 文字 流畅 而 有 普及 性 ， 所 叙 也 不 只 古典 。 在 
1898 年 之 前 ， 他 们 至 少 已 提倡 改革 3 年 。 他 们 以 普及 新 式 教 育 为 论坛 ， 
曾 组 织 会 议 ， 到 处 演讲 ， 发 行 期 刊 ， 捐 募 款 项 以 贯彻 这 宗旨 。 也 有 丁 
方 传教 士 赞助 ， 使 这 运动 传 播 甚 广 。 如 果 自 强 运动 可 称 为 造船 制 炮 的 
改革 ， 则 百 日 维 新 不 妨 称 为 编 预算 写 宪 法 的 改革 ， 虽 说 康 梁 等 人 胸中 
另 有 城府 ， 他 们 的 志向 超过 目前 之 规划 。 


慈禧 深切 注意 侄 儿 所 作 的 一 套 ， 只 是 在 短期 间 之 内 没有 直接 干预 。 一 
个 使 她 采 取 行动 之 近 因 似 与 人 事 有 关 。 当 皇 带 一 贯 的 排挤 反对 维新 的 
人 物 而 提拔 杀 信 的 时 候 ， 新 旧 两 派 之 冲突 终 不 可 免 。 也 因此 触发 了 满 
汉 大 臣 的 互相 嫉妒 。 据 说 星 帝 将 接见 伊 藤 博 文 ， 可 能 被 劝说 游览 
本 ， 成 了 一 时 的 警报 。 最 后 导 至 政变 之 原因 为 星 帝 召见 直 隶 按察 使 豆 
世 凯 密 商 ， 不 通过 直 隶 总 督 兼 北洋 大 臣 荣 禄 。 后 者 为 满洲 人 ， 也 是 大 
后 亲信 。 


在 这 里 我 们 要 相信 袁世凯 数 年 后 给 《伦敦 泰晤士 报 》 的 谈话 ， 他 在 这 
里 提出 : 他 出 卖 各 人 的 原因 乃 是 改革 者 唆使 他 谋杀 太后 ， 事 实 上 她 也 
是 皇帝 之 养母 。 或 者 我 们 应 当 相 信 《上 海 字 林 西 报 》 和 《申报 》 的 报 
道 ， 内 中 提 及 光绪 密令 豆 世 凯 向 御 躬 保驾 。 事 实 之 发 展 则 是 袁世凯 成 
了 告密 人 ， 他 出 卖 了 皇帝 和 维新 人 士 而 站 在 慈禧 太 后 和 东 禄 一 边 。 慈 
禧 突然 由 颐和园 回 到 北京 宫 内 时 ， 维 新 人 士 的 计谋 为 之 挫折 。 他 们 被 
整肃 ， 有 关 国 事 的 政令 全 部 作废 而 恢复 百 日 维新 前 的 情形 ， 光 绪 旦 帝 
和 他 的 信 要 付出 前 后 行动 和 秘密 交往 之 代价 。 


是 到 目下 历史 之 题材 ， 作 者 别 无 他 法 ， 在 叙述 时 不 得 不 循 照 以 前 历史 
家 之 铺陈 ， 可 是 他 要 再 三 提醒 今日 读者 ， 在 解释 以 上 情事 时 ， 前 人 之 
论点 大 体 已 失去 用 场 。 因 为 他 们 批判 以 上 事迹 时 ， 缺 乏 今 人 眼见 之 纵 
深 ， 是 以 强调 当事人 和 人物 之 人 身 天 系 ， 而 低估 组 织 与 结构 上 的 原因 。 百 
日 维新 使 全 部 武 职 人 员 震 惊 ， 他 们 的 官衔 职位 由 八旗 绿营 的 背景 而 取 
得 ， 也 使 全 体 文 官 失色 ， 他 们 熟 读 四 书 五 经 和 朱 喜 的 注解 ， 由 科 场 发 
迹 。 这 点 ， 以 前 的 历史 家 也 重视 。 我 们 还 要 更 进一步 讲 出 : 他 们 不 仅 
保持 了 既得 利益 ， 事 实 上 他 们 也 代表 着 这 各 国 和 中 国 社会 组 织 的 你 
辑 。 几 百年 来 中 国 倚赖 一 种 世袭 的 武 职 人 员 ， 他 们 在 技术 上 的 教养 不 
深 ， 也 倚赖 一 个 以 文字 见长 的 官僚 机 构 ， 他 们 意识 形态 的 凝聚 力 成 了 
这 永久 组 织 的 况 石 。 这 样 的 安排 不 厂 厂 计较 技术 上 之 进 步 ， 只 图 赢得 
社会 的 安定 ， 因 之 构成 了 全 国 的 均匀 一 致 ， 使 帝国 无 可 动 播 。 如 果 将 
这 些 支援 的 力量 消除 ， 则 全 国 的 组 织 也 将 立即 垮台 。 可 是 另 一 方面 的 
难处 是 ， 若 不 宣告 此 类 组 织 迟 早 必须 更 换 ， 就 无 庸 谈 及 改革 。 


百 日 维 新 失败 ， 光 绪 被 批评 为 犹疑 胆 慎 。 可 是 没有 历史 上 的 证 据 可 以 
解说 他 有 别 路 可 走 。 他 因为 皇 芝 ,就 以 人 身 为 表率 ， 代 表 着 传统 的 道 
德 。 这 种 德行 从 村 舍 里 甲 一 路 上 来 ， 透 过 整个 社会 ， 而 以 “ 孝 ” 为 先 。 

稍 一 决断 ， 他 就 会 损坏 了 他 在 臣下 心目 中 的 观感 和 皇帝 这 一 职位 。 他 
或 者 可 如 康有为 在 9 月 上 旬 的 建议 ， 出 走 上 海 。 可 是 那样 一 来 他 既 背 
叛 了 社会 习惯 ,也 逃避 了 自己 的 朝代 。 如 果 改 革 者 愿意 做 到 那样 彻 

底 ， 那 他 们 又 何必 一 定 要 依附 着 光绪 星 芝 和 清朝 ， 两 者 已 不 过 是 改革 
的 累 帝 ? 他 们 难道 不 能 直 截 地 树立 民国 ， 问 题 简化 ”以 后 事实 之 演进 
也 表示 历史 终于 肯定 的 容 纳 了 这 条 路 线 。 


只 是 以 问题 之 大 ， 使 其 程序 无 从 简化 。 革 命 前 途 之 任重道远 ， 已 由 谭 
喘 同 看 出 。 他 是 慈禧 大 后 一 怒 之 下 被 判 死 刑 的 6 人 之 一 。 他 决心 为 烈 
士 ， 也 不 愿 逃避 。 他 在 遗书 中 提 及 除非 新 旧 两 党 流血 遍地 ， 中 国 永远 
无 指望 :“ 各 国 变法 无 不 流血 而 成 ， 今 中 国 未 闻 有 因 变 法 而 流血 者 ， 

此 中 国 所 以 不 昌 也 ， 有 之 请 目 珊 同 始 。” 


公元 1898 年 9 月 28 日 他 实践 了 他 的 预言 当日 被 派 往 监 刑 的 刚毅 ， 不 久 即 
成 为 支持 义和团 的 清朝 大 员 之 一 。 


经 过 9 月 21 日 的 政变 ， 慈 禧 企图 袜 夺 光绪 皇位 ， 另 以 一 小 鞋 皇 芝 替代 。 
可 是 她 遇 到 几 位 南方 总 督 和 一 群 社会 上 文教 领袖 反对， 后 者 以 上 海 为 
中 心 ， 有 西方 各 国 的 支 持 。 百 日 维新 首要 人 物 康 有 为 逃 至 香港 ， 有 英 
国人 援助 ， 染 启 超 则 由 日 本 使 馆 的 保 护 离开 北京 出 国 。 各 国 使 节 犹 且 
一 再 询问 光绪 带 下 落 ， 也 带 着 质问 的 态度 。 太 后 的 企图 无 法 实现 ， 她 
有 反 外 的 心理 激 热 化 ， 以 后 影响 到 她 对 义和团 的 判断 。 


义 和 


义和团 照 字面 上 的 解释 是 仗义 又 拥护 和 平 的 集团 。 它 不 过 是 华北 人 民 
秘密 结社 中 之 一 种 ， 会 员 练习 武术 ， 主 持 神秘 的 集会 仪式 ， 所 以 也 被 
称 为 “ 拳 民 ” 城 “ 拳 匪 "。 当中 有 些 自称 练 气功 可 以 阻挡 子弹 。 在 世纪 末 
年 ， 山 东 居 民 和 德国 侨民 暨 华人 基督 教徒 发 生 冲 突 ， 义 和 团 参 杂 其 
间 ， 乘 机 生 事 扩展 。 不 久之 后 ， 他 们 见 外 人 即 攻击 ， 对 一 切 由 外 洋 输 
人 之 器 物 均 行 破坏 。 在 1899 年 ， 山 东 巡 抚 本 人 也 是 一 个 仇 外 者 . 称 义 
和 团员 为 * 义 民 ”， 收 容 他 们 入 团练 。 次 年 ， 义 和 团 募 延 至 直 隶 省 。 花 
局 杀 信 中 只 有 和 东 保 称 义和团 不 可 用 。 


此 时 太后 之 心境 值得 脐 度 。 她 之 把 持 不 定 ， 有 时 显然 是 " 
而 生 ， 井 非 一 贯 的 坚决 透彻 。 期 间 所 发 i 引 书 有 时 称 义和团 为 | “ 游 勇 

及 “ 乱 民 ”“ 拳 匪 ”"， 可 是 有 时 称 其 为 “ 拳 民 *、“ 朝 迁 亦 子 ”， 甚 至 义 
民 ”。 直 隶 提督 受 十 成 既 制 拳 匪 ， 又 拒 洋 兵 ， 最 后 战 死 于 天 津 近郊 。 
好 像 外 人 就 逼 清 廷 制 菲 ， 太 后 剑 决 心 抵抗 外 来 压力 。 此 间 详 情 充分 暴 
露 中 国 皇 权 的 内 在 危机 。 这 时 候 世界 情势 之 复杂 ， 要 求 政 府 机 构 极端 
警觉 以 应 变 ， 北 京 的 朝廷 尚且 完全 从 人 身 关 系 的 角度 对 付 问 题 ， 以 至 
外 行 的 气象 可 以 一 眼看 出 。 这 样 ， 慈 禧 太后 在 历史 上 有 用 之 处 即 在 于 
她 帮助 揭露 了 组 织 上 的 缺陷 ， 使 对 中 国 2000 多 年 帝制 的 消 算 得 以 加 
速 。 


1900 年 6 月 21 日 她 公布 了 她 的 宣战 令 。 作 战 对 象 不 是 一 个 国家 ， 也 不 是 
条 列 的 某 些 国家 . 而 是 “ 远 人 ”和 “ 彼 等 "， 事 实 上 就 是 与 中 国 接触 的 所 
有 人 外国 。 此 时 义 和 团 在 北京 攻击 使 馆 火 焚 教 堂 ， 已 生 事 10 日 。6 月 11 
日 日 本 使 馆 书 记 杉 山 彬 遇害 。6 月 16 日 各 国联 军 要 求 天 津 外 围 的 大 沽 
炮台 于 次 日 晨 2 时 以 前 交 出 ， 天 津 总 兵 不 应 命 ， 联 军 于 晨 6 时 开火 而 攻 
取 之 。 至 此 总 理 衙 门 于 6 月 19 日 照会 各 国 公使 于 24 小 时 内 离 京 。 20 日 
德国 公使 克 林 德 (Baron Klemens Von Ketteler) 仍 想 交涉 ， 在 往 总 理 
衙门 途 中 遇害 。 


宣战 之 前 ， 朝 迁 反 外 集团 交付 慈禧 文件 一 纸 ， 据 称 系 各 国 勒 令 她 归 政 
之 照会 。 及 至 此 时 ， 她 仍 召 集 御 前 会 议 ， 廷 臣 百 余人 跪 在 殿 前 ， 太 后 
询问 各 人 意见 ， 可 是 内 中 2 人 反对 收 对 行动 ， 终 由 她 下 令 处 死 。 


各 国 使 馆 被 围 56 日 。 当 中 停战 3 次 。7 月 下 旬 ， 中 国政 府 送 往 使 馆 面粉 
西瓜 果蔬 数 车 (前 哥伦比亚 大 学 教授 富 善 先 生 Dr.L. Carrington 
Goodrich 时 年 6 岁 ， 随 父母 被 围 于 北 堂 教堂 ， 亲 告 本 书 作者 不 知 有 赠送 
食品 事 。 富 先生 堵 龄 即 锋 锁 余 生 ， 但 是 对 中 国人 民 不 存 恶 感 ， 对 中 国 
文化 极端 尊敬 ) 。 菜 食 不 许 部 下 用 巨 炮 攻 击 ， 将 可 能 之 死伤 数 减低 。 
解围 时 外 人 约 250 人 未 生 ， 本 国 基督 教徒 死者 犹 多 ， 但 是 无 确切 数字 。 
联军 出 自 英 、 美 、 德 、 法 、 日 、 俄 、 意 、 奥 八国 ， 入 北京 时 只 18000 
人 ， 以 后 垂 增 至 105000 人 。 内 中 除 日 美 部 队 外 ， 其 他 见 中 国人 即 瓷 意 
报复 ， 对 平民 施用 奸淫 搞 掠 及 枉 杀 等 事 亦 不 堪 记 。 在 全 部 政 外 期 间 ， 
南方 之 总 督 巡 抚 与 各 国 侨 领 协商 彼此 保持 镇 静 ， 对 朝廷 6 月 20 日 以 后 
之 诏 令 置 之 不 顾 ， 事 实 上 持 中 立 人 态度。 其 称 “ 拳 匪 叛变 ”或 “义和团 造 
反 ” (Boxer Rebellion) ， 理 论 上 谓 朝 廷 被 暴民 胁迫 ， 所 取 行 动 非 复 本 
意 也 。 


想 增 太 后 与 光绪 帝 于 8 月 15 日 即 联军 入 北京 后 一 日 仓 浴 出 奔 ， 一 行 抵达 
西安 ， 至 1902 年 初始 回 北京 。 这 段 期 间 李鸿章 得 以 从 容 与 联军 交涉 和 
议 。 所 谓 * 平 丑 条 约 ” (Boxer Protocol) 于 1901 年 9 月 签字 ， 去 李鸿章 


易 筑 只 两 月 。 联 军 要 求 纵容 义 和 团 之 朝臣 11 人 判 死 刑 ，4 人 至 此 业已 
自杀 ， 以 后 3 人 由 朝廷 “ 赐 死 >?"， 又 2 人 被 判 减 为 边 省 充军 ， 实 际 处 斩 者 
只 2 人 。 


条 约 其 他 款项 停止 45 个 拳 匪 生 事 城市 之 科举 考试 5 年 。 中 国 派 遗 特别 使 
节 往 德国 及 日 本 谢罪 。 所 有 自 海岸 至 北京 之 通道 不 设防 ， 连 大 沽 炮台 
一 并 拆毁 。 外 国有 在 北 京 使 馆 驻 兵 之 权 (后 来 卢沟桥 事变 时 日 军 出 现 
于 北京 近郊 ， 则 是 引用 此 项 特权 ) 。 中 国 两 年 之 内 不 得 输入 军火 。 中 
国 对 各 国 赔款 银 4 亿 5000 万 两 ， 大 了 略为 全 国 5 年 之 财 政 收入 。 再 加 以 应 
付 利息 ， 此 数 必 至 40 年 方 可 偿 清 (以 后 美国 发 起 以 赔款 在 中 国 兴 学 ， 

有 数 国 循 例 照办 ) 。 条 约 签 定 之 后 ， 帝 俄 占 领 满洲 之 一 部 分 不 撤兵 ， 

是 为 1904 年 至 1905 年 日 俄 战争 之 导火线 。 


即 仍 在 西安 避难 之 日 ， 慈 禧 太后 已 开始 下 诏 改 变 方针 。 回 京 之 后 ， 她 
实际 等 于 重新 公布 光绪 之 改革 ， 亦 即 4 年 之 前 她 所 嫉 视 之 改革 。 在 某 
些 方面 她 尚 将 其 范围 扩大 。 例如 改 官制 ， 即 成 立 内 阁 之 11 部 ， 将 以 前 
各 旧式 部 院 裁 撤 归 并 (如 陆军 部 辖 以 前 之 兵部 及 太 仆 寺 ， 礼 部 辖 以 前 
之 太 常 、 鸿 肪 、 光 禄 三 寺 ) 。 全 国 科 举 包 括 殿试 乡试 概 在 1905 年 停 
止 。 又 派 遗 考察 团 由 杀 王 一 人 率领 赴 海 外 观察 各 国 行政 情形 ， 准 备 立 
完 ， 定期 召开 各 省 及 全 国之 咨 议 局 及 资 政 院 。 


此 时 太后 无 从 了 解 中 国 纵 在 20 世 纪 之 末期 亦 难 行使 民权 、 组 织 民 选 政 
府 、 对 选 民 负 责 ， 何 况 80 至 90 年 前 。 当 中 基本 的 困难 已 由 本 书 一 再 指 
出 : 传统 中 国有 如 水 中 之 鱼 无 从 立即 化 为 空中 之 鸟 。 其 缺乏 适应 之 能 
力 尚 超过 满 清 之 品格 性 质 。 满 清 为 帝 制 最 后 一 个 朝代 ， 在 这 情形 之 

下 ， 它 也 可 以 被 视 为 历史 上 受罪 之 人 。 中 国 庞大 而 不 按 技能 分 科 的 文 
官 组 织 在 皇权 仲裁 之 下 能 发 生 功 效 ， 限 于 这 国家 保持 内 向 而 不 带 竞 争 
性 。 在 那 情形 之 下 ， 凡 公众 的 事务 可 能 产生 公 意 ， 天 子 的 权能 也 可 以 
在 举行 各 种 仪 节 的 庄严 大 度 之 中 执行 。 下 面庞 大 且 不 因 南 北 水 旱地 域 
而 有 剧烈 差别 的 农民 ， 能 在 各 行政 区 域 范围 内 驯 善 而 各 安 本 分 ， 可 以 


视 作 恨 民 。 这 也 不 是 法 制 或 非 制 ， 而 是 文教 与 纪律 。 及 至 公元 1900 年 
夏天 ， 上 端 成 了 一 种 专制 魔王 ， 既 愚昧 无 知 ， 又 缺乏 目 信 ， 下 器 则 成 
了 无 法 管制 的 暴民 。 很 显然 ， 如 此 组 织 结构 不 能 仅 赁 自由 解放 和 纸 面 
上 的 改革 即 度 过 新 世纪 之 难关 。 


帝制 结束 ， 民 国 牧 造 


公元 1908 年 11 月 14 日 ， 光 绪 皇 帝 去 世 。 不 到 24 小 了 时， 慈禧 太后 也 驾 

有 衣 。 这 离奇 的 遭遇 似 有 上 暗算。 虽说 他 已 多 时 健康 欠 佳 ， 她 却 健康 活 
跃 。 事 实 上 她 在 13 日 主持 立 宣统 〈 本 名 溥仪 ，1908 一 1911 在 位 ) 为 病 
君 ， 后 者 才 3 岁 (可 是 也 有 她 身体 欠 安 的 传 说 ) 。 其 实 ， 内 幕 如 何 ， 
已 无 关 宏 中 。 宣 统 命中 注定 为 中 国 最 后 一 个 君主 。 再 3 年 而 有 中 华 民 
国 ， 不 仅 满 清 入 主 267 年 至 是 终结 ， 而 秦始皇 于 西安 创造 之 帝制 共 历 时 
213 2 年 ， 也 成 了 历史 上 的 往事 。 


医学 博士 孙中山 ， 大 革命 家 ， 看 来 曾 希 望 实现 他 改革 之 理想 而 不 推翻 
清朝 ， 否 则 他 不 会 作 上 李鸿章 书 而 盼望 能 见 。 到 1895 年 中 国 被 日 本 战 
败 之 后 ， 他 才 蕾 意 反 清 。 他 既是 广东 人 ， 又 说 英语 ， 就 容易 和 海外 华 
侨 接近 。 可 是 从 他 的 回忆 录 上 看 来 ， 他 起 先 品 取 支 援 仍 至 为 艰难 。 


在 1911 年 10 月 10 日 前 孙 曾 发 动 推翻 满 清 运 动 10 次 ， 每 次 失败 都 免不了 
人 命 牺 牲 。 其 中 有 些 烈士 尚 为 他 切身 的 好 友 。 他 的 革命 会 党 基本 上 是 
社会 精美 ， 却 无 法 和 群众 接近 。 初 时 他 们 也 采取 “古典 型 "革命 行动 ， 

散发 煽动 性 的 传单 、 暗 杀 和 占领 官署 发难。 逐渐 的 ， 他 们 才 认 清 他 们 
也 可 以 利用 现 有 的 秘密 结社 和 潜入 清朝 新 成 立 的 海 陆军 作为 以 后 行动 
之 根据 。 


孙 先 生 也 写 出 : 各 方 在 八国 联军 后 的 反应 给 了 他 的 革命 行动 新 的 力 

量 ， 入 党 的 人 增多 ， 海 外 筹 款 ， 较 前 有 效 。 可 是 10 次 之 中 的 最 后 一 次 
在 1911 年 4 月 于 广州 发 难 ， 仍 然 失 败 ，72 烈 士 因 此 来 生 。 不 料 ， 不 出 6 
月 之 后 ， 竟 能 成 功 。 这 次 ， 革 命 党 员 在 汉口 的 地 下 组 织 不 慎 ， 使 一 颗 


炸弹 爆炸 。 经 过 巡警 调查 ， 一 批 觉 员 名 单 败露 ， 内 中 牵 涉 新 车 里 面 的 
下 级 军官 和 士兵 。 事 既 如 此 ， 他 们 融 不 得 已 提前 举 事 ， 既 无 安排 好 的 
领导 人 物 ， 也 无 预定 计谋 。 黎 元 洪 ， 满 清新 军 协 领 〈 旅 长 ) ， 被 强迫 
推 戴 为 革命 军 总 指挥 。 又 在 这 紧急 关头 ， 清 朝 的 总 督 不 战 而 逃 ， 给 革 
命 党 人 一 个 求 之 不 得 的 喘息 机 会 。 不 久 其 他 省 份 接二连三 宣告 “ 独 
立 ”， 也 就 是 脱离 专制 的 朝代 ， 准 备 与 武汉 的 革命 党 人 协商 。 清 朝 的 
新 太后 〈 隆 裕 太 后 ， 即 光绪 正妻 ) 只 有 替 义 子 主持 退位 。 


新 旧 体制 不 衔接 


民国 成 立 后 的 20 年 是 一 段 令 和 信 愁 形 的 开始 。 孙 中 山 将 总 统 的 职位 让 与 
页 世 凯 ， 他 就 是 1898 年 出 卖 光绪 帝 的 人 物 ， 只 因为 他 这 时 候 还 控制 着 
满 清 的 新 式 陆军 ， 理 论 上 还 有 打败 革命 党 的 可 能 。 有 了 这 样 的 妥协 ， 
和 平成 为 事实 。 欧 战 在 1914 年 爆发 ， 列强 无 力 东 顾 ， 日 本 于 翌年 向 彭 
提 “ 二 十 一 条 ”， 这 些 条 件 如 果 全 部 履行 ， 中 国 在 理论 上 和 事实 上 都 成 
了 日 本 的 保护 国 。 季 亏 豆 世 凯 死 在 1916 年 ， 他 的 星 帝 也 只 做 了 81 天 ， 
因为 各 方 的 反对 ， 他 临 死 之 前 已 将 帝制 撤消 。 在 这 段 混淆 的 局 面 里 ， 
又 有 董 辫 的 将 领 张 勋 复 腾 。1917 年 他 将 宣统 搬出 来 再 度 称 融 。 这 一 次 
为 时 更 短 ， 君 主 制度 只 存在 了 21 天 。 从 这 时 起 迄 至 蒋介石 于 1928 年 北 
伐 成 功 在 南京 成 立国 民政 府 ， 中 国 进入 军阀 割据 阶段 。 


在 这 十 余年 期 间 ， 中 国有 两 个 中 央 政 府 : 一 在 北京 ， 由 北洋 军阀 承接 
交替 ; 一 在 广州 ， 以 孙中山 的 护法 运动 为 理论 上 的 重心 。 可 是 两 方 所 
能 控制 的 地 域 都 极 有 限 。 内 战 经 常 沿 着 铁道 线 上 展开 ;军阀 以 他 们 的 
派系 区 分 。 西 藏 与 外 蒙 脱 离 了 中 国 的 掌握。 后 者 的 分 离 从 此 具有 永久 
性 。 外 国 的 炮 艇 不 断 在 中 国内 河 航 行 。 国 际 贸易 由 各 大 城市 里 的 外 国 
租界 操纵 ， 注 重 各 色 商 人 的 短期 利润 ， 无 视 于 中 国 的 长 期 发 展 。 出 口 
物品 以 农业 为 主 ， 进 口 货品 主要 针对 新 兴 小 市 民 阶级 的 嗜好 与 购买 
力 。 这 批 人 士 为 数 过 少 。 他 们 的 兴趣 过 于 倾向 于 西方 ， 因 之 不 足以 改 
变 人 口 众 多 和 带 着 大 块 陆地 的 中 国之 命运 。 


以 上 各 种 情节 与 景象 有 如 万 花 简 ， 只 在 半 个 世纪 之 后 才 显 示 了 它们 历 
史上 的 一 贯 生 。 中 国 的 首要 问题 仍 是 新 旧 之 间 不 能 衔接 : 现代 体制 需 
要 所 有 因素 都 能 在 数目 字 上 管理 。 旧 式 的 组 织 不 以 中 央 为 各 部 分 总 和 
之 代表 ， 反 倒 以 一 种 道德 上 的 力量 自居 ， 将 各 部 分 牵扯 出 来 ， 也 将 它 
们 的 力量 视 作 彼此 相等 而 互相 抵消 。 于 是 全 体 都 立 于 一 种 微妙 平衡 的 
局 面 里 保持 表面 上 的 宁静 。 这 种 新 旧 之 间 的 不 相 融 治 已 在 民国 成 立时 
看 出 。 所 以 帝制 必须 取消 。 根 据 过 去 的 经 验 ， 坐 在 龙 椅 上 的 人 物 虽 以 
道德 号 召 ， 要 不 是 以 出 卖 旁 人 为 习惯 的 老手 ， 即 是 一 个 被 人 愚弄 终身 
的 小 儿 。 况 且 皇 权 之 极端 与 社会 组 织 之 无 法 妥协 互相 倚重 。 要 不 是 有 
了 这 些 原 因 ，1911 年 的 革命 不 可 能 如 是 侥 季 成 功 ， 以 后 两 次 重建 帝制 
图 谋 也 不 会 失败 那样 厉害 。 


可 是 向 “ 负 ” 的 因素 反抗 ， 本 身 并 不 能 立即 成 为 “ 正 ” 的 力量 。 我 们 确定 
中 国 的 问题 适 于 英文 constitutional 一 字 的 解说 。 可 是 Constitiution 固 然 
可 以 译作 * 完 法 "”， 也 可 以 解释 而 为 一 种 品 物 之 人 身 结构 影响 到 它 的 性 
情 、 品 格 和 行动 范围 。 中 国人 历来 以 文人 治国 ， 过 度 重 视 constitution 
为 一 纸 文书 ， 签 字 盖 章 而 庄严 收藏 者 。 而 忽视 constitution 有 似 于 我 人 
天 赋 之 性 能 。 殊 不 知 议会 采 一 院 制 或 两 院 制 ,行政 权 由 总 统 或 内 阁 掌 
握 ， 当 日 所 写 之 宪法 与 下 面 一 大 群 农村 组 织 之 关系 极 微 ， 因 为 乡 民 的 
识字 率 一 般 认 为 只 5%， 农 民 只 能 集体 指挥 ， 而 重要 的 统计 尚 付 之 阅 
如 。 传 统 的 管制 办 法 着 重男 人 优 于 女人 ， 年 长 的 优 于 年 幼 ， 读 书 明 理 
的 优 于 目 不 识 十， 这 和 全 民 投 票 的 原则 以 及 每 一 个 人 都 有 同等 经 济 之 
机 会 不 仅 不 相 衔接 ， 而 且 大 相 径 庭 。 况且 以 干 计 的 上 页 节 有 牌坊 ， 歌 颂 大 
人 物 丰 功 伟 烈 之 神道 碑 ， 以 及 祠堂 里 的 神 位 和 乡 祠 里 的 偶 象 ， 代 表 着 
中 国 的 大 传统 及 小 传统 ， 过 去 统统 有 利 行政 之 辅助 工具 ， 至 今 无 一 可 
资 改 造 利用 以 增进 民权 ， 或 者 转变 为 多 元 社会 之 桥梁 。 更 有 甚 者 ， 
1905 年 停 科 举 ， 高 层 机 构 即 政府 衙门 和 低层 机 构 ， 亦 即 乡 村 邻里 对 话 
交流 的 联络 线 ， 即 因而 截 断 。 在 这 种 情形 之 下 ， 代 议政 治 只 是 一 种 伪 
装 ， 新 成 立 之 政党 纵 以 不 同 的 宗旨 号 召 ， 当中 无 一 可 以 切实 代表 各 选 
区 (Constituencies) 。 同 时 城市 内 新 兴 的 市 民 阶 级 力 量 也 过 于 低微 。 


如 果 他 确 有 能 力 决 定 全国 的 政治 ， 一 会 向 那 方向 动手 。 换 言 之 ， 中 国 
之 现代 化 可 能 容易 得 多 了 ， 假 使 中 国文 化 之 发 展 一 向 与 西方 传统 平 
行 ， 那 么 人 民 之 自由 权 (civil liberty) 可 因 城 市 权 (municipal 
franchise) 发 媳 ， 以 后 普及 于 全 民 ， 或 者 有 如 日 本 ， 他 们 私人 资本 力 
量 在 德 川 幕府 后 期 即 已 超过 大 名 藩主 的 力 量 。 


我 们 读 过 无 数 记载 ， 指 出 贿 过 ， 强 制 解散 议会 ， 或 者 公开 违法 的 行 

动 。 可 是 在 这 段 混 奖 的 时 代 里 ， 真 正 的 悲剧 是 由 军人 出 身 的 总 统 或 总 
理 执政 ， 其 为 好 人 坏人 不 说 ， 当 中 无 一 个 可 以 成 为 实际 之 强人 。 他 们 
缺乏 效能 的 主因 在 于 财政 。 民 国 成 立 ， 所 接收 过 来 的 是 一 个 空空 如 也 
的 国库 。 传 统 之 收入 大 宗 为 土地 税 ， 可 是 这 用 以 维持 旧式 之 衙门 ， 为 
数 过 少 而 且 分 布 过 广泛 ， 不 能 算数 。 其 他 的 收入 又 当 作 向 外 借款 和 赔 
兰 军 费 的 抵押 上 品 。 对 内 发 行 公债 则 无 人 认购 ， 于 是 只 有 向 外 举债 一 

途 。 谁 愿 向 中 国 放贷 ? 无 非 受 外 国政 府 支 持 的 银行 集团 。 这 样 一 来 ， 
中 国 的 领导 人 看 起 来 总 是 外 国 主子 之 工具 而 对 自己 本 国人 民 跋 雇 品 

张 。 此 中 最 好 例子 即 是 第 一 次 世界 大 战 期 间 所 谓 西 原 借款 。 此 事 因 接 
治之 日 而 得 名 ， 外 表 上 之 目的 在 充实 中 国 实力 以 便 加 入 协约 国 赴 欧 参 
战 ， 实 际 情形 则 利 及 接收 款项 的 人 物 ， 他 们 对 内 倾 轧 而 符合 了 日 人 的 


意 向 。 


军阀 割据 在 这 段 期 间 成 为 普遍 现象 。 旧 体制 既 已 拆卸 ， 新 的 尚未 产 

， 只 有 私 和 人 军事 力量 可 以 在 青黄不接 之 际 维持 短期 团结 。 可 是 这 种 
办 法 全 靠 高 级 军官 间 的 人 身 关 系 ， 也 就 很 难 在 超出 省 区 间 的 场合 生 
效 。 于 是 “实力 政治 ” (realPolitik) 更 进一步 ， 阴 谋 与 政变 成 为 家 常 便 
饭 ， 一 切 都 市 流动 性 。 


军阀 一 般 为 带 翡 剧 性 格 的 英雄 和 信物 ， 他 们 也 并 非 个 个 存心 做 坏事 。 一 
位 英国 观 察 者 指出 不 少 中 国 苗 闹 可 能 在 英国 陆军 里 成 为 出 人 头 地 的 将 
领 。 他 们 将 个 人 之 野心 和 他 们 所 想象 的 救国 救 民 守则 合 为 一 谈 ， 因 之 
极 难 向 他 们 的 部 下 及 中 国民 众 解释 明 白 。 张 作 霖 初 受 日 人 培植 ， 以 后 


成 为 热烈 爱国 者 。 冯 玉 样 起 先 被 称 为 “基督 将 军 ”， 以 后 向 苏联 靠拢 。 
冯 锡 山 组 织 了 一 个 “ 洗 心 团 *"， 给 以 种 种 宗教 式 点 绿 。 唐 生 智 几 乎 完全 
版 依 佛 教 ， 他 以 超度 的 观念 补偿 他 的 杀 翼 。 军 阀 也 非 个 个 粗 蛮 ， 吴 佩 
孚 即 系 诗人 。 可 是 性 格 淘 气 的 张 未 昌 据说 生平 不 知 所 带 兵 员 人 数 、 手 
中 钱 数 和 各 房 姨 太太 数 。 


话说 回头 ， 和 军阀 给 中 国之 损害 并 非 不 严重 。 他 们 给 中 国 经 济 的 坏 影响 
无 可 衡量 。 当日 创造 新 社会 的 工作 玛 待 着 手 ， 军 阀 之 行动 除 有 极 少 例 
外 ， 大 都 具 破 坏 性 。 他 们 也 使 全 国土 气 受 挫 。 和 军阀 割 据 使 刚 出 生 的 中 
华 民国 未 失 了 所 有 尊严 ， 这 情形 也 造成 十 多 年 的 慌 迟 和 失望 。 如 果 军 
浆 在 历史 上 有 任何 贡献 的 话 ， 那 是 在 80 年 外 强 侵略 之 后 他 们 更 增加 了 
内 部 压力 ， 于 是 强迫 着 中 国 的 青年 自行 着 手 寻 现 着 一 套 救 国 方式 。 


有 了 “五 四 事件 ”， 他 们 找到 了 一 条 线索 。“ 五 四 运动 * 则 赋予 他 们 行动 
一 种 意识 上 的 支持 。 


五 四 运动 


1919 年 5 月 4 日 是 星期 天 。 当 日 午后 1 时 30 分 ，3000 个 学 生 代 表 北 京 13 所 
大 学 和 学 院 集结 于 天 安 门 前 示威 抗议 凡尔赛 和 会 将 德国 在 山东 所 享 特 
权 划 归 日 本 。 这 种 特权 出 目 “ 势 力 范 围 >， 也 是 不 平等 条 约 中 令 人 最 不 
能 忍受 的 部 分 。 中 国 因 1917 年 对 德 宣战 与 以 后 派 遗 劳工 服役 于 战场 ， 

已 站 在 战胜 国 一 边 ， 井 且 因为 宣战 而 早已 皂 除了 对 德 的 条 约 关 系 。 可 
是 在 凡尔赛 ， 中 国 不 仅 无 法 分 得 任何 胜利 后 果 ， 反 要 将 本 身 领 土 之 完 
整 作为 特权 转让 去 满足 另 一 战胜 国 ， 这 是 前 所 未 有 的 例子 ， 也 更 令 人 
发 指 。 可 是 会 议 中 将 各 项 秘密 条 约 公开 时 ， 中 国 的 地 位 已 动摇 。 过 去 
劝说 日 本 参战 之 各 强 国 已 事前 各 别 保证 作 如 是 之 转让 。 更 使 中 国 地 位 
受 损害 的 是 ， 日 本 代表 团 当 场 公 布 以 前 东京 与 北京 间 所 交换 的 文件 ， 

证 实 中 国 军阀 主持 的 政府 曾 作 同 样 的 认可 。5 月 4 日， 示威 者 发 散 传 单 
申明 中 国人 决 不 承认 卖国 贼 将 国家 主权 转让 与 人 。 他 们 游行 到 东 交 民 
巷 ， 将 通知 送 交 各 国 使 馆 。 当 日 下 午 ， 他 们 决定 和 3 个 内 阁 部 长 级 的 官 


僚 对 头 ， 因为 他 们 对 上 述 文件 负 有 责任 。 其 中 之 一 被 学 生 殴打 ， 另 一 
人 之 房屋 被 放火 焚烧 。 巡警 出 面 弹 压 ， 学 生 32 人 被 拘 。 


不 久 这 消息 即 传 遍 中 国 。 新 闻 界 表示 对 学 生 同 情 ， 一 时 游行 示威 罢工 
罢 市 如 野 火 之 灶 原 。 北 京 政 府 只 好 认错 ， 被 押 学 生 开 释 ， 受 指控 之 官 
员 撤职 ， 内 阁 也 引咎 解职 。 中 国 出 席 凡 尔 赛 和 会 代表 团 则 拒绝 在 和 约 
上 签字 。 这 山东 问题 终 在 1921 至 1922 年 的 华盛顿 会 议 解 决 。 美 国 总 统 
哈 定 与 国务 卿 休 士 召开 这 次 会 议 ， 日 本 代表 团 取 消 战 时 的 秘密 协定 。 
1922 年 签 定 九 国 公 约 ， 中 国 才 算 收回 了 山东 主权 。 


今日 学 生 示 威 已 是 家 常 便 饭 ， 电 视 荧 幕 上 重 见 苹 出 ，confrontation (对 
抗 ) 也 成 了 常用 语 ， 我 们 已 难 回味 1919 年 现代 通讯 尚 在 婴儿 时 代 期 间 
五 四 事件 之 非常 性 格 。 读者 可 以 想象 中 国 是 一 只 潜水 艇 夹 肉 面包 。 虽 
说 皇帝 这 一 职位 已 由 1912 年 取消 ， 科 举 考试 也 于 1905 年 停止 ， 社 会 之 
改造 却 仍 未 开始 。 迄 1919 年 ， 新 式 工 厂 内 之 劳工 估 计 只 在 100 万 至 250 
万 人 之 间 。 虽 说 两 种 估计 间 之 差别 大 ， 总 而 言 之 ， 较 诸 中 国 庞大 之 人 
口 ， 其 数 仍 不 过 水 桶 中 之 一 滴 。 这 国家 未 曾 多 元 化 的 经 济 可 能 提供 的 
工作 至 为 有 限 ， 尤 其 缺乏 现代 社会 之 不 同 部 门 。 专 业 工 作 犹 集中 于 通 
商 口 岸 ， 通 常 由 外 人 主 持 之 市 政府 掌握 。 知 识 分 子 发 现 自己 并 非 社 会 
上 之 “不 适 分 子 "”， 很 少 人 能 心安 理 得 为 自己 与 任何 现存 社会 经 济 集团 
视 为 一 体 。 因 为 缺乏 出 路 ， 知 识 分 子 常 有 归 返 以 前 社会 习惯 之 趋势 。 
纵 为 新 学 制 的 大 学 生 ， 不 少 仍 持 着 日 文士 官僚 型 态 。 既 为 受 有 教育 之 
精英 ， 他 们 自 认 为 昔日 官僚 集团 之 继承 人 ， 应 当 有 资格 获得 同样 的 安 
全 与 特 权 。 这 样 一 来 ， 五 四 事件 超过 了 一 场 示威 与 抗议 ， 它 要 各 个 人 
参与 。 如 果 这 群 年 轻 人 觉得 潜水 艇 夹 肉 面包 内 的 员 童 叶 和 蛋黄 酱 缺乏 
构造 的 严密 性 ， 因 之 无 从 发 挥 应变 能 力 ， 他 们 无 可 推 接 ， 也 无 旁人 可 
以 责备 ， 只 能 自己 应 声 而 出 解决 问题 。 这 信息 开 始 传 布 时 ， 这 上 面 的 
一 块 面包 开始 变化 ， 打 破 2000 年 来 的 惯例 ， 因 此 成 为 以 后 50 年 长 期 革 
命 之 工具 。 


这 种 行动 成 为 可 能 ， 因 有 后 面 之 激 扰 与 酝酿 。 把 这 背景 更 向 后 推 ， 我 
们 更 要 提 及 几 十 年 来 教士 的 工作 和 开通 商 口岸 以 来 中 外 的 接触 ， 以 及 
自强 运动 之 遗 派 留学 生 。 又 有 伟大 的 翻译 工作 人 员 ， 如 严复 与 林 纾 ， 
他 们 使 备 德 斯 鸿 、 亚 当 斯 密 、 大 小 仲 马 、 巴尔 扎 克 、 狄 更 斯 和 其 他 多 
人 的 作品 和 中 国 读者 见面 。 只 因为 “五 四 事件 ”不 过 是 学 生 运动 ， 中 国 
的 作家 和 历史 从 业 员 认为 男 有 “五 四 运动 "是 为 知识 界 准 备 工作 ， 以 
激荡 其 行动 。 这 运动 由 大 学 教授 组 织 ， 在 各 学 府 构 成 ， 尤 以 北京 大 学 
为 最 。 在 历 史上 它 可 以 看 成 以 1917 年 为 始点 。 经 过 五 四 事件 之 后 ， 这 
运动 传 得 更 远大 。 只 是 行 动 上 更 增加 动力 的 时 候 ， 五 四 运动 之 为 一 种 
知识 界 运动 ， 只 持续 了 约 2 年 。 大 概 到 1 921 年 夏天 ， 它 可 说 用 尽 了 它 
的 燃料 。 


知识 气氛 


在 构成 这 知识 气氛 的 工作 中 ， 贡 献 最 多 者 为 蔡元培 。 他 自 1917 年 以 来 
是 北京 大 学 校长 。 以 翰林 编 修 的 背景 往 德 法 两 国 留 学 ， 蔡 元 培 在 中 国 
知识 界 有 其 独特 地 位 。 他 也 曾 在 民国 政府 里 任教 育 部 长 。 他 在 北大 所 
聘 的 文学 院 长 为 陈独秀 ， 陈 也 是 前 清 获得 举人 地 位 以 后 才 留 学 日 本 及 
法 国 。 从 事 革命 多 年 之 后 ， 陈 在 1915 年 创办 《新 青 年 》 杂 志 (封面 有 
标题 . La.Jeunesse) 。 里 任 北 大 教 职 ， 陈 继续 着 他 的 编辑 工作 。 《新 
青年 》 行 销 达 16000 份 ， 在 当日 可 算 杰 出 。 蒋 介 石 是 这 刊物 的 经 常 读 

者 ; 毛泽东 自称 受 这 期 刊 影响 ， 而 且 曾 在 《新 青年 》 发 表 文 稿 一 篇 。 


在 此 杂志 最 为 人 称道 的 1919 年 一 月 号 ， 陈 独 秀 宣称 他 的 指南 针 无 上 “ 赛 
先生 ”上 及 “ 德 先 生 ”， 亦 即 科学 与 民主 。 这 篇 论文 在 中 国 的 反响 远 逾 于 

执笔 者 想象 。 陈 独 秀 所 称 科学 ， 着 重 于 社会 科学 ， 而 非 自 然 科学 。 他 
的 科学 方法 坚持 有 组 织 而 经 恒 的 “不 相信 ”， 与 培根 及 第 卡 儿 的 态度 相 
近 。 中 国 的 传统 ， 认 为 道德 标准 持久 不 变 ， 真 理 与 威权 同时 由 上 流传 
至 下 ， 陈 的 论说 因 之 有 革命 性 格 。 即 是 民主 这 一 观念 ， 尚 未 用 以 发 扬 
去 支 待 代 议 政治 ， 陈 独 秀 先 利用 为 打破 偶像 的 工具 ， 攻 击 的 对 象 为 传 


统 习惯 和 儒家 教条 。 陈 使 用 “民主 ”这 名 词 几 乎 与 个 人 主义 ",“ 自 我 主 
义 ? 可 以 互相 交换 。 读 者 应 注意 ， 迄 至 当时 (甚至 今日 ) 个 人 主义 在 
中 国 社会 里 带 一 种 被 否 定 的 含义 ， 个 人 主义 即 系 缺 乏 公 众 精神 。 


在 这 杂志 里 有 好 几 个 作家 尽力 择 击 时 人 认为 “国粹 ?之 传统 道德 。 当 中 
讽刺 最 力 者 为 周 树 人 ， 笔 名 鲁迅 。 周 树 人 早 岁 在 日 本 学 医 . 此 时 在 教 
育 部 任 念 事 ( 科 员 ) 。 当 陈 独 秀 以 论文 辨 说 时 ， 和 鲁迅 以 短篇 小 说 及 短 
篇 评论 发 挥 他 笔下 专长 。 他 的 一 段 短 篇 小 说 ， 题 为 “第 兄 ”， 数 年 之 前 
发 表 于 其 他 刊物 ， 最 能 表现 他 观察 之 尖锐 及 他 对 传统 道德 所 持 之 刻 薄 
态度 。 据 评论 家 研究 ， 事 实 上 此 文 有 若干 自传 成 分 。 其 中 提 及 一 个 公 
务 人 员 平 日 以 等 于 手足 情谊 见 重 于 人 ， 有 朝 发 现 他 弟弟 病 重 。 在 夜晚 
等 候 着 医生 上 门诊 冶 的 时 候 ， 他 心头 感到 如 轴 转 似 的 上 下 不 定 。 他 以 
为 症 象 是 猩红热 ， 也 害怕 弟弟 突然 死去 ， 自 己 无 力 资 送 三 个 孩子 再 搭 
着 两 个 侄 儿 上 学 。 医 生 诊断 发 现 井 非 猩 红 热 ， 不 过 是 疹 症 ， 他 也 松 了 
一 口气 。 不 过 ， 夜 间 的 紧张 仍 不 能 使 他 梦 续 之 间 扎 却 。 那 晚上 他 梦 见 
第 第 死去 ， 他 让 自己 的 孩子 上 学 而 不 及 于 侄 儿 。 一 个 侄子 吵 着 要 去 的 
时 候 他 伸手 给 一 个 耳光 。 他 看 着 侄 儿 满面 流血 而 从 梦 中 惊醒 ， 仍 不 免 
汗 流 决 背 ， 喘 息 未 定 。 第 二 天 上 班 ， 同 事 都 蕉 维 他 骨 肉 情 深 。 


李大钊 也 是 《新 青年 》 编 辑 委员 ， 与 陈独秀 工作 时 接近 。 在 北大 他 是 
图 书馆 长 。 李 早 年 留学 日 本 早稻 田 大 学 ， 从 日 本 作家 的 笔下 得 与 马克 
思 思 想 接 近 。 在 《新 青年 》 里 ， 他 发 表 了 苦于 关于 马克 思 主 义 与 俄国 
革命 的 文章 。 他 的 立场 表现 出 当日 中 国 知 识 分 子 所 遇难 关 : 虽 有 无 数 
理论 上 的 选择 ， 却 缺乏 一 个 实际 上 的 方针 以 解决 面前 的 问题 。 李 大 钊 
于 是 集合 中 外 思想 予以 裁 甬 选择， 构成 他 目 己 的 一 种 系统 。 不 过 其 结 
果 并 非 一 种 无 光彩 的 受 协 。 不 像 陈独秀 ， 他 没有 放弃 民族 主义 或 国家 
主义 ; 他 也 预 料 到 中 国 的 革命 会 扯 上 一 种 强烈 的 农民 运动 。 他 不 规避 
暴力 ， 而 认为 引用 暴力 去 推 翻 一 个 以 暴力 起 家 而 且 用 暴力 作 行 政 根据 
的 政权 并 无 不 合理 之 处 。 他 提 到 民主 与 自 由 ， 却 又 用 道德 的 名 义 强迫 


执行 使 之 部 现 ， 有 如 卢梭 。 在 这 些 方面 ， 他 留 给 毛泽东 的 影响 至 为 深 
重 。 在 北大 图 书馆 ， 他 也 雇用 毛泽东 为 临时 工作 人 员 。 


在 这 群 思 想 家 之 间 ， 代 表 美 国 的 影响 者 为 胡适 。 他 毕业 于 康 旋 尔 大 

学 ， 获 得 哥 伦比 亚 大 学 的 博士 学 位 ， 此 时 在 北大 为 哲学 教授 。 胡 对 五 
四 运动 主要 的 贡献 为 提倡 白话 文 ， 以 代替 传统 的 文盲。 他 的 性 格 和 思 
想 上 的 立场 与 以 上 的 同事 相反 ， 他 主张 实用， 而 不 主张 以 “主义 ” 作 标 


企 望 找到 一 种 意识 形态 的 公式 得 到 立即 解放 。 胡 的 实验 主义 (也 是 主 
义 ? ) ， 一 部 分 来 自 其 美国 老师 杜威 (John Dewey) ， 可 以 用 “一 点 一 
滴 ” 的 观念 概括 ， 因 之 他 不 与 同时 人 物 的 步调 相符 。 在 长 远 的 眼光 看 

来 ， 胡 适 不 能 算是 完 全 错误 。 中 国 的 革命 注定 要 采 一 种 途径 ， 甚 至 为 
革命 家 所 无 从 预料 。 其 问题 之 大 超 过 当时 已 有 之 辞 汇 。 如 是 看 来 ， 以 
前 所 用 之 “主义 ”>， 全 部 都 被 至 曲 或 伸缩 。 


与 以 前 几 十 年 比较 ， 中 国 在 1919 年 已 更 向 前 进一步 。 牙 片 战争 结束 ， 
这 国家 未 做 任何 调整 。 即 在 自强 运动 期 间 向 外 学 习 ， 其 范围 也 不 外 科 
技 ， 仍 限于 与 军备 有 关 部 分 。 百 日 维新 虽然 失败 ， 维 新 人 士 至 少 已 提 
议 将 全 部 政府 机 构 一 井 改 组 。 现 在 ， 五 四 运动 知识 分 子 的 行动 愈 为 切 
实 。 他 们 主张 将 中 国文 化 上 的 因素 全 盘 托 出 重新 审 定 ， 必 要 时 不 惜 清 
算 ， 达 到 了 中 国人 所 可 能 主张 之 极点 。 我 们 提 及 “西方 之 冲击 ” 
(Western impact) 时 ， 只 有 采取 宏观 的 立场 才 可 能 看 出 ， 以 上 “全 取 
或 全 弃 ” (all-or-nothing) 的 反应 ， 参 观 了 不 到 时 间 成 熟 以 前 ， 技 术 上 
执行 的 困难 。 


国民 党 与 共产 党 


1919 年 5 月 4 日 之 后 ， 事 实 之 衍 进 速度 提高 。 中 国共 产 党 于 1921 年 7 月 诞 
生 。 孙 中 山 之 政党 前 后 曾 用 4 种 不 同名 目 ， 至 是 改称 中 国 国 民 党 。 

1924 年 ， 国 民 党 召开 第 一 次 全 国 党 员 代表 大 会 时 ， 决 定 改组 ， 自 此 其 
机 构 仿效 苏联 形式 。 苏 联 及 共产 国际 (第 三 国际 ) 在 中 国 革命 的 过 程 


中 一 时 扮演 了 重要 角色 。 和 孙 执 行 他 的 联 俄 政策 ， 已 让 中 共 党 员 个 别 加 
入 国民 党 。 一 时 很 多 青年 志士 或 直接 参与 北京 五 四 示威 ， 或 间接 被 五 
四 运动 感化 ， 都 奔 向 南方 ， 实 践 着 革命 的 道路 。 


第 一 次 国共 合作 维持 了 3 年 多 。 孙 中 山 在 1925 年 逝世 ， 他 在 中 国 历史 中 
最 显赫 的 领导 人 地 位 ， 经 过 一 段 明 暗 斗 争 ， 为 蒋介石 所 掌握 。 他 的 北 
伐 即 开始 于 次 年 。 在 消 灭 军 阀 的 过 程 中 ， 这 军事 行动 甚 为 成 功 ， 但 是 
自 1927 年 4 月 开始 ， 将 发 动 “ 清 党 *"， 初 行 于 上 海 ， 不 久之 后 ， 举 凡 国 
民 党 所 统辖 的 城市 都 在 拘捕 枪毙 共产 党 员 ， 蒋 总 司 令 和 国民 政府 以 自 
卫 为 解释 。 他 们 提 友 共产 党 人 阴谋 从 内 夺取 政权 。 共 产 国际 甚至 鼓励 
中 共 对 欧 作 人 身 伤害 。 中 共和 一 部 分 外 国人 士 则 指摘 蒋介石 背 信 ， 他 
有 了 上 海 金融 界 支 持 ， 已 不 需 苏联 援助 。 


美国 新 闻 记 者 艾 萨 克 (Harold Isaacs) 称 这 段 分 裂 为 中国 革命 之 悲 

剧 ”。 这 “悲剧 ?也 可 以 由 五 四 运动 领导 人 物 之 出 处 一 眼看 出 。 李 大 于 
为 中 共 发 起 人 之 一 ， 被 张作霖 于 1927 年 拘捕 后 绞 死 。 陈 独 秀 也 是 中 共 
发 起 人 ， 并 且 被 选 为 第 一 任 秘书 长 。 因为 1927 年 所 受 的 挫折 ， 他 首先 
被 党 中 人 士 罢免 秘书 长 ， 次 又 开除 党 籍 ， 以 后 他 更 被 国民 党 政府 拘 获 
而 判 徒刑 ，1942 年 因 癌 症 死 于 狱 中 。 蔡 元 培 利 用 他 为 国民 党 元 老 的 身 
份 保障 人 权 ， 防 制 以 学 生 运动 遂行 政治 目的 。 直 到 1940 年 去 世 ， 他 一 
直 不 受 南 京 政 府 【后 迁 重 庆 ) 欢迎 。 和 鲁迅 蔡 上 海 一 家 报纸 写 专 栏 ， 也 
在 左翼 作家 联盟 和 中 国 自由 运动 大 同盟 里 活动 ， 却 终身 不 离开 上 海 公 
共 租 界 ， 最 后 死 于 1936 年 ， 享 年 55 岁 。 胡适 在 国民 党 统治 下 任 北京 大 
学 校长 ， 日 后 他 的 著作 极 受 马克 思 主 义学 者 的 无 情 批 判 。1958 年 后 他 
在 台北 任 中 央 研 究 院 院 长 ，1962 年 死 在 任 上 。 此 外 尚 有 五 四 时 代 的 学 
生 领 袖 ， 如 罗 家 伦 和 博 斯 年 ， 都 在 台湾 以 教育 家 的 地 位 著称 。 但 是 20 
世纪 中 国 一 大 哲学 史家 冯友兰 留 在 大 陆 ， 受 当局 批判 无 数 次 。 


从 这 剖面 着 来 ， 即 见 问题 之 大 非 国民 党 或 中 共 能 全 部 掌握 。1920 年 
间 ， 这 大 问 题 构成 相当 的 压力 ， 逼 迫 着 中 国 受 过 教育 的 精英 与 传统 分 


离 。 俏 非 如 此 ， 这 批 人 士 也 仍 会 依 老 例 以 文人 而 任职 为 官僚 。 可 是 纵 
然 如 是 ， 这 种 运动 也 方才 伊始 。 如 果 要 使 中 国 能 以 数目 字 管 理 ， 所 有 
的 改造 还 要 达 至 下 层 ， 影 响 到 所 有 农民 。 即 是 李大钊 和 毛泽东 有 了 若 
干 从 何 处 动手 的 笼统 观念 ， 此 刻 也 无 人 能 写成 计划 按 步 实 施 ， 也 决 无 
人 能 在 此 时 梦想 整个 衍 变 竟 是 要 将 一 种 “商业 系统 ”加 之 于 下 面 这 巨大 
而 且 混 同 一 致 的 面包 上 去 。1927 年 ， 李 大 钊 已 被 绞 死 ， 周 恩 来 刚 在 上 
海 逃 脱 ， 毛 泽 东 决 定 上 井冈山 组 织 武 装 部 队 。 这 时 候 ， 当 权 的 人 和 在 


的 马 竞 思 主义 者 也 只 能 想到 从 封建 社会 到 资本 主义 社会 ， 再 进而 为 社 
会 主义 ， 然 后 完成 共产 主义 。 他 们 将 “主义 ”翻来覆去 ， 也 不 过 希望 模 
仿 苏联 或 可 将 革命 缩短 ， 在 以 上 程序 里 减 省 一 两 步 。 只 是 要 从 组 织 农 
民 着 手 ， 这 提议 就 已 使 陈独秀 不 能 容忍 。 他 想不开 何以 世界 上 最 前 进 
的 计划 可 能 在 人 类 最 冥 瑞 沙 后 的 分 子 手中 完成 。 这 时 候 ， 即 是 疯狂 的 
人 也 不 敢 预 言 ， 仪 是 要 在 中 国 全 面 行 使 以 货币 管制 的 方式 ， 即 先 要 经 
过 蒋介石 五 次 对 红军 的 围 ， 中 共 的 突围 长 征 ， 西 安 事 变 ， 八 年 抗 
战 ， 接 着 又 有 四 年 内 战 ， 更 还 有 称 为 文化 大 革命 的 十 年 乱 局 ; 即使 是 
我 们 也 不 能 想象 这 一 切 为 必然 。 假 使 不 把 过 去 三 个 大 帝国 演变 的 程序 
摆 在 脑 中 的 话 。 将 一 种 新 的 组 织 之 原则 加 在 一 个 决 决 大 国 头 上 ， 确 有 
愚公移山 一 样 的 困难 ， 何 况 在 改造 过 程 之 中 这 国家 的 人 口 又 从 当初 的 
5 亿 左 右 增加 了 一 倍 。 


第 二 十 章 现代 中 国 及 其 在 世界 上 的 地 位 


一/ 一 一 


月 


员 


中 国 的 长 期 革命 ， 近 百年 来 有 了 重大 的 发 展 。 继 自强 运动 、 百 日 维 
新 、 平 玄 革 命 及 五 四 运动 以 后 ， 将 中 正 及 其 所 领导 的 国民 党 建立 了 一 
个 新 的 高 层 机 构 ; 毛泽东 和 中 共 则 建立 了 新 的 低层 机 构 。 今 后 中 国 的 
重要 课题 ， 是 如 何在 高 低层 机 构 中 建立 法 制 性 的 联系 ， 使 整体 发 展 走 
向 合理 化 。 


严格 说 来 ， 写 一 本 成 为 定论 的 现代 中 国史 ， 刻 下 时 机 尚未 成 熟 。 中 国 
的 长 期 革 命 有 如 一 个 大 隧道 。 需 要 100 年 时 间 才 能 摸索 过 去 。 当 这 隧 
道 尚 在 被 探索 的 时 候 . 内 外 的 人 物 都 难于 详细 解说 当中 弯曲 的 进程 。 
即 是 革命 人 物 也 会 被 当前 困难 的 途径 迷 惑 ， 而 一 时 失去 方向 感 。 今 日 
的 原始 资料 充满 着 愤怒 和 焦躁 的 文字 ， 强 调 事情 之 衍 化 不 如 理想 。 可 
是 着 眼 于 宏观 历史 ， 我 们 不 能 不 以 积极 的 目光 视 之 。 我 们 所 说 历史 上 
的 长 期 合理 性 有 何 意义 ? 这 就 是 说 ,纵使 事实 之 衍化 对 我 们 个 人 不 能 
如 意 ， 或 者 在 短 时 看 来 为 蕊 廖 不 合理 ， 可 是 把 这 些 情事 前 后 连贯 ， 又 
从 超过 人 身 经 验 的 角度 看 去 ， 则 它们 有 其 意义 ; 最低 限 度 ， 这 些 事迹 
使 我 们 知道 我 们 生命 旅途 之 原委 。 


资本 主义 与 中 国 的 长 期 革命 


一 个 无 可 否认 的 事实 ， 是 中 国 在 20 年 代 不 能 在 数目 字 上 管理 ， 今 日 则 
走向 可 以 在 数目 字 上 管理 之 途 。 现 在 各 种 征象 显示 中 国 的 历史 如 以 上 
各 章 所 叙 ， 本 来 与 西方 文化 的 进度 互 不 相 容 ， 今 日 则 已 觉得 共通 之 因 
素 可 以 联结 。 在 前 述 这 如 何 成 为 可 能 的 时 候 ， 我 们 先 要 将 眼光 着 宽 看 
远 . 注意 若干 外 界 的 事物 ， 因 为 最 能 令 人 相信 的 证 据 不 存在 于 刻下 观 
察 题材 之 本 身 ， 而 在 其 外 。 


今日 中 外 学 者 提 太 的 一 个 问题 用 是 ， 中 国 将 在 资本 主义 的 道路 上 试验 
多 久 。 这 与 我 们 背景 上 的 分 析 有 关 ， 此 时 也 不 妨 从 这 问题 说 起 。 


资本 主义 是 一 个 令 人 有 眩 惑 的 名 词 。 有 英国 在 世界 第 二 次 大 战 后 经 验 ， 她 
可 以 立即 施行 社会 主义 再 回头 重新 采取 资本 主义 ， 当 中 也 并 无 修改 完 
法 的 必要 。 记 至 东西 冷 战 开始 ， 很 少 人 会 因 被 称 与 资本 主义 相连 而 引 
以 为 薪 。 现 今 这 名 词 在 西方 的 地 位 抬 高 ， 乃 是 基于 政治 上 的 原因 。 冷 
战 和 国际 关系 使 西方 民主 国家 觉得 保卫 资本 主义 是 她 们 之 间 一 个 共通 
的 目的 。 这 样 看 来 不 仅 这 名 词 含 义 模 糊 ， 而 且 被 引用 远 逾 于 以 前 的 内 
涵 。 


实际 上 ， 资 本 主义 能 够 施行 无 阻 ， 无 非 一 种 以 货币 管理 的 安排 ， 由 以 
下 三 个 条 件 做 起 。 


信用 广泛 的 展开 ， 
经 理 不 受 人 身 天 系 限 制 ， 
和 服务 性 质 的 事业 全 般 活用 。 


更 要 附带 申明 的 则 是 ， 资 本 主义 施行 时 ， 这 货币 管理 的 制度 务必 延伸 
而 包括 全 国 经 济 各 部 门 ， 即 农业 也 和 工商 业 相同 。 一 种 适当 的 司法 制 
度 必须 在 后 扶持 它 。 如 是 ， 通 过 以 上 三 种 条 件 所 交换 的 价值 才能 确 
定 ， 所 定 合约 才能 执行 。 资 本 有 了 保障 ， 才能 存 聚 。 实 行 这 种 体制 
时 ， 资 本 主义 国家 让 私人 企业 占 先 ， 因 此 私人 资本 在 公众 生活 上 占 着 
一 个 比重 特大 的 地 位 。 付 出 这 代价 之 后 ， 人 民 大 众 就 用 不 着 受 政府 机 
构 很 多 不 必要 的 管制 ， 只 让 经 济 因 素 作 主 ， 在 目 由 竞争 的 条 件 之 下 ， 
使 效率 提 至 最 高 。 社会 主义 给 这 体制 以 若干 修正 ， 它 使 公众 的 资本 加 
入 ， 并 对 私人 资本 加 以 较 强 之 管 制 。 其 间 之 差别 也 是 相对 的 。 即 今日 
美国 的 经 济 生活 也 不 是 全 然 不 受 社会 主义 影响 。 


资本 主义 的 历史 构成 


要 是 我 们 检视 资本 主义 在 历史 上 构成 的 程序 ， 则 当中 无 此 复杂 的 情 
形 。 在 “ 资 本 主义 ”这 一 词 出 现 之 前 ， 亚 当 : 斯 密 只 称 之 为 “商业 之 系 
统 ”。 创 造 这 体系 时 ， 以 文艺 复兴 期 间 的 意大利 为 其 诞生 之 播 篮 ， 威 
尼斯 又 为 这 运动 之 先驱 。 


在 实施 资本 主义 之 前 ， 若 干 内 外 障碍 必 先 排除 。 意 大 利 此 时 在 政治 上 
做 到 这 地 步 。 因 为 罗马 教廷 与 神圣 罗马 帝国 争 权 ， 两 不 相让 ， 意 大 利 
半岛 上 的 很 多 城市 得 到 实际 上 独立 自主 的 地 位 。 教 会 里 不 许 放贷 生 利 
的 茶 规 都 置 之 不 顾 。 在 各 城市 之 中 ， 威尼斯 又 有 它 独 具 一 格 的 体制 ， 
即 其 经 济 一 元 化 。 它 在 大 陆 上 拥有 的 农业 土地 数量 不 重要 。 它 赋闲 的 
贵族 有 退休 金 。 劳 工 不 足 成 为 问题 ， 因 有 奴 工 及 雇用 之 外 人 。 城 中 威 
水 也 不 宜 于 制造 。 所 以 威尼斯 避免 了 中 世纪 以 来 欧洲 各 国 通 有 的 纠 
纷 ， 例 如 教 会 法 庭 、 皇 权 神 授 阅 、 寺 院 利 益 、 贵 族 特 权 、 同 业 公 会 的 
限制 、 劳 工 的 要 求 ， 以 及 普通 法 的 习惯 等 。 整 个 城市 社会 等 如 一 个 大 
公司 ， 民 法 即 商法 。 这 商人 组 成 之 民国 只 须 随 着 她 的 本 能 构成 她 的 海 
上 威权 以 商业 致富 。14 及 15 世 纪 初 期 ， 威 尼斯 达到 她 声望 和 威 势 的 最 
高 点 ， 全 然 为 欧洲 国家 之 一 。 可 是 也 因为 她 的 资本 主义 缺乏 生产 的 基 
层 支 持 ， 其 发 展 的 程度 有 限制 。 土 耳 其 在 地 中 海 东 部 膛 威 ， 和 葡萄 牙 也 
在 西方 突起 的 时 候 ， 这 城市 很 快 失 去 了 她 的 领导 地 位 。 


意大利 文艺 复兴 的 进度 降低 ， 北 方 文艺 复兴 代 之 而 起 的 时 候 ， 和 荷兰 民 
国 成 为 资 本 主义 的 次 一 台 柱 。 以 前 低地 国 (包括 今日 之 荷兰 、 比 利 时 
和 卢森堡 ) 并 无 组 织 民 族 国 家 的 经 验 。 可 是 这 地 区 封建 领主 的 控制 不 
紧凑 ， 市 的 自治 权力 较 其 他 地 域 为 强 。 很 多 市 镇 由 封建 领主 承认 的 特 
权 已 有 了 长 久 的 历史 。 也 有 很 多 地 方 ， 一 个 村 民 只 要 在 城市 里 居留 40 
天 即 可 以 摆脱 隶 农 (villien) 的 身份 而 获得 市 民 (burgher) 的 地 位 。 
乡村 的 织 工 和 负 贩 商人 涌 入 城市 的 时 候 ， 各 城市 里 的 司法 机 构 已 经 经 
过 调整 ， 有 对 付 因 此 产生 各 种 的 问题 的 能 力 ， 以 后 不 必 走 上 阶级 斗争 


的 道路 。 同 时 ， 封 建 领主 在 市 内 所 有 者 不 过 地 租 ， 地 上 房屋 尚 为 市 民 
所 有 货币 日 趋 普 遍 之 际 ， 地 租 无 法 增殖 ， 是 以 领主 之 控制 及 其 影响 只 
有 愈 为 降低 。 在 这 些 城 市 之 中 ， 尤 以 阿姆斯特丹 一 向 被 鼓励 与 其 他 汉 
撒 同 盟 (Hanseatic League) 的 城市 竞争 〈 汉 撒 同 盟 一 般 以 德 境 波 罗 的 
海 沿岸 的 自由 市 组 成 ， 但 阿姆斯特丹 也 是 成 员 ) ， 而 活跃 于 国际 市 
场 。 


促使 倚 兰 民国 独立 近 因为 西班牙 之 宗教 狱 。 碍 理 五 世 1550 年 颁布 的 诏 
令 称 凡是 任何 人 将 若干 新 教 收 说 印刷 、 抄 写 、 保 藏 或 传 布 ， 未 经 特 准 
阅读 、 讲 授 或 讨论 圣经 者 一 律 处 死 。 如 果 表 示 尾 悔 ， 则 男子 斩首 ， 女 
子 活埋 。 至 死 不 悟 ， 则 以 火烧 死 。 任 何 教 会 的 法 宫 都 有 执行 上 述 刑 恒 
的 权力 ， 告 官 者 可 分 得 犯人 十 分 之 一 财产 。 又 准备 成 立新 主教 区 以 便 
将 各 地 人 民 先 于 更 严格 之 管制 。 查 理 尚 不 能 篇 诏 令 全 部 执行 ， 珊 位 的 
菲 力 二 世 变 本 加 厉 执 行 ， 一 时 引起 低地 国家 叛变 。 他 又 在 这 地 区 抽 收 
货物 零售 税 10% 以 支持 其 军事 行动 ， 更 引起 当地 民众 抱 忽 ， 于 是 宗教 
自由 、 地 方 自治 和 经 济 上 之 粗 蜂 各 种 问题 纠 成 一 团 。 


低地 国 对 西班牙 的 抵抗 成 为 一 段 绵长 的 历史 事迹 。 首 先 即 有 菲 力 所 派 
亚 尔 巴 公 跟 (Alva) 的 来 临 ， 事 在 1567 年 。 他 所 执行 的 “血腥 法 庭 ?所 
判 18000 件 刑 案 是 当中 发 展 之 一 部 。 英 国 对 叛徒 的 援助 引起 西班牙 舰 
队 全 部 出 动 征 英 ， 世 称 “ 无 敌 舰 队 ” (Spanish Armada) ， 不 意 为 海风 
漂 没 。 和 傈 兰 之 宣告 独立 事 在 1581 年 。 只 是 不 到 16 09 年 的 停战 协定 ， 新 
民国 无 从 觉得 她 的 安全 已 有 相当 保障 。 还 要 待 到 三 十 年 战争 结束 ， 各 
国 在 威 士 特 法 里 亚 (Westphalia) 签订 和 约 ， 和 荷兰 民国 之 成 立 才 获 普 遍 
承认 ， 事 在 1648 年 ， 去 首先 之 军事 冲突 已 81 年 。 


各 种 演变 互 为 因果 一 再 触发 ， 不 免 产 生 不 少 当初 无 从 料及 的 后 果 。 低 
地 国家 南 部 为 首先 发 难 抵 抗 西班牙 的 地 方 ， 事 后 却 仍 在 哈 布 斯 堡 统治 
之 下 。 独 立 者 为 北部 。 喀 尔 文教 派 初 由 弗 兰 德 斯 (Flanders) 传 入 ， 

日 后 成 了 荷兰 人 的 宗教 ， 而 今日 之 比 利 时 和 卢森堡 继续 信 天 主 教 。 另 


外 一 段 意 外 的 发 展 则 是 联合 省 (荷兰 民国 最 初 的 称 呼 ) 得 到 大 量 资 
和 技工 的 注入 ， 以 后 她 的 纺织 业 有 飞速 的 发 展 ， 夺 走 南方 的 优势 。 


哈 布 斯 堡 的 钳制 既 已 推翻 ， 罗 马 教廷 的 垄断 也 已 解除 。 喀 尔 文 派 的 改 
革 教 会 (Reformed Church) 并 没有 立即 带 来 宗教 上 的 和 平 。 在 解释 
“命定 论 ” (Predest ination) 的 时 候 ， 又 构成 所 谓 “ 抗 议 派 * 及 “反抗 议 
派 ” 的 冲突 ， 可 是 两 派 都 无 力 号 召 充 足 的 社会 力量 发 动 内 战 。 另 外 一 
段 发 展 是 ， 在 抵抗 西班牙 的 战争 中 ， 各 地 贵 族 站 在 人 民 这 边 ， 战 后 他 
们 的 产业 大 部 未 失 ， 虽 然 保 有 贵族 头衔 ， 实 际 上 已 成 了 市 民 阶 级 的 雇 
员 。 在 这 情形 之 下 ， 新 国家 除了 一 意 在 资本 主义 的 道路 上 走 之 外 ， 没 
有 其 他 的 逻辑 足 为 建国 的 凭借 了 。 所 以 这 国家 出 生 于 北海 之 滨 ， 从 此 
专心 注意 贸易 和 海上 的 权威 ， 认 为 这 是 立国 的 宗 虽 。 它 的 民法 经 过 一 
段 提倡 ， 特 别 注 重 私 人 财产 权 ， 与 水 上 及 国际 间 的 施用 。 沫 顿 
(Leyden) 及 尤 特 里 特 (Utrecht) 两 处 大 学 也 供给 了 智囊 ， 解 决 了 当 
中 思想 上 和 技术 上 的 问题 。 在 今后 一 个 多 世纪 内 ， 阿 姆 斯 特 丹 成 为 西 
方 最 前 进 的 海运 中 心 、 海 上 保险 业 中 心 、 商 品 的 交易 所 和 货币 市 场 。 
亚当 .斯 密 曾 在 《 原 富 》 以 整 节 篇 幅 介绍 阿姆斯特丹 银行 的 业务 。 这 银 
行 是 当日 推进 资本 主义 最 有 效 的 工具 。 


只 是 这 民国 的 内 地 乡村 中 各 部 分 仍 是 出 产 奶油 和 乳酪 的 地 区 。 各 地 根 
据 过 去 之 特许 状 组 成 ， 内 中 的 习惯 法 互 不 相同 ， 于 是 只 能 以 联邦 制 维 
持 。 有 了 这 两 级 政府 的 伸缩 性 ， 很 多 不 合 时 宜 的 法 律 无 须 明 文 废止 ， 
以 后 就 在 用 进 废 退 的 条 件 里 被 淘 状 。 同时 新 的 管制 方式 也 可 因 试 验 而 
生 。 所 谓 “ 联 合 省 ”不 仅 是 由 有 独立 主权 的 7 个 省 组 成 ， 而 且 每 一 省 内 
有 些 市 镇 尚 保存 若干 独立 性 格 。 又 如 答 兰 印度 公司 是 由 好 几 家 公司 合 
并 而 成 ， 以 后 每 一 公司 之 后 身 自 成 一 “ 厅 ”， 保 持 着 各 别 的 董事 会 、 船 
只 和 航行 的 日 期 。 荷 兰 的 海军 由 5 个 不 同 的 海上 公署 联合 构成 。 阿 姆 
斯 特 丹 有 它 自身 的 邮政 局 ,一直 向 外 国 收发 邮件 至 1752 年 。 当 日 荷兰 
省 不 过 是 荷兰 民国 七 省 之 一 ， 但 它 有 全 国 2A3 的 人 口 ， 也 曾 承办 联邦 
3 了 4 的 经 费 ， 甚 至 坚持 它 有 独立 的 外 交 权 ， 不 受 联 邦 拘束 。 


虽说 如 此 纷 纸 ， 看 来 用 货币 管制 的 方式 终 能 生效 。 资 本 主义 最 大 的 用 
场 乃 是 “ 任 之 自然 "的 处 置 ， 遂 能 利用 地 理 上 不 平衡 的 地 方 获得 利润 。 
显然 在 初期 现代 社 会 尤 较 今 日 有 效 。 和 荷兰 民国 内 部 的 紧张 确实 存在 ， 
但 始终 没有 发 展 到 破裂 的 程度 。 从 商业 上 的 财富 能 反馈 农业 的 情形 看 
来 ， 当 日 之 作法 应 算 成 功 。 各 种 海 堤 、 人 造 草 场 、 风 力 抽 水 机 、 牲 口 
选择 性 的 繁殖 和 排水 的 运河 不 久 也 使 这 个 新 国家 整个 改观 。 


殉国 之 例 


在 17 世 纪 ， 葆 兰 民 国 既 为 英国 的 对 头 ， 也 是 后 者 的 好 榜样 。 这 两 个 国 
家 交战 不 止 一 次 。 可 是 美国 人 也 迎接 一 位 荷兰 王子 为 他 们 的 国王 。 如 
果 这 令 人 感到 惊异 ， 尚 有 世纪 中 期 的 内 战 ， 一 共 两 次 。 狐 君 之 后 ， 朝 
代为 之 中 断 。 此 时 的 英国 也 曾 试验 为 民国 ， 也 接受 了 独裁 制 ， 回 头 又 
有 王室 复 冬 ， 复 辟 丰 已， 下 来 一 次 革命 。 即 至 今日 也 难 有 两 个 历史 家 
对 以 上 情事 的 看 法 全 部 相同 。 也 就 是 说 ， 通 常 的 解释 很 难说 明 为 什么 
一 个 国家 要 在 一 种 周期 上 巡 行 两 图 才 领悟 了 她 本 身 的 性 格 。 


从 安 观 历史 的 角度 来 讲 ， 此 中 情节 并 无 神秘 之 处 。17 世 纪 初 期 ， 英 国 
不 能 在 数 目 字 上 管理 ， 至 世纪 末期 情形 已 有 极 大 好 转 。 当 中 的 几 十 个 
年 代 里 ， 这 国家 不 定 的 情势 引起 很 多 不 同 解决 问题 的 方案 ,一 般 都 有 
各 走 极端 的 趋向 ， 例 如 专制 皇权 和 议 会 至 上 说 、 大 主教 劳 德 (Laud) 
的 注重 教会 纪律 和 各 教会 的 自 创 门户 、 从 军事 管制 到 共产 主义 。 当 时 
提倡 这 些 办 法 的 人 没有 省 悟 到 ， 他 们 自己 的 立 脚 点 已 延伸 到 历史 经 验 
之 外 。 从 来 没有 像 英 国 这 样 大 小 的 国家 也 有 适当 的 农业 基础 可 以 树立 
一 种 货币 管制 方式 ， 从 此 她 可 以 首尾 相应 如 一 座 城 大 都 邦 之 紧凑 。 


要 从 这 国家 内 部 与 时 代 不 合 的 情形 看 来 ， 才 可 见得 问题 之 大 。 喘 国 的 
封建 制度 早已 崩 演 ， 即 庄园 制度 作为 一 种 制度 也 早 不 存在 。 中 古 以 来 
土地 占有 的 残迹 既 无 从 调整 ， 也 仍然 没有 扫除 。 最 初 封建 体制 之 下 土 
地 不 得 买卖 ， 实 际 上 则 买卖 层 见 荀 出 已 好 几 个 世纪 。 当 初 卖主 无 妨 

“ 封 "新 业主 为 他 的 “ 陪 臣 ”， 成 交 之 后 有 “每 年 夏 天 有 来 办 一 打 蔷 被 伦 ” 的 


义务 。 隶 农 在 黑 死 病 使 人 口 减 少时 即 已 解放 ， 事 在 14 世 纪 。 几 自 年 来 
他 们 持 有 耕种 土地 ， 传 之 子孙 . 称 “* 抄 本 产业 人 ”。 习 惯 法 保障 他 们 不 
被 逼 着 交 庄 ， 而 他 们 也 仍 对 业主 尽 不 同 的 义务 ， 在 各 种 情形 之 下 千 差 
万 别 。 已 改作 现 金 付 交 之 租 费 则 因 世 纪 的 通货 膨胀 ， 贬 值 到 近 于 零 

点 。 篇 姆 士 一 世 在 位 时 ， 王 宇 卖 出 了 一 部 分 地 产 ， 时 人 以 价格 低廉 ， 

有 如 赠 予 。 可 是 现在 看 来 ， 其 价格 已 是 当日 10 0 年 的 租金 。 在 这 段 期 
间 ， 租 赁 费 的 增加 如 果 事 属 可 能 ， 只 能 改称 为 “罚金 "。 有 心 计 而 带 侵 
略 性 的 地 主 能 在 约 十 余年 内 将 其 地 产 租金 增加 至 4 做 ; 无 法 增加 的 则 全 
部 冻 结 。 有 些 地 主 令 抄本 产业 人 及 租赁 人 接 价 之 后 退 田 ! 也 有 地 主 始 
终 找 不 到 手下 的 个 农 。 


这 样 杂 乱 无 章 的 局 面 使 各 干 投机 者 旦 夕 成 为 巨 富 ， 也 使 很 多 人 江河 日 
下 。 所 有 个 农 虽 有 对 土地 之 使 用 权 ， 但 法 律 上 的 地 位 不 明 ， 悍 悍 不 可 
终日 。 这 显然 不 是 保持 社会 安定 的 办 法 ， 更 谈 不 上 动员 全 国 的 资源 去 
对 付 一 个 极端 市 竟 争 性 的 新 世界 。 


如 果 英 国 此 时 集中 于 食品 之 生产 ， 专 门 对付 国 内 及 内 地 的 需要 ， 问 题 
就 简单 得 多 了 。 那 样 则 商业 可 以 归纳 于 沿海 都 市 之 中 ， 不 和 内 地 关 

联 。 可 是 英国 的 出 口 大 都 在 羊 背 上 ,年 毛 及 毛 织品 占 输出 物品 75% 至 
90% 之 间 。 牧 革 业 使 英国 农业 与 商业 关 系 至 深 ， 对 海外 市 场 价格 的 变 
迁 极 度 敏 感 ， 也 与 外 交情 势 发 生 关 系 。 更 因 国际 贸易 之 展开 ，17 世 纪 
国内 的 贸易 也 有 平行 的 发 展 。 内 战 前 夕 ， 许 多 循 行 各 地 之 商人 经 常 来 
往 于 内 地 次 级 城市 ， 负 贩 则 及 于 各 村 镇 。 


司法 制度 缺少 统一 性 ， 增 加 了 全 国 的 不 安 成 分 。 所 谓 习惯 法 者 ， 根 本 
是 农业 社 会 之 遗物 。 它 的 保守 原则 着 重 过 去 未 曾 做 过 之 事 现在 也 不 能 
做 ， 所 以 以 各 地 之 自给 自足 为 依 归 。 这 已 和 17 世 纪 的 情形 极 不 相 容 。 
所 谓 衡平 法 (equity) 本 身 并 非法 律 ， 只 是 它 认 为 法 律 务 要 使 两 造 感 
到 公平 (equitable) ， 也 受 罗马 法 及 寺院 法 的 影响 ， 此 时 只 能 行 于 国 
王 直辖 之 特权 法 庭 。 


在 以 上 情形 之 下 ， 国 王 被 迫 增 加 新 税 以 支持 海陆 车， 因 之 以 对 付 新 间 
题 并 且 扩 大 行政 范围 ， 全 国 意见 分 歧 。 很 多 的 争执 与 不 同 的 信仰 至 此 
集结 在 一 处 ， 也 掀 动 了 不 同 的 情绪 。 教 会 内 外 的 纠纷 ， 兰 于 都 铎 王朝 
执行 宗教 改革 后 迄 未 成 定局 ， 只 有 使 争端 鳄 为 尖锐 化 。 也 就 是 说 一 切 
都 已 投入 一 个 大 熔炉 里 。 


这 样 的 情况 不 是 上 端 有 了 变化 ， 诸 事 即 可 解决 。 当 社会 下 面 各 阶层 念 
无 法 管制 ， 而 且 上 下 之 间 适 当 的 联系 尚未 形成 的 时 候 ， 威 士 敏 斯 特 的 
人 物 换班 不 足以 构成 任何 突破 。 我 们 必须 注意 问题 症结 在 整个 国家 组 
织 ， 不 仅 是 权力 的 分 配 或 执政 者 的 个 性 。 


当 1689 年 威廉 和 玛丽 ， 亦 即 荷 兰 的 王子 和 英国 公主 出 身 的 王妃 同 为 国 
家 最 高 主 权 人 时 ， 重 新 构造 全 国 的 工作 已 大 致 完成 。 几 十 年 来 的 混乱 
已 使 全 国土 地 一 般 有 了 合理 化 的 解决 。 陶 尼 (Tawney) 所 说 土地 换 主 
以 打仗 的 方式 完成 ， 要 比 法 庭 告状 来 得 省 费 。 一 个 实地 上 的 测验 来 自 
1692 年 。 当 日 土地 所 有 权 已 经 过 如 是 之 进 体 化 ， 是 以 新 收 土地 税 用 不 
着 包 税 人 。 因 为 如 此 ， 新 税 以 中 央 管 制 的 办 法 征收 ， 得 款 每 200 万 
镑 ， 全 部 缴 入 财政 部 (Exchequer) ， 此 为 前 所 未 有 ， 税 收 亦 超过 历年 
各 项 收入 之 总 和 。 


自 特权 法 庭 被 国会 取消 之 后 ， 习 惯 法 法 庭 即 以 试验 性 质 施用 衡平 原则 
作 判 案 的 一 部 分 根据 。 最 初 不 过 是 承 乏 的 办 法 ， 不 久 衡平 法 也 造成 成 
例 ， 脱 离 了 凡事 都 是 临 时 的 观感 。 这 两 种 法 律 的 并 合 ， 已 为 日 不 远 。 
1689 年 贺 尔 特 (John Holt) 为 首席 法 官 ， 他 指示 以 后 习惯 法 处 置 商人 
案件 时 概 照 商业 习惯 。 这 对 一 般 人 民 的 生活 有 极 大 影响 ， 尤 其 是 关于 
遗传 典当 、 动 产 处 置 和 不 履行 契约 之 赔偿 等 。 


事实 上 奥 伦 治 家 的 威廉 对 英国 事物 没有 深厚 的 兴趣 。 玛 丽 承 继 斯 图 亚 
特 王朝 之 名 ， 不 过 是 个 凡事 依从 的 妻子 。 他 们 可 以 被 拥戴 为 国王 与 王 
后 ， 无 非 表 示 下 端的 改 组 已 大 致 安定 。 这 时 ， 元 首 对 国事 缺乏 成 见 反 
可 视 作 一 种 长 处 。 有 了 这 样 的 改组 ， 国会 至 上 至 此 成 为 事实 。 私 人 财 


产权 被 确定 ， 也 成 了 新 政权 的 施政 逻辑 。 内 阁 制 和 两 党 制 出现 已 指 日 
可 竺 。 


1693 年 的 皇家 矿 法 (Mines Royal Act) 取消 了 国王 自 所 有 人 矿砂 内 提取 
金 银 的 特 权 。 过 去 这 规定 阻碍 着 工矿 的 发 展 ， 新 法 案 对 新 投资 极 有 引 
导 力 。 次 年 再 有 英伦 银行 诞生 。 新 银行 贷款 于 政府 ， 使 公债 从 此 成 为 
一 种 永久 制度 ， 国 王 个 人 再 不 对 之 负 责 。 事 实 上 威廉 与 玛丽 尚 为 这 银 
行 首 一 首 二 的 股东 ， 可 见得 公私 之 界线 已 划分 明白 。 有 了 这 些 举措 ， 
英国 之 现代 化 已 具 定 型 。 毫 无 疑义 ， 国 事 之 决策 从 兹 可 以 用 商业 原 则 
处 理 。 


1689 年 的 革命 以 “光荣 ” 称 ， 不 仅 因 为 只 有 极 少 流血 ， 也 因为 这 革命 将 
几 十 年 来 的 成 果 一 并 收纳 。 这 是 一 块 新 的 里 程 碑 。 以 后 只 用 司法 决定 
何者 为 合法 何者 为 不 合 ， 即 可 将 体制 内 不 应 产生 的 技 节 锌 除了 。 


自 此 我 们 再 重新 检讨 以 货币 管制 的 三 个 条 件 ， 亦 即 信 用 之 展开 、 经 理 
与 所 有 权 分 离 、 服 务 之 全 般 活用 ， 也 可 看 出 英国 在 18 世 纪 初 年 已 充分 
与 之 相符 。 自 从 1694 年 成 立 英 伦 银 行 ， 这 国家 经 验 到 的 信用 膨胀 有 了 
现代 尺度 。1702 至 1714 年 国家 岁 出 由 500 万 镑 增 至 700 万 镑 ， 同 时 期 内 
责 由 1300 万 积 至 3600 万 镑 。 马 尔 波 罗 公 襄 (Duke of Marlborough， 

邱吉尔 之 祖先 ) 能 够 打败 法 军 ， 得 力 于 十 多 个 欧洲 大 陆 的 城市 贷 款 支 
持 他 的 军事 行动 。 贷 款 的 人 一 听 说 伦敦 商人 全 都 支持 英伦 银行 ， 不 待 
劝说 即 解囊。 这 也 可 算得 第 一 次 “国际 货币 基金 ”所 做 的 投机 主意 : 现 
代 战 争 之 具 商 业 性 ， 自 此 更 明显 。 读 到 这 里 ， 也 可 以 欣赏 鲍 尔 教授 所 
说 “资本 主义 之 成 功 端 在 它 与 国家 互 为 一 体 ， 它 本 身 即 是 国家 ”的 意 
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英国 既 已 发 展 到 这 程度 ， 她 于 是 在 国际 财政 界 突出 于 荷兰 之 前 。 过 去 
荷兰 垄断 了 船舶 的 海上 保险 ， 即 英国 船只 在 17 世 纪 也 由 荷兰 保险 ， 现 
在 英国 取而代之 。 一 般 看 来 ， 凡 是 荷兰 能 做 的 事 ， 英 国 只 有 做 得 更 
好 。 其 秘诀 在 于 将 国家 经 济 的 下 层 机构 发 展 之 后 ， 以 习惯 法 和 衡平 法 


结合 用 作 新 体制 上 下 之 间 的 联系 ， 于 是 农业 之 财富 和 商业 之 利益 有 了 
交流 的 孔道 。 两 种 事业 也 可 以 彼此 扶持 。 英 国 的 乡绅 与 新 兴 市 民 阶 级 
相得益彰 。 自 詹 姆 土 一 世 从 苏格兰 到 英国 践 作 以 来 ， 宗 教 上 的 争端 经 
单 使 国家 处 于 动荡 的 局 面 蜂 。 可 是 在 现代 人 的 眼光 里 ， 这 宗教 争端 已 
军 不 相关 了 。 当 然 ， 所 有 工作 并 未 全 部 完成 。 更 多 圈 地 法 案 还 待 通 

过 ， 农 业 土地 才能 极 尽 其 用 ， 付 费 公 路 才 能 修筑 ， 农 业 剩余 的 劳工 才 
能 转 用 到 城市 。 他 们 构成 了 城市 间 的 无 产 阶级 ， 为 新 兴 工业 廉价 劳动 
力 之 来 源 。 可 是 至 此 一 种 无 可 逆转 之 处 业已 到 达 。 英 国人 一 眼看 回 

去 ， 他 们 总 可 以 视 1689 年 为 他 们 历史 上 一 块 重 要 的 里 程 碑 。 其 他 行动 
或 受 调 整 或 被 逆转 ， 而 光荣 革命 的 结果 永 在 。 


中 西 对 照 
以 上 所 说 与 中 国 历 史 有 何 关 系 ? 


这 些 不 是 天 方 语言。 所 述 也 并 非 偶然 出 现 之 事物 ， 只 在 出 现 的 国家 里 
有 效 。 人 类 需要 目 存 的 天 性 使 他 们 不 断 屯 集 物 资 ， 终 于 在 商业 之 间 找 
到 实践 的 满足 。 它 所 创 造 的 式样 ， 以 后 成 为 政治 体系 的 施政 原则 。 这 
些 办 法 有 好 处 ， 也 有 坏处 ; 它们 可 以 被 焉 曲 ， 庸 俗 化， 而 且 滥用 。 可 
是 当中 所 有 财 货 和 各 种 服务 都 应 当 能 互相 交换 ， 也 能 由 法 律 监视 的 原 
则 已 不 可 磨 淡 。 它 已 经 打开 了 科学 的 探讨 和 技术 的 引用 。 它 已 经 使 人 
类 的 生活 更 为 富丽 ; 它 已 经 被 视 作 将 世界 各 国 分 等 级 的 标准 。 这 种 物 
质 生 活 有 马 基 维 利 、 霍 布 斯 与 洛克 等 人 所 予 意识 形态 的 支持 ， 已 经 成 
为 西方 思想 的 重要 体系 。 在 20 世 纪 末 期 ， 世 界 历史 成 为 一 元 之 际 ， 我 
们 看 不 出 在 研究 中 国 历史 时 如 何 能 忽视 资本 主义 产生 的 的 过 程 。 威 尼 
斯 银行 下 接 阿姆斯特丹 银行 ， 更 有 英伦 银行 ， 也 和 意 大 利之 文艺 复 

兴 、 北 欧文 艺 复兴 与 英国 文艺 复兴 印证 。 这 已 不 是 单独 且 分 散 的 例 

子 ， 而 是 前 后 互相 贯通 的 史迹 ， 业 已 摆 在 中 国人 应 走 的 道路 上 。 说 来 
不 怕 粗 略 ， 从 直率 的 眼光 看 来 ， 中 国 自 鸦片 战争 以 来 的 历史 也 可 以 视 


作对 这 种 挑战 的 各 项 反应 。 我 们 所 能 想象 的 结局 ， 也 无 非 大 陆 整 块 士 
地 上 产生 的 中 国文 明和 这 西方 的 海洋 文化 汇合 。 


过 去 历史 之 发 展 未 达 适 当 的 纵深 时 ， 中 国之 改革 者 和 历史 家 同 有 将 中 
国 应 做 的 整备 看 轻 的 趋势 。 中 国 的 革命 通常 被 与 明治 维新 相 比 。 其 实 
日 本 在 德 川 幕府 时 期 有 带 竞 争 性 的 诸 落 ， 已 有 将 他 们 的 社会 生活 和 经 
济 生 或 按照 商业 条 理 处 置 之 姿 态 。 各 封建 领主 之 下 有 “ 藏 元 "， 亦 即 营 
业经 理 。 银 行业 称 “ 两 替 屋 "者 ， 有 的 尚 为 幕府 汇款 ， 有 了 几 百 年 历 
史 。 批 发 商 叫 “ 间 屋 ”， 也 构成 各 种 “组 ”。 同 业 公 会 称 “ 株 仲 间 ”。 道 路 
交通 网 称 “五 街道 "者 已 将 各 大 都 会 联结 。“ 宿 驿 ” 遍 及 各 地 ， 通 信 则 有 
“8 脚 "。 海 船 之 定期 航行 者 称 * 回 船 ?， 又 兼 理 保险 事业 。 所 以 ， 构 成 
资本 主义 货币 管理 的 主要 因素 大 多 已 在 事前 存在 。 明 冶 维新 不 过 在 这 
种 种 商业 因素 之 上 加 了 一 个 总 挽 一 切 的 政 冶 组 织 ， 资 本 主义 的 体制 即 
此 就 绪 。 


中 国 历 史 也 不 能 与 俄国 革命 相 比 。 中 国 缺乏 彼得 大 帝 以 来 种 种 西化 基 
础 ， 同 时 无 隶 农 制度 ， 他 们 在 100 多 年 之 前 尚 在 帝 俄 里 存在 。 严 格 说 
来 ， 正 统 的 马克 思 主 义 无 从 对 中 国人 提供 技术 上 解决 问题 办 法 。《 共 
产 党 宣言 》 一 向 被 称 为 革命 行动 之 指导 ， 读 时 应 当 注 重 其 实际 上 对 问 
题 着 手 之 步骤 。 “革命 之 生产 方式 " 仪 能 由 经 济 组 织 最 前 进 的 国家 执 
行 。 共 产 主义 者 不 当 另 外 组 劳动 阶级 之 党 抗衡 。 这 些 都 已 写 在 《 宣 
言 》 之 内 。 


虽说 美国 对 中 国 历来 不 之 好 意 的 支持 ， 美 利 坚 却 不 能 在 历史 上 对 中 国 
提供 历史 上 的 向 导 。 美 国 成 立时 衡平 法 与 习惯 法 之 结合 虽 未 全 部 完 

成 ， 两 者 交汇 至 少 已 有 超 过 100 年 的 历史 。 美 国人 不 能 想象 农场 之 管 
理 和 乡村 之 治理 不 能 以 金钱 为 主 的 情形 ; 他们 了 解 ， 立 法 虽 接 近 现 代 
化 ， 后 面 没 有 社会 上 强迫 执行 的 要 求 ， 则 到 头 仍 行 不 通 。 美国 的 商业 
效率 ， 亚 洲 国家 不 能 轻易 照抄 ， 因 为 它 有 环境 上 的 优点 ， 将 一 种 业已 
证 明 有 效 的 系统 在 长 时 间 内 逐渐 加 于 一 个 大 陆 的 广大 地 区 之 上 。 另 一 


方面 ， 她 奋斗 的 特殊 纪录 ， 包 括 “ 塞 家 叛变 ”(Shays's Rebellion) ， 威 
士 吉 叛变 ， 各 州 否 定 联 邦 法 律 (Nullification) ， 各 州 高 持 “ 州 权 ” 
(staterights) 的 例子 ， 更 有 关于 货币 、 银 行 、 反 对 托拉斯 、 管 制 劳工 
与 跨 州 商业 的 立法 而 产生 的 各 种 纠纷 。 这 样 一 来， 现下 美国 分 工 合作 
的 办 法 ， 也 是 只 此 一 家 了 。 如 果 我 们 要 从 历史 里 得 到 教训 ， 最 好 还 是 
追根 看 清 资 本 主义 在 西欧 发 展 的 原始 形 貌 ， 才 能 为 了 解 今日 之 中 国 提 
供 一 大 有 益 借 镜 。 


从 宏观 的 立场 看 来 ， 世 界 上 从 无 一 种 全 然 相 同 的 事物 在 历史 上 发 生 两 
次 。 每 一 事物 都 有 它 独特 之 基点 。 所 以 在 提出 因果 关系 时 ， 我 们 也 应 
当 将 历史 事迹 尽量 前 后 连贯 看 去 ， 而 不 应 因 一 时 一 事 偶尔 相似 即 下 定 


论 。 
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在 上 列 例子 里 ， 可 以 看 出 所 有 国家 都 企图 脱离 以 农业 经 验 为 作 主 的 管 
制 方式 ， 采取 重 商 主义 的 办 法 ， 不 论 其 结局 称 为 资本 主义 或 社会 主 
义 。 这 运动 由 小 国 波及 太 国 ， 从 海洋 性 的 国家 触及 大 陆 性 格 的 国家 ， 
从 历史 文化 不 十 分 巩固 的 国家 到 这 种 力 量 根深 蒂 固 的 国家 。 不 仅 法 国 
大 革命 和 俄国 的 十 月 革命 可 视 作 这 普遍 趋向 里 所 作 的 大 型 调整 ， 即 是 
今日 多 数 国家 的 挣扎 ， 包 括 “ 有 钱 的 "和 “ 没 钱 的 "， 可 以 在 数目 字 上 管 
理 的 和 不 能 在 数目 字 上 管理 的 国家 ， 也 仍 离 不 开 这 组 织 上 的 问题 。 


假使 我 们 将 这 世界 史 的 大 框 加 在 中 国史 之 上 ， 即 可 看 出 鸦片 战争 以 来 
之 事迹 并 非 一 连 串 ， 做 得 无 头 无 脑 上 下 不 得 的 错误 。 中 国 对 西方 之 挑 
战 的 有 反应 既 强 烈 ， 也 前 后 一 贯 。 她 起 先 拒绝 改变 ， 以 后 将 改变 限于 若 
干 方面 ， 并 企图 振 起 传统 的 社会 价值 以 为 抵制 。 这 和 其 他 各 国 的 经 验 
比较 起 来 也 只 算得 合乎 情理 。 如 果 与 倚 兰 及 英国 外 日 持久 的 纪录 相 
较 ， 也 不 能 说 中 国 已 放弃 了 很 多 机 会 ， 坐 费 了 不 少 宝贵 光阴 。 读 者 可 
以 再 三 考虑 目下 的 一 段 隐喻 : 中 国 是 一 只 大 型 的 潜水 艇 夹 肉 面包 。 五 
四 运动 已 经 策划 了 上 面 这 块 长 面包 ， 昔 日 文士 官僚 今日 已 醒 觉 为 革命 


的 主 使 人 。 逻 辑 里 下 面 这 块 长 面包 ， 亦 即 为 数 亿 万 无 从 区 划 的 农民 ， 
则 构成 革命 之 动力 。 可 是 前 者 的 自觉 与 后 者 之 解放 尚 不 是 这 群众 运动 
之 终点 。 最 后 之 目的 在 使 全 国 接近 世界 标准 ， 能 在 数 目 上 管理 ， 扩 大 
这 国家 功能 上 可 活动 的 程度 ， 也 增进 它 结构 上 的 实力 。 


以 这 样 的 眼光 看 来 ， 中 国 的 当代 史 可 以 简明 的 条 例 : 国民 党 和 将 介 石 
制造 了 一 个 新 的 高 层 机 构 。 中 共 与 毛泽东 创造 了 一 个 新 的 低层 机 构 ， 
并 将 之 突出 于 藉 之 高 层 机 构 之 前 。 现 今 领导 人 物 继承 者 的 任务 则 是 在 
上 下 之 间 甫 设法 制 性 的 联系 ， 使 整个 系统 发 挥 功 效 。 


将 曾 受 无 数 指摘 。 有 人 批评 他 缺乏 系统 ， 凡 事 临 时 凑合 。 也 有 人 说 他 
无 从 肃清 内 部 的 贪污 不 法 。 也 有 人 指 斥 他 全 靠 人 身上 的 忠厚 和 感情 上 
的 激动 驱使 部 下 。 更 有 人 责备 他 不 新 不 上 日 ， 既 不 全 部 维新 ， 又 不 是 一 
意 保守 。 每 项 批评 都 有 相当 真实 的 成 分 ， 可 是 批评 的 人 自己 就 不 能 说 
明 如 何 可 以 避免 这 些 错 处 ， 此 外 他 们 也 没有 另 辟 途 径 的 讲 出 应 采取 的 
路 线 。 事 实 的 发 展 表示 着 各 种 不 如 人 意 的 地 方 无 法 避免 。 如 果 另 有 较 
好 的 方针 ， 中 国人 不 难 另 选 贤 能 。 一 个 现实 的 证 据 是 周恩来 1927 年 被 
将 的 部 下 拘捕 于 上 海 . 生命 几 遭 匹 测 。 可 是 在 1936 年 西安 事变 时 周 又 
周旋 使 蒋 被 释 。 


看 来 责骂 蒋介石 容易 ， 表 扬 他 的 成 就 困难 。 我 们 也 无 从 对 蒋 的 言行 一 
句 一 事 无 选择 性 的 全 部 支持 。 可 是 将 是 一 个 历史 人 物 ， 他 的 一 生 表 彰 
着 一 个 极为 伟大 的 群众 运动 ， 有 了 这 运动 作 基 础 ， 才 可 能 有 日 后 的 人 
民 共和 国之 产生 。 要 是 忽视 他 的 作为 的 积极 性 格 ， 则 任何 人 无 从 以 技 
术 角 度 解释 何以 中 国 在 80 年 代 和 20 年 代 会 有 如 是 剧 烈 的 差异 。 


为 了 保持 历史 上 的 连续 性 ， 我 们 尚且 要 承认 中 国策 制 被 取消 之 后 军阀 
割据 不 可 免 。 藉 收拾 着 留 下 来 的 残局 ， 只 能 兼容 并 包 ， 无 从 赁 己 意 区 
分 去 留 。 他 以 黄埔 毕业 生 造 成 部 下 主力 ， 于 是 将 各 省 区 间 的 强人 和 政 
客 拉拢 过 来 ， 构 成 一 种 人 事 上 的 团结 。 此 间 应 值得 注意 ， 这 批 强 人 也 
没有 洲 地 生根 在 下 层 获 得 选民 支持 。 缺 之 财政 能 力 是 欧 的 另 一 弱点。 


中 国 在 帝制 时 代 向 来 无 力 动 员 全 国 上 下 一 致 成 为 一 体 和 外 强 作战 ， 或 
与 类 似 的 国家 作 经 济 上 的 全 面 竞争 (在 这 条 件 下 ， 中 国 在 20 世 纪 和 英 
国 在 17 世 纪 初期 相似 ) 。 对 日 战争 爆发 前 10 年 ， 国 民 党 之 南京 政府 获 
得 关税 自主 。 创 立 了 一 家 中 央 银 行 (事实 上 由 中 央 、 中 国 、 交 通 和 农 
民 银 行 分 担 应 有 的 央行 业务 ) ， 利 用 关 税 、 盐 税 和 烟 酒 税 支 持 整 个 新 
体系 。 再 有 收 支 间 的 不 平衡 ， 即 靠 国内 发 行 的 公债 弥 补 。 即 算 有 了 上 
述 的 举措 ， 抗 战 前 夕 国家 总 预算 尚 只 有 12 亿 5000 万 元 。 以 当日 三 比 一 
折合 美金 计算 ， 为 美金 4 亿 元 。 昌 说 当日 的 购买 力 与 今朝 不 同 ， 这 4 亿 
仍 是 一 个 极 为 纤 小 的 数目 。 


蔡 介 石 全 靠 这 组 织 上 的 能 力 得 世界 之 公 从 ， 成 为 中 国之 希望 。 也 因为 
如 此 ， 他 刺激 了 日 本 军人 ， 终 有 全 面 武 装 冲突 。 他 也 明知 中 国 无 力 单 
独 取胜 ， 必 须 倚 借 外 国 援助 。 在 采取 这 立场 时 他 只 是 无 可 如 何 ， 批 评 
者 也 不 应 就 此 指摘 ， 因 为 他 与 当日 同 盟国 家 的 领袖 邱吉尔 、 戴 高 乐 无 
异 。 只 是 战局 结束 后 他 没有 将 欢乐 审 及 于 援助 他 的 人。 相反 的 ， 与 他 
结盟 成 为 一 种 累 莹 ， 也 成 了 一 种 羞愧 不 能 告 人 之 处 ， 因 此 他 一 直 没有 
被 人 宽恕 。 将 情形 和 弄 得 更 糟 的 ， 尚 有 史 迪 威 事件 加 在 他 的 政府 残暴 、 
贪污 和 无 能 的 罪名 上 。 及 至 今日 ， 很 少 美国 人 能 想起 ， 以 每 一 援 华 之 
美元 计 ， 对 中 国 国 民政 府 的 支持 仍 不 失 为 一 种 廉价 的 买卖 。 如 果 将 国 
民 党 奋斗 的 长 期 结果 综合 看 来 ， 观 察 者 应 有 与 杜鲁门 和 马 软 尔 在 日 不 
同 的 看 法 。 将 介 石 可 以 被 认为 首先 给 中 国 制造 了 一 个 原始 型 的 统一 政 
府 。 这 政府 纵 有 各 色 各 样 不 是 ， 它 终究 主持 了 自卫 ， 且 在 图 生存 的 关 
头 里 获得 百 余年 来 在 国际 战争 中 的 第 一 次 胜利 。 


现代 战争 有 一 种 特性 通常 尚 为 交战 国 忽视 。 全 面 动员 极端 讲求 效率 之 
际 ， 战 线 之 后 方 常 产 生 一 种 重新 改造 社会 的 运动 。 一 经 掀起 ， 这 运动 
不 必 与 双方 宣战 时 之 目 的 吻合 。 第 一 次 大 战 爆发 时 ， 德 皇 及 俄国 阔 皇 
彼此 无 从 预 悉 此 次 战争 之 成 果 首 在 靖 算 专 制 旦 权 ， 因 其 跨 地 过 广 苗 涉 
过 多 ,不 符 时 代 之 需要 。 此 与 其 位 于 何 处 、 当 初 以 何 原因 投入 战斗 无 
天 。 第 二 次 大 战 爆 发 时 ， 希 特 勒 以 争取 日 尔 曼 民 族 之 “生存 空间 ” 


(Lebensraum) 为 志 ， 殊 不 知 曾几何时 此 计 失 败 ， 反 动 所 及 ， 各 色 人 
种 之 平等 传 遍 各 处 ， 造 成 一 种 全 球 风尚 ， 甚 至 出 于 张伯伦 和 印 吉尔 预 
料 之 外 。 中 国之 内 战 与 这 种 出 处 纵然 不 同 ， 也 产生 了 出 人 意外 的 后 
果 。 
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30 年 或 4D 年 前 无 人 曾 预料 中 国之 土地 革命 将 造成 一 种 新 的 低层 机 构 ， 
它 的 用 处 在 使 中 国 能 在 数目 字 上 管理 。 当 时 对 共产 主义 有 极端 信仰 之 
人 士 亦 不 过 含糊 提 太 要 在 农村 “将 生产 力 解放 ”。 其 他 人 即 以 为 经 济 上 
的 平等 本 身 即 是 目的 。 这 样 的 看 法 显然 也 是 毛泽东 的 着 眼 ， 不 然 他 日 
后 不 会 再 发 起 不 合 实用 的 文化 大 革命 。 只 是 从 文 化 大 革命 及 内 战 之 后 
果 看 来 ， 历 史 在 长 时 间 内 所 表现 的 合理 性 可 能 与 组 织 这 些 情事 者 的 初 
心 相 违 。 


这 也 不 是 说 毛泽东 在 历史 上 的 成 就 应 当 小 视 。40 或 50 年 前 极 少 人 能 
长 远 的 眼 光 看 透 中 国 的 前 途 将 从 一 只 潜水 艇 夹 肉 面包 的 结构 上 改造 着 
手 。 经 济 上 的 建设 应 当 注重 最 前 进 的 部 门 。 与 农民 为 伍 ， 不 无 人 道 主 
义 的 吸引 力 ， 要 假 他 们 之 手 改造 中 国 的 命运 ， 听 来 则 不 免 荒 唐 。 可 是 
只 毛 儿 而 不 舍 ， 事 实 之 展开 终 如 他 之 谋划 。 他 的 运 动 既 要 勇气 ， 也 要 
耐性 ; 一 方面 出 于 机 巧 的 计 略 ， 一 方面 也 靠 好 运 高 照 。 这 些 条 件 汇 
集 ， 才 有 人 民 解 放 军 的 成 功 。 此 中 也 有 一 种 命运 上 的 错 安排 : 传统 倾 
向 于 均一 雷 同 ， 以 争取 动员 时 的 简单 ， 终 能 抵挡 住 对 方 使 用 科技 的 优 
势 。 这 优势 不 能 全 面 分 配 ， 在 战场 上 反 足 为 使 用 者 之 拖累 (虽然 稍 有 
出 入 ， 这 基本 战略 也 被 越 共 使 用 ， 日 后 使 美军 的 优势 无 法 施展 ) 。 并 
且 在 内 战 期 间 ， 毛 之 野战 军 有 意 避 免 高 层 机 构 。 中 共 统 治之 下 极 少 有 
大 城市 。 都 市 文化 故意 不 要 。 大 部 队 只 用 无 线 电 联络 。 在 战场 上 军事 
人 员 和 政工 人 员 艾 经 理 人 员 一 般 灵 活 互 相 调用 。 在 双方 互 予 彼 此 极 大 
之 损害 后 ， 这 农民 军 的 乡村 性 格 使 它 元 气 容易 恢复 ， 为 国民 党 军队 所 
不 及 。 


可 是 毛泽东 的 农村 改造 更 有 长 远 影 响 。 中 国 的 农业 问题 在 战 前 已 由 贝 
克 (John Lossing Buck) 、 陶 尼 (Richard H. Tawney) 和 费 孝 通 等 人 
提出 。 这 问题 的 根源 也 可 以 从 各 种 方志 上 看 出 ， 总 之 是 耕地 短 细 、 人 
口 过 剩 、 农 民 负债 。 可 是 及 至 详细 情形 经 过 实地 报告 提出 ， 当 中 问题 
之 庞大 与 严重 ， 仍 足以 使 从 事 工 作者 惊讶 。 个 农 问题 并 非 一切 不 平 的 
所 在 。 耕 地 有 时 分 割 得 如 房间 大 小 ， 耕 牛 无 从 转身 。 有 时 所 谓 地 主 与 
个 农 只 有 大 同 小 异 ， 役 此 距 挨 狐 不 过 只 两 三 步 。 放 高 利 贷 已 是 千 篇 一 
律 ， 及 于 放贷 者 的 亲戚 与 邻 舍 。 所 谓 剥 削 也 包括 雇 人 工作 而 给 予 低 过 
生活 费 之 工资 。 在 这 种 情形 之 下 ， 即 是 要 劫 富 济贫 ， 也 难 划分 界线 。 
这 种 种 现实 是 历史 上 遗留 下 来 的 事 迹 。 当 初 农村 问题 本 已 严重 ， 最 少 
近 几 十 年 来 又 无 人 过 问 ， 只 令 之 江河 日 下 ， 况 又 内 外 前 逼 ， 农 村 且 还 
要 承受 战争 与 灾荒 的 后 果 。 


毛泽东 乃 是 古今 一 大 宣传 家 ， 他 认为 “蒋介石 与 美 帝 ” 应 对 这 情形 负 
责 。 在 他 笔下， 凡是 中 国 传统 内 之 事物 全 可 以 称 为 “封建 "。 内 战 期 
间 ， 凡 是 青年 男女 受过 教育 或 只 有 几 分 教育 的 ， 都 全 部 募 来 组 织 战线 
后 面 的 工作 。 中 国 既 已 有 了 整个 年 轻 的 一 代 对 现状 不 满 ， 中 共 不 秘 召 
集 不 到 充足 的 干部 。 


美国 作家 韩 了 《William Hinton) 已 将 山西 省 一 个 村 庄 里 土地 革命 的 情 
形 写成 专制 《翻身 》 出 版 ， 也 可 视 作 一 种 古典 型 的 纪录 。 斗 争 以 恐怖 
政策 起 头 。 一 批 乡间 的 流 旋 地 桨 先进 入 乡村 将 这 村 庄 制 住 ， 中 共 的 干 
部 也 用 威胁 利诱 的 手段 鼓动 村 民 。 村 民 因为 过 去 文教 的 束缚 不 愿 出 

头 ， 几 经 从 是 才 提 到 各 人 恩怨 。 等 到 情绪 被 激 起 ， 他们 即将 村 中 若干 
生活 过 得 去 者 的 家 产 没收 ， 也 有 好 几 个 过 去 为 恶 的 人 被 当场 打 死 。 可 
是 这 一 切 也 还 不 过 是 一 段 序幕 。 一 到 中 共 的 控制 稳定 ， 整 个 地 区 也 在 
掌握 中 ， 另 有 一 批 新 干部 进入 。 过 度 的 行为 被 检点 ; 对 过 去 之 事 寻 差 
报仇 也 不 再 继续 。 村 民 开 始 行使 他 们 的 选举 权 ， 整 个 地 区 内 共产 党 员 
的 名 单 也 开始 露 白 。 所 有 党 员 都 要 一 一 在 人 民 面 前 对 账 ， 称 为 “过 

天”， 几 是 被 村 民 否 定 者 不 得 为 共产 党 员 ， 或 也 要 改造 学 习 。 各 干部 


将 马克 思 的 劳力 价值 说 (一切 价值 出 于 劳力 ) 教 与 村 民 。 重 新 分 配 土 
地 时 固然 视 家 庭 内 之 需要 ， 也 顾及 其 已 有 之 劳力 。 事 无 大 小 ， 共 产 党 
员 均 不 大 其 详 的 一 一 区 分 。 其 所 作 调 查 统计 之 细 起 过 任何 习惯 之 标 
准 。 用 道德 规劝 的 时 候 也 贯穿 各 人 良心 。 毛 泽 东 与 共产 党 人 执行 土地 
改革 之 精 ， 确 实 令 人 惊讶 。 读 《翻身 》， 一 个 读者 可 以 体会 到 整个 社 
会 实际 上 已 解散 ， 一 切 重 新 做 起 。 户 梭 所 谓 “ 高 尚 的 野蛮 人 ”在 此 时 出 
现 ， 也 开始 组 织 他 们 的 “社会 契约 ”。 主 要 的 行动 全 经 过 协定 ， 详 细 规 
划 ， 初 步 试验 、 修 订 ， 付 之 实施 、 重 新 检讨 ， 到 第 二 次 修正 才能 
数 。 在 村 庄 之 外 ， 地 区 工作 人 员 检 讨 他 们 的 工作 时 ， 其 扩大 会 议 可 以 
纠集 到 几 百 个 代表 讨论 上 好 儿 个 星期 。 韩 丁 提 出 ， 在 1947 年 的 一 次 会 
议 ， 有 1700 个 代表 参加 讨论 了 85 天 。 


这 样 一 来 ， 中 共 与 毛泽东 替 中 国 创造 了 一 个 新 的 低层 机 构 。 重 分 土地 
之 后 ， 不 仅 使 以 后 组 织 农民 合作 社 和 公社 相当 容易 ， 同 时 毛 和 中 共 也 
构成 了 一 种 发 号 施 令 之 体制 ， 由 以 万 计 的 村 民 大 会 一 直 向 上 结合 
成 。 它 们 又 有 农民 协会 和 贫农 团体 支持 。 某 些 单位 等 于 选区 。 有 了 这 
样 的 力量 摆 在 他 们 后 边 ， 中 共 从 此 对 付 国 民 党 的 军队 已 无 实质 上 的 困 
难 。 国 民 党 军 所 辖 疆土 日 感 ， 防 线 也 愈 退 近 各 市 区 的 城垣。 


1950 年 间 的 成 功 ， 加 上 与 美军 作战 至 少 也 打 得 一 个 平手 ， 大 为 增进 了 
毛 的 威信 。 经 济 方面 的 成 功 也 不 难道 出 : 1949 年 以 前 中 国 可 谓 有 三 个 
不 同 的 经 济 体系 。 在 东北 原来 有 “日 满 鲜 ”体系 ， 东 北 的 生产 和 分 配 只 
向 日 本 与 朝鲜 的 配合 。 沿 海 的 城市 经 济 大 体 向 外 ， 由 国际 力量 支配 。 
中 国内 地 既 为 农民 从 集 之 区 ， 一 向 被 遗弃 如 孤儿 。 人 民 共 和 国 成 立 后 
才 三 位 一 体 ， 全 部 经 过 共同 管制 。 苏 联 援助 数量 极为 有 限 ， 但 是 无 耗 
费 的 放 在 有 效 之 处 实施 ， 也 发 挥 了 功用 。 农 地 集体 化 ， 除 去 了 当中 的 
陡 陌 ， 减 少 了 荒废 ， 也 节省 了 人 工 。 中 国 的 工业 本 来 就 级 位 低 ， 又 受 
多 年 战争 损坏 ， 所 以 经 整顿 培植 ， 新 状态 就 和 以 前 趴 然 不 同 。 只 是 以 
上 的 条 件 都 只 一 次 有 效 ， 而 缺乏 循环 性 。 到 1958 年 ， 所 有 有 利 条 件 或 
已 用 尽 ， 或 无 从 继续 。 


在 这 关头 ， 毛 泽 东 1958 年 提出 的 大 跃进 显示 他 以 为 ， 只 要 有 意志 力 ， 

任何 问题 都 可 解决 。“ 后 院 炼 钢 ” 成 为 一 时 风尚 。 当 各 种 事业 缺乏 资 

的 时 候 ， 毛 认为 ， 误 足 干劲 ， 筋 肉 上 的 额外 付出 能 创造 资本 。 当 经 济 
内 服务 性 质 的 事业 用 到 尽头 时 ， 他 认为 即 地 生产 可 以 省 除 必要 的 交 

通 ， 并 规避 科技 之 需要 。 这 样 一 来 他 创造 了 一 种 新 的 原始 经 济 ， 凡 他 
力所能及 ， 所 有 因素 都 超过 限度 做 到 极端 。 他 力 之 不 及 ， 则 虽 必 需 却 
令 其 付 诸 阙 如。 自 此 ， 这 些 原始 的 细胞 之 间 产 生 了 各 种 不 平衡 ， 即 使 
各 自 有 成 也 无 法 利用 。 这 和 现代 经 济 原则 相 违 。 后 者 抓 住 各 地 区 和 各 
因素 间 之 不 平衡 ， 将 一 种 互 为 协定 的 办 法 使 一 切 整 体 化 ， 而 在 更 大 的 
地 区 及 更 高 的 层次 取得 平衡 。 大 跃进 的 灾害 已 经 传 闹 。 可 是 在 这 错误 
的 后 面 仍 有 一 种 不 同 的 人 生 哲 学 。1958 年 年 底 ， 刘 少 奇 指摘 毛泽东 时 
以 为 他 已 创造 了 无 阶级 社会 ， 平 等 取得 日 常生 活 之 必需 品 即 是 “各 尽 
所 能 各 取 所 需 "。 这 样 就 算得 上 共产 主义 ， 中 国 的 社会 也 无 须 进入 社会 
主义 阶段 了 。 这 一 切 ， 刘 综合 称 为 “一 个 乌托邦 的 梦想 ”0D。 


经 济 企划 失败 ， 加 上 苏联 收 手 及 收成 无 起 色 ， 毛 泽 东 的 命运 跌 至 最 低 
点 。 可 是 他 不 甘心 。 他 以 1966 年 的 文化 大 革命 再 度 出 场 。 这 看 来 也 奇 
怪 : 如 何 一 个 人 会 有 这 样 的 力量 ? 而 事后 全 国都 认为 这 一 切 都 是 “ 错 
误 ” “离奇 度 言 ` “和 恐怖 空气 ”” 这 样 ， 我 们 如 何 说 明 历 史上 长 期 的 合 
理性 ? 


简 概 说 来 ， 文 革 不 能 以 参与 者 的 言行 解释 ， 甚 至 不 能 因 在 其 近 劳 观察 
者 而 获得 适当 解释 。 它 在 历史 上 的 意义 可 能 尚 在 毛泽东 本 人 理解 之 

外 。 毛 做 农民 运动 前 后 40 年 ， 也 解决 了 历来 在 中 国 历史 里 使 每 一 代 人 
都 感 束 手 的 大 问题 ， 他 并 作 诗 目 为 炉 炊 。 在 其 过 程 中 ， 他 也 有 两 第 一 
妹 一 妻 一 子 惨死 ， 他 却 觉得 他 的 权力 足以 保全 他 创下 的 运动 。 同 时 ， 
不 要 高 层 机 构 着 手 的 广泛 群众 运动 也 是 他 的 一 贯 作 风 。 他 既 有 人 之 弱 
点 ， 也 可 能 在 给 新 兴 官 僚 和 一 班 文学 艺术 家 打击 时 感到 恶意 的 满足 。 

很 少 人 提 及 ， 毛 所 创 的 低层 机 构 从 未 与 上 端 构成 组 织 结构 上 的 联系 ， 
而 只 因 事 情 不 能 以 固定 的 意 识 形 态 为 赁 。 一 到 实际 的 政治 作风 露出 真 


相 时 ， 毛 泽 东 即 想 不 出 自己 为 何必 须 放 弃 他 做 中 国 革 命 发 言 人 的 地 
位 。 这 时 候 他 只 要 和 林彪 联络 ， 又 动员 红 卫 兵 ， 就 完成 了 重新 夺取 和 领 
导 权 的 一 切 准 备 。 


毛泽东 里 孜孜 不 倦 读 史 ， 却 想不到 自己 不 过 历史 的 工具 ， 他 ， 毛 泽 
东 ， 一生 事 业 也 不 过 是 中 国 革 命 过 程 中 的 一 环 。 他 已 经 扫除 了 农村 内 
放 债 收 租 的 陋习 ， 过 去 这 习惯 如 癌症 般 影响 到 乡村 里 每 一 个 细胞 的 健 
康 ， 阻 挡 中 国 的 现代 化 。 可 是 要 把 因此 而 产生 的 均 平 主义 当 作 最 终 目 
的 ， 从 今 之 后 一 切 都 维持 原状 ， 那 他 的 土地 革命 也 不 过 产生 一 种 现代 
形式 的 “ 均 田 ”"。 从 过 去 的 经 验 看 来 ， 这 种 制度 纵 有 政府 下 令 保护 ， 亦 
无 从 防 制 日 后 的 侵蚀 。 毛 好 像 不 是 对 此 毫 不 知情 。 他 是 否 确 曾 嘱 只 江 
青 不 要 搞 “ 四 人 帮 ”， 暂 且 不 说 。 无 可 否认 ， 最 后 几 年 他 已 与 林彪 足 远 
而 决绝 ， 而 且 让 周 恩 来 与 尼克 松 及 基 斑 格 接触 。 至 此 看 来 ， 他 已 经 在 
寻觅 另外 的 对 策 。 


经 济 成 长 与 法 制 


只 是 中 共 如 要 和 过 去 传统 上 的 朝代 形式 隔绝 ， 那 它 应 当 使 这 新 的 下 层 
机 构成 为 一 个 不 受 拖累 ， 可 能 生长 扩大 的 经 济 基础 。 因 此 经 济 也 务必 
要 多 元 化 ， 尽 力 将 互相 交换 的 条 件 提 高 ， 做 到 高 度 分 工 合作 。 如 此 ， 
中 国 解剖 学 上 的 型 式 一 一 一 个 潜水 艇 夹 肉 面包 的 模样 一 一 才 可 一 去 不 
复 还 。 要 是 能 做 到 这 田地 ， 则 文革 没有 白费 。 虽 说 十 年 离 乱 ， 它 也 供 
给 了 一 个 新 改组 的 机 会 。 况 且 它 的 摸索 也 产生 不 少 教训 。 文 革 也 显示 
中 国 在 毛 的 布置 之 下 昌 执 拱 而 不 能 稳定 ， 他 仍 需 要 上 下 之 间 的 法 制 性 
联系 才能 谈 得 上 革命 最 后 成 功 。 


历史 的 经 验 告诉 我 们 ， 很 多 国家 一 经 现代 化 ， 总 是 随 着 有 经 济 上 的 生 
长 扩充 。 当中 的 步骤 不 能 全 部 预先 筹措 ， 大 致 上 只 能 因 内 外 讨 力 之 各 
而 形成 。 只 是 一 遇 到 突 破 阶段 ， 这 运动 已 替 它 自己 选择 了 当前 的 大 
道 。 政 府 的 扶助 与 督导 仍然 必要 ， 却 已 处 于 次 要 。 多 元 化 的 社会 

(plural society) 必 因 着 经 济 多 元 化 而 兴起 。 一 种 自然 而 然 的 现象 使 


这 运动 加 速 。 也 就 是 说 其 要 点 在 扫除 当中 之 障碍 ， 不 是 预 作 理想 上 的 
答案 去 解决 假设 的 问题 。 从 一 切 的 情形 看 来 ， 中 国 已 突破 这 驻 点 。 


中 国 缺 乏 西 方式 法 制 ， 既 有 好 处 也 有 坏处 。 西 方 人 士 经 常 提 六 的 一 个 
印象 是 ， 内 中 有 多 数 安 分 守 己 的 善良 中 国人 民 ， 又 有 一 群 贪污 枉法 之 
官 囊 ， 不 外 我 们 所 说 潜 水 艇 夹 肉 面包 之 另 一 面 ， 本 书 早已 不 大 再 四 提 
及 。 这 是 一 个 不 合 时 代 的 体制 。 因 为 它 的 原故 ， 中 国 上 下 在 过 去 100 
年 内 业 蒙 受 重大 牺牲 。 今 日 它 被 铲除 ， 只 有 极 少 的 人 为 它 流泪 。 这 样 
的 背景 使 我 们 想见 今后 几 十 年 内 是 从 事 中 国法 制 生活 人 士 的 黄金 时 

代 。 他 们 有 极 多 机 会 接受 挑战 ， 尽 量 创造 。 针 对 物质 生活 的 新 沁 围 ， 

必 有 新 法 律 产 生 。 这 种 工作 过 去 无 从 提前 先 做 ， 有 如 汽车 尚未 发 明之 
际 无 从 预先 构成 高 速 的 现代 交通 管制 法 案 。 英 国 17 世 纪 的 经 验 又 使 我 
们 体会 到 ， 起 先 看 来 互 不 相 容 之 观念 ， 一 旦 被 环境 逼迫 ， 到 时 也 可 能 
同时 为 法 律 容纳 而 调和 。 即 是 立法 程序 不 及 ， 也 仍 可 以 利用 司法 机 关 
审 案 的 机 会 补救 。 


再 回 到 上 面 提 及 的 一 个 问题 : 是 否 中 国 已 在 实验 资本 主义 ? 我 们 看 

来 ， 这 问题 的 本 身 即 应 重新 考虑 。 当 一 个 10 亿 人 口 的 国家 以 超过 一 世 
纪 的 时 间 完 成 了 一 段 前 所 未 有 的 革命 ， 则 以 前 的 名 词 和 词汇 都 有 重新 
审 订 的 必要 。 现 在 中 国 所 产生 的 问题 和 她 背景 上 几 自 年 甚至 几 千年 的 
生活 条 件 依 关 ， 因 此 也 有 不 尽 能 由 西方 经 验 所 产生 的 语词 全 部 笼 章 之 
事例 。 中 国 缘 于 地 理 上 之 要 求 ， 政 治 体系 初期 早熟 ， 使 各 地 方 上 之 利 
蔓 及 地 方 上 的 组 织 无 从 充分 发 展 先期 构成 多 元 社会 ， 只 好 采用 间架 性 
的 设计 ， 构 成 中 央 集 权 的 官僚 体系 。 这 种 办 法 贯穿 了 中 国 历史 。 再 则 
栽培 扶植 小 自 耕 农 ， 除 了 极 少 的 例外 情形 ， 一 直 是 君主 时 代 和 君臣 之 一 
贯 方针 。 施 政 缺 过 纵深， 也 缺乏 对 一 时 一 地 一 人 一 事 之 详细 掌握 。 总 
之 就 是 民法 无 从 展开 ， 私 人 财产 权 的 各 种 奥妙 也 不 能 在 法 律 面前 发 

挥 。 反 面 言 之 ， 资 本 主义 之 展开 必 待 政府 参 预 。 因 为 将 资金 广泛 流 

通 ， 雇 用 外 界 人 士 为 经 理 ， 又 构成 交 网 通信 和 保险 事业 ， 无 不 需要 信 
用 ， 而 信用 需要 法 律 保障 才 可 能 形成 系统 。 中 国 传统 政府 无 此 技术 能 


力 ， 也 不 愿 放弃 其 道德 上 的 着 眼 为 “为 富 不 仁 ” 的 商人 打算 。 所 以 ， 仪 
由 它 拒 绝 提 供 法 律 上 的 保障 ， 就 可 以 阻塞 资 本 主义 之 展开 了 。 这 也 就 
是 以 大 陆 的 广泛 土地 为 背景 的 国家 与 欧美 日 本 体系 主要 差 别 所 在 。 中 
国 农村 里 的 剩余 既 无 门 径 远 走 高 飞 作 有 益 的 投资 ， 小 自 耕 农 般 又 肘 手 
甩 足 缺 乏 资本 〈 小 自 耕 农 实际 上 也 是 小 本 生意 人 . 春 种 秋收 间 的 生活 
费 也 是 一 种 投资 ) ， 则 韩 丁 所 叙 “ 剥 前? 在 客观 条 件 上 已 无 可 避免 。 他 
们 在 亲戚 邻 合 间 的 抵 当 借贷 有 时 只 以 口语 为 任 ， 不 一 定 见 文书 ， 倒 可 
以 经 乡间 的 强人 如 保甲 长 及 结 绅 强制 执行 ， 因 为 不 如 此 则 关系 地 方 治 
安 。 有 时 候 尚 用 不 着 麻烦 衙门 里 的 父母 官 。 


中 共 已 把 这 癌症 式 的 复杂 情形 大 刀 阔 伏 肃 清 。 有 了 以 后 历史 之 发 展 ， 
才 使 我 们 了解 其 真意 义 在 容 除 社会 组 织 上 的 含糊 情形 ， 并 非 将 私人 之 
存 积 资 本 全 部 禁绝 。 在 经 济 发 展 的 程序 上 讲 ， 中 国 迄今 在 “原始 存 积 
资本 阶段 "， 大 多 数 人 民 尚 没有 享受 到 机 器 时 代 的 生活 方式 。 如 果真 
的 依从 狂热 分 子 之 主张 ， 将 私人 财产 整个 不 要 ， 只 能 使 全 面 贫 穷 更 恶 
化 。 这 错误 既 已 被 认识 ， 但 在 社会 主义 旗帜 下 廓 清 私人 财产 权 仍 无 从 
避免 ， 虽 说 这 行动 已 算是 姗 姗 来 迟 而 且 在 解释 其 立场 时 中 共 已 大 为 感 
到 逻辑 上 之 困难 。 


目前 人 民 共 和 国 的 政策 ， 以 时 下 标语 概括 之 ， 可 谓 “ 致 富 是 一 种 光 
菜 ”。 这 趋势 可 以 从 两 方面 说 明 : 一 方面 是 扩张 国民 经 济 的 运动 ， 其 
规模 如 此 庞大 ， 不 能 不 招 致 私人 参加 。 和 譬如 ， 即 使 美国 的 通用 汽车 公 
司 全 属国 营 ， 它 也 需要 无 数 零件 供应 者 ， 服务 性 质 的 行 店 更 不 可 少 ， 
如 卖 汽 车 的 特约 经 纪 与 加 油 站 ， 更 有 供应 快速 食品 的 餐 馆 和 和 车 行 取款 
的 银行 柜台 ， 又 有 训练 女 速 记 员 和 汽车 旅馆 经 理 的 学 校 。 说 国家 经 济 
计划 都 能 将 各 节 筹 办 得 完满 ， 不 免 是 其 人 之 谈 。19 世 纪 中 国 的 自强 运 
动 之 所 以 失败 ， 即 是 缺乏 以 上 有 纵深 的 准备 。 


招致 私人 企业 也 是 承认 个 人 财产 权 的 办 法 。 此 事 之 重要 尚未 尽 为 人 看 
出 。 这 当 中 的 关系 有 立法 的 意义 。 一 种 事业 经 过 批准 ， 其 特权 应 当 在 


法 律 面前 有 效 。 如 政府 不 时 将 其 撤销 ， 则 授权 者 应 有 权 要 求 赔偿 。 在 
这 种 特权 上 存 积 之 财富 也 不 当 受 政治 运动 骚扰 。 如 是 ， 私 人 财产 权 逐 
渐 巩 固 ， 也 是 良好 政府 之 基础 。 


从 王安石 失败 的 故事 ， 我 们 也 可 以 获得 当前 的 教训 : 除非 下 层 有 法 制 
上 的 保护 ， 上 端 无 限制 抽 税 的 权力 并 非 执政 者 之 福 。 因 为 全 国 财政 井 
没有 实际 上 的 结构 ， 各 级 人 员 也 各 就 自己 的 方式 囊 衍 塞责 ， 总 之 即 无 
从 考核 。 这 样 也 落 入 一 种 离奇 的 局 面 里 去， 下 端的 人 民 感 到 税 重 而 吊 
不 过 气 来 ， 上 端 国库 的 收入 则 不 足 预期 数量 。 这 也 可 由 最 近 的 一 个 情 
形 看 出 : 


东北 的 鞍山 钢铁 三 有 好 几 十 所 厂房 分 散在 一 个 广大 的 地 区 上 。 在 最 近 
之 前 ， 北 京 的 钢铁 部 只 拼死 要 它 增 加 生产 的 吨 数 。 财 政 部 则 以 为 它 是 
一 种 财源 。 省 政府 与 市 政府 也 要 求 它 将 钢材 拿 出 来 贡献 本 地 的 建筑 。 
如 是 各 方 争论 不 已 。 技 术 上 的 问题 也 可 能 牵扯 一 段 思 想 上 的 问题 和 意 
识 形 态 的 问题 。 最 后 只 有 提出 一 段 建 议 ， 这 企业 应 当 视 为 一 种 国营 事 
业 ， 让 它 自身 决策 牟利 ， 不 过 同时 向 国家 和 辽宁 省 两 头 缴 所 得 税 (可 
是 本 书 出 版 之 日 是 否 照 这 建议 办 理 ， 不 得 而 知 ) 。 增 强 私 人 财产 的 权 
利 也 无 非 同样 的 将 一 切合 理化 ， 因 之 各 人 有 了 自卫 的 权力 ， 影 响 所 

及 ， 各 选区 也 可 就 本 地 的 特殊 情形 强调 它们 的 本 色 ， 回 头 作 特 殊 的 贡 
献 。 假 如 不 如 此 ， 则 照 王 安 石 失败 的 情 形 看 来 ， 中 国 只 能 仍然 当 作 一 
个 庞大 的 农村 看 待 ， 农 民 也 仍 只 能 集体 驱使 。 此 中 天 键 是 政治 之 改革 
与 经 济 之 扩充 必 互 相 提 携 。 要 使 中 国 能 在 数目 字 上 管理 ， 先 就 要 提 出 
真实 的 数字 。 世 界 上 没有 所 谓 “ 叫 化 子 的 民主 ” (Beggars' democracy; 由 
魏 复 古 【Karl Wittforel 提 出 ， 文 字 上 带 讽 刺 之 意 ) 。 


历史 家 从 本 身 的 爱 异 去 襄 贬 一 个 现存 的 政权 ， 与 自己 身份 不 符 。 可 是 
他 必须 具 备 能 力 判 断 这 样 一 个 政权 ， 尤 其 在 它 有 一 种 群众 运动 在 后 支 
持 时 ， 是 否 在 长 期 的 历 史 意义 里 与 它 前 任 的 行动 相 衔接 。 在 现在 的 情 
形 下 ， 我 们 没有 理由 作 和 否定 的 答复 。 将 介 石 、 毛 泽 东 和 邓小平 在 人 身 


方面 或 者 互相 敌视 ， 在 宏观 历史 的 角度 看 来 却 代 表 着 一 种 连续 运动 之 
三 个 段落 。 今 日 之 人 民 共和 国 能 自由 行动 之 处 ， 无 非 自 它 前 任 而 得 
来 。 纵 使 功劳 不 加 在 领袖 人 物 的 个 人 头 上 ， 至 少 也 要 归功 于 他 们 所 代 
表 的 群众 运 动 。 


再 从 中 国 整个 历史 看 来 ， 这 长 期 革命 的 看 法 也 和 以 前 所 段落 衔接 。 中 
国 专制 时 代 的 第 三 帝国 历时 543 年 ， 它 的 特点 是 内 向 而 无 竞争 性 格 。 
它 的 体制 既 如 此 的 与 新 时 代 大 相 径 庭 ， 故 改造 起 来 不 能 避免 极端 的 痛 
苦 。 这 情形 也 和 17 世 纪 的 英国 大 致 相似 。 


资本 主义 体制 


再 回头 提 到 中 国 是 否 已 进入 资本 主义 体制 ， 我 们 必须 郑重 再 三 声明 ， 
这 问题 只 能 有 条 件 的 答复 。 要 是 不 加 思索 ， 也 可 以 直率 说 正 是 如 此 。 
如 果 时 装 广告 牌 出 现 于 人 民 大 会 堂 不 过 一 箭 之 遥 的 地 方 ， 有 冰箱 和 冷 
气 的 高 贵 汽 车 供 私 人 使 用 ， 而 且 新 企业 以 出 售 股票 筹集 资本 ， 那 就 难 
于 解说 这 些 事物 仍 属 社会 主义 范畴 。 可 是 从 历史 上 看 来 , “资本 主义 ” 
这 名 词 从 西方 传 来 ， 到 底 有 它 欧 洲 之 背景 。 如 果 将 四 周 牵扯 的 事物 一 
并 拿 来 讨论 ， 也 可 以 从 狭义 的 说 资本 主义 只 能 由 市 民 之 特权 
municipal fr anchise) 作 基 点 产生 。 不 论 从 内 从 外 着 去 ， 资 本 主义 总 
是 和 自由 城市 结 不 解 缘 。 因 之 市 民 阶 级 (bourgeoisie) 有 了 他 们 的 绝 
对 优先 权 。 也 因此 ， 私 人 之 资本 总 是 在 公 众生 活 中 构成 特殊 影响 。 中 
国 的 革命 ， 从 毛泽东 的 故事 看 来 ， 则 主要 的 是 由 受过 教 育 的 年 轻 人 领 
导 农 民 发 动 。 在 后 来 建国 过 程 之 中 ， 中 国人 发 现 西方 和 日 本 所 创 以 货 
币 为 主 的 管制 方式 不 能 避免 。 从 这 一 点 上 模仿 过 去 ， 邓 小 平 影响 下 之 
中 国 才 有 了 一 种 所 谓 资本 主义 色彩 。 可 是 这 色彩 与 内 容 之 间 仍 有 极 大 
区 别 ， 不 仅 方 面 多 而 且 内 容 深 。 


虽 有 最 近 的 放松 管制 ， 但 人 民 共 和 国 的 政府 从 未 宣布 它 将 放弃 在 很 多 
事业 上 的 专利 ， 这 专利 及 于 ” 金 、 炼 油 及 化 学 工业 、 机 械 工程 、 造 船 
业 、 交 通 事 业 、 保 险 业 、 对 外 贸易 、 传 播 事业 甚至 旅游 事业 。 这 些 事 


业 是 国民 生产 值 中 之 极 重要 部 分 。 目 前 的 解放 ， 仍 只 是 管理 的 人 员 有 
行使 职权 之 自由 。 私 人 企业 还 只 限于 小 商店 、 食 品 供 应 零售 业 和 若干 
政府 本 身 不 能 生 利 的 事业 。 并 且 很 多 事业 尚且 是 拨 归 私人 办 理 ， 不 过 
是 “承包 到 户 ”， 出 之 以 合同 的 关系 。 此 外 公办 私营 的 范围 已 扩大 ， 人 
民 公社 可 以 说 是 停止 了 本 身 的 操作 ， 因 为 食品 生产 已 由 农民 上 自己 作 

主 、 可 是 尚 不 能 说 公社 已 经 废除 ， 因 为 它们 仍 是 原则 上 的 土地 所 有 

人 ， 将 土地 租 与 个 人 。 政 府 也 仍 在 收购 食 物 ， 管 理 其 分 配 并 厘定 其 价 
格 。 这 些 都 是 社会 主义 性 格 。 接 受 私 人 资本 和 采用 先进 国家 管理 的 技 
术 ， 并 无 肃清 中 国 大 陆 社会 主义 形态 的 趋向 。 


矛盾 与 解决 


不 过 ， 从 西方 眼光 看 来 ， 中 国 目 相 矛 盾 的 情形 极 多 。 此 中 的 混淆 也 由 
于 某 些 人 士 过 度 泻 梁 ， 他 们 好 像 将 经 济 合理 化 的 运动 牵扯 到 极端 ， 不 
到 局 面 破裂 不 止 。 另 一 方面 ， 又 有 对 意识 形态 死 硬 不 肯 放 松 的 人 . 他 
们 没有 把 “马克 思 主 义 ” 当 作 革 命 过 程 中 的 一 种 工具 ， 而 是 倚 之 为 自 
身 安全 的 保障 ， 这 样 一 来 纠纷 才 多 了 。 


中 国人 的 平等 观念 和 某 些 集体 行动 之 性 格 有 长 久 历史 根 据 ( 详 以 上 各 
节 ， 尤 其 第 二 章 所 叙 ) ， 因 之 由 西方 产生 的 原始 型 资本 主义 可 说 和 中 
国文 教 传统 相 违 。 这 原 始 型 色彩 造成 城市 里 的 无 产 阶级 ， 在 海外 建立 
殖民 地 ， 和 参加 商业 战争 等 等 ， 在 20 世纪 已 不 能 照办 ; 开头 如 此 的 国 
家 也 早 将 这 些 办 法 革除 。 要 是 中 国 还 将 它们 之 所 遗 弃 当 作 出 发 点 ， 也 
是 不 可 思议 了 。 


这 样 看 来 ， 今 后 中 国 可 能 继续 保持 其 典型 的 矛盾 而 避免 极端 。 这 种 办 
法 也 是 环 境 逼 然 。 实 际 上 ， 一 方面 既 要 扶植 私人 资本 ， 一 方面 又 要 防 
制 其 过 度 发 展 ， 也 是 孙 中 山 在 《三 民主 义 》 里 揭示 的 宗旨 ， 已 在 半 个 
世纪 之 前 宣布 流传 。 很 可 能 这 也 是 发 展 较 迟 的 国家 今后 通用 的 办 法 。 
只 是 在 中 国 一 切 还 未 成 定型 之 前 ， 这 种 两 端 讨 好 的 办 法 免不了 产生 一 


种 照片 上 双重 曝光 的 印象 。 以 一 个 国家 追求 两 种 “主义 ”， 也 使 人 猜想 
它们 所 代表 的 力量 必 将 斗争 得 你 死 我 活 。 


可 是 事实 之 发 展 显示 ， 任 何 国家 在 革命 行程 中 通过 突破 后 都 有 将 两 种 
体系 结合 归并 的 形势 。 荷 兰 民 国 即 以 联邦 制 解 决 内 陆 部 分 与 海洋 部 分 
之 不 同 。 英 国 即 以 司法 审判 的 方式 使 两 种 不 同 的 法 律 观念 融合 ， 亦 即 
将 衡平 的 观念 注入 到 习惯 法 里 去 。 其 方法 不 同 ， 而 目的 只 在 使 全 国 能 
用 数目 字 管 理 ， 能 适用 货币 管制 之 方式 。 中 国 也 无 可 例外 。 有 了 这 种 
突破 ， 我 们 可 以 断言 中 国 的 历史 从 此 将 和 西方 现代 史 汇 合 。 亦 如 以 前 
留 下 来 的 成 例 ， 过 去 官方 所 坚持 的 正统 教条 ， 不 论 是 伊丽莎白 以 来 的 
圣 公会 《祈祷 书 》， 或 者 喀 尔 文 派 的 定 命 论 ， 或 是 马列 主义 、《 毛 主 
席 语录 》， 都 可 以 在 背景 里 退去 ， 成 为 文教 上 的 影响 力量 ， 而 不 致 成 
为 令 人 四 惧 之 鞭策 。 对 中 国人 和 世 界 ， 这 是 一 段 恨 好 时 光 。 数 以 百 万 
计 观 光 者 就 此 也 可 以 往 西安 始 皇 陵寝 去 看 陶 制 兵 马桶 ， 或 在 北京 天 安 
门 广场 前 散步 ， 都 可 以 体会 到 中 国 长 期 革命 之 确实 情形 ， 而 同 时 欣赏 
它 之 圆满 结束 。 


可 是 有 思想 的 观察 者 不 会 忽视 当前 问题 之 存在 。 耕 地 不 足 、 人 口 过 

剩 ， 以 及 如 工业 化 和 保护 环境 之 冲突 等 基本 问题 绝 不 会 因 革命 成 功 而 
扫除 。 自 然 之 灾害 仍 将 不 断 发 生 ， 虽 说 救灾 的 能 力 已 较 前 加 强 。 中 国 
经 济 完全 由 货币 操纵 之 后 ， 先 进 国家 繁 荣 及 市 场 不 景气 之 周期 也 会 随 
着 发 生 。 虽 说 在 今后 几 十 年 内 中 国 应 有 一 个 极 好 机 会 在 “已 有 的 ' 和 “ 尚 
无 的 ”国家 之 间 做 和 事 佬 ， 调 节 折 冲 ， 可 是 它 也 可 能 在 两 方 之 间 同 被 
排挤 。 工 业 先 进 的 国家 可 找到 很 多 借口 抵挡 人 民 共 和 国 廉价 而 有 技能 
之 劳动 力 ; 而 尚 不 能 在 数目 上 管理 的 国家 ， 则 用 各 种 教条 ， 指 责 北京 
之 侵略 性 。 这 侵略 性 之 趋向 与 中 国文 教 传统 无 关 。 从 一 个 以 农 立 国 国 
家 的 观点 看 来 ， 一 个 以 商业 为 主 的 经 济 体系 总 好 像 是 具 侵略 性 的 。 


没有 人 能 缓 叙 其 间 之 全 部 可 能 性 。 我 们 说 中 国 已 经 过 一 种 突破 ， 不 过 
指出 先前 若干 无 力 伸展 的 地 方 今日 已 不 存在 ， 以 前 若干 学 肘 的 障碍 现 


已 克服 。 一 个 新 国家 之 行动 自由 必 会 展开 一 长 列 的 可 能 机 缘 。 一 般 而 
论 ， 历 史家 之 职责 限于 叙述 过 去 。 习 惯 也 要 求 他 对 现状 保持 起 码 的 距 
离 ， 以 防备 事 体 可 能 之 逆转 。 只 是 在 这 特殊 情形 之 下 ， 用 宏观 的 眼光 
看 去 ， 我 们 觉得 这 样 的 谨慎 已 无 必要 。 我 们 背后 已 有 好 几 十 年 从 未 间 
断 的 运动 逻辑 。 又 有 很 多 先进 国家 留 下 来 的 痕迹 ， 其 用 途 有 如 道路 上 
的 指 路 碑 ， 则 我 们 应 当 能 下 今日 之 结论 了 。 如 果 我 们 写 历 史 的 人 再 含 
糊 推 请 ， 即 是 没有 尽 到 应 尽 的 责任 。 


Q@ 这 批判 由 中 共 中 央 1958 年 12 月 10 日 的 决议 提出 ， 原 文 载 《 人 民 日 
报 》、 英 译 见 (Dan N. Jacobs and Hans H. Baerwald. ed. Chinese 
Communism: Selected Documents (NY:Harper &Row, 1963) ,pp109- 
132 因 为 两 人 的 立场 既 如 此 明显 ， 本 书 作 者 即 直 接 指 出 此 系 刘 少 奇 对 
毛泽东 的 批判 。 读 者 也 可 参阅 中 共 在 1987 年 编 印 之 《中 共 党 史 大 事 年 
表 》 页 343 以 下 各 节 ， 内 中 对 毛泽东 主动 与 间接 参与 文革 有 直率 的 批 
判 。 


人 马克 思 主 义 之 本 身 为 由 知识 界 所 掀起 的 各 种 左倾 思想 组 成 的 一 大 集 
团 ， 缺 乏 固定 轮廓 。 马 克 思 自己 所 作 政 治 小 册子 不 如 他 经 济 方面 著述 
之 详尽 。 《共产党 宣言 》 内 中 条 列 的 各 项 步 又 在 19 世 纪 中 期 看 来 带 革 
命 性 格 ， 以 后 却 供 很 多 西方 国 采 纳 ， 连 美国 在 内 。 此 外 ，《 资 本 论 》 
则 由 罗 宾 生 教授 (Joan Robinson) 与 熊 彼 德 教授 (J osegh 
Schumpeter) 指出 ， 内 中 有 不 少 不 合 实际 的 地 方 ， 如 机 器 只 能 传达 价 
值 ， 不 能 产生 价值 ， 如 大 学 教授 不 事 生 产 ， 只 是 社会 上 游 手 好 内 的 人 
物 ， 如 娼妓 ， 如 资本 家 承担 风险 不 能 算是 对 社会 或 经 济 的 一 种 贡献 。 
殊不知 现代 高 等 科技 如 计算 机 等 即 全 由 他 所 不 承认 的 三 个 因素 产生 。 
总 之 则 20 世 纪 末 期 没有 人 能 说 他 全 都 遵守 马克 思 主义 ， 更 不 用 说 整个 
国家 。 


人 民 共 和 国 国有 一 做 书评 家 指出 本 书 作者 “不 是 马克 思 主 义 者 ， 观 点 有 
可 商 之 处 ”[ 见 《读书 》1983 年 5 月 号 ”。 这 点 我 完全 承认 。 可 是 另 一 


方面 ， 认 为 经 济 之 组 织 对 法 律 和 文教 有 决定 性 的 影响 ， 作 者 也 和 其 他 
非 马 克 思 主义 的 作家 一 样 无 法 否认 受 有 马 氏 的 影响 .刻下 将 历史 观 作 
见长 、 互 相继 续 而 作 梯 度 前 进 的 观察 时 尤 然 。 


第 二 十 一 章 台湾 、 香 港 与 澳门 


一/ 一 人 一 


月 


ll 


台湾 、 和 香港、 澳门 与 大 陆 的 分 合 ， 是 中 国 大 历史 未 来 发 展 的 最 大 课 
题 。 但 人 类 的 行动 在 大 范围 内 展开 ， 只 循 着 若干 因果 关系 ， 不 能 被 各 
个 人 的 意愿 所 左右 ， 更 难 因 着 他 道德 上 的 希望 而 迁就 。 


为 了 保存 本 书 题 材 的 完整 。 势 必 再 提 到 人 台湾 香港 与 澳门 的 特别 情形 。 
理论 上 ， 今 后 台湾 的 出 处 很 可 以 改变 上 章 的 结论 。 今 日 海峡 两 岸 领导 
人 对 台湾 问题 的 专注 ， 主 要 的 也 是 由 于 这 原因 。 


台湾 的 成 长 


台湾 是 中 国之 一 省 、 岛 上 的 土著 从 来 即 未 有 充足 之 人 数 成 为 政治 上 或 
经 济 上 特 别 的 问题 。 因 为 说 福建 或 客家 方言 的 移民 来 临 ， 人 台湾 产生 了 
一 种 中 国 大 陆 文化 的 分 校 ， 家 族 间 之 凝聚 力 强 。 日 据 时 代 ， 人 台湾 的 农 
产品 以 向 日 本 输出 稻米 、 芒 糖 、 茶 叶 、 樟脑 为 大 宗 。 可 是 农业 生产 未 
曾 构 成 大 规模 农场 ， 仍 然 有 如 大 陆 ， 一 般 以 一 家 一 室 耕耘 门 前 屋 后 的 
田 土 为 主 。 只 是 地 理 上 较为 优越 ， 岛 上 从 未 有 大 陆 般 贫 困 的 情形 ， 例 
如 中 国之 西北 。 


国民 党 在 对 日 胜利 接收 之 后 ， 已 将 台湾 个 农 数 大 为 减低 。1953 年 的 “ 耕 
者 有 其 田 ” 以 麦克 阿 瑟 在 日 本 的 土地 改革 为 监 本 ， 一 家 的 所 有 地 大 致 
以 中 等 地 7 英亩 半 为 最 高 限额 ， 多 余 的 由 政府 接收 重新 分 配 ， 其 代价 
只 有 两 年 半 的 收成 数 。 实 际 的 付出 以 30% 将 自 日 本 接收 的 工商 业 股票 
作 数 ， 其 余 以 农 产 证 券 用 稻米 甘薯 付 给 ， 预 计 20 年 偿 请 ， 内 带 4% 的 
利息 。 这 种 强制 接收 、 强 制 重 新 分 配 的 办 法 能 够 执行 ， 乃 因 当 日 台湾 
仍 在 军政 时 期 ， 而 大 陆 上 中 共 军 队 来 犯 的 威胁 迄 未 解除 。 


工业 紧 随 着 士 地 改革 展开 。 有 了 充实 之 美 援 ， 人 台湾 的 工业 政策 首先 避 
免 过 度 投 资 于 有 高 度 声望 却 无 立即 效用 的 企业 ， 着 重 于 以 劳力 为 主体 
的 产品 ， 以 出 口 着 眼 ， 因此 这 国民 党 控制 之 地 取得 了 第 二 次 世界 大 战 
后 国际 市 场 的 便宜 。 当 日 工业 先进 国 一 意向 最 前 进 的 部 门 发 展 ， 将 很 
多 次 要 商品 之 市 场 空前 开放 。 人 台湾 的 出 口 遇 到 极 小 的 阻力 。 因 着 这 政 
策 之 成 功 ， 美 援 自 1965 年 停止 。 最 近 的 十 余年 内 ， 台 湾 才 致力 于 钢铁 
的 生产 、 高 级 科技 及 汽车 之 制造 。 


台湾 之 独立 运动 虽然 吸引 相当 注意 ， 但 迄 至 最 近 不 能 算 作 有 力 左右 人 台 
湾 今 后 出 处 的 挑战 者 。 他 们 既 无 从 说 服 大 多 数 受 过 教育 之 人 士 ， 也 不 
能 争取 广大 群众 。 因 此 台独 成 为 无 结构 而 只 带 着 乡土 气息 的 运动 。 可 
是 这 运动 引出 一 个 潜在 有 动力 的 问题 ， 既 有 情绪 上 之 煽动 性 ， 也 在 某 
些 方面 具有 实质 ， 如 果 处 理 不 善 ， 即 不 能 担保 以 上 情 形 不 会 迅速 改 

ZTER 

虽说 人 民 共 和 国 不 满 ， 但 美国 不 能 算是 有 意 阻 挠 台湾 与 大 陆 间 的 统 

一 。 如 果 两 岸 人 民 找 到 了 适当 的 方式 趋向 统一 ， 美 国 决 不 可 能 节 外 生 
校 提出 异议 ， 可 是 美国 政 府 也 没有 做 中 介 人 的 义务 去 提前 促成 统一 。 


两 岸 天 系 


说 到 意识 形态 ， 两 方面 的 差异 并 没有 一 般 想 象 之 大 。 中 国 国 民 党 是 孙 
中 山 的 政 党 ， 至 今 尚 雇用 大 批 人 士 编纂 它 自身 的 革命 纪录 。 官 方 文件 
里 并 没有 认为 “社会 主 义 ?” 是 一 个 不 当 的 名 词 。“ 天 下 为 公 ? 的 标语 可 在 
台北 很 多 的 地 方 看 到 。 在 这 岛 上 ， 政府 也 对 银行 业 和 对 外 贸易 有 确实 
的 掌握 。 它 也 经 营 铁路 与 公共 汽车 。 在 教育 和 传播 媒 体 方面 ， 政 府 的 
影响 尤 大 。 在 这 许多 方面 的 结构 及 管理 ， 台 湾 与 大 陆 中 共 并 非 如 水 火 
之 不 相 容 。 


在 文教 方面 ， 国 民 党 之 政策 行使 已 逾 40 年 ， 更 不 容 分 型 运动 之 展开 。 
不 仅 儿 童 自 幼 受 教 为 中 国人 ， 而 且 博 物 馆 图 书馆 和 各 处 之 档案 处 尤 以 


大 陆 上 之 根源 作 号 召 。 即使 工程 师 与 技术 人 员 在 受训 时 也 不 觉得 此 生 
事业 应 当 全 在 岛 上 省 内 ， 教 师 与 公务 员 更 无 论 。 最 近 几 年 来 已 有 ”人 台 
湾 文 学 出现， 可 是 绝 大 多 数 出 版 品 显示 一 种 广泛 的 眼光 ， 而 且 往往 
较 大 陆 作 家 的 范围 尤为 宽阔 。 


因 内 战 而 在 1945 年 及 1949 年 来 留 下 来 的 恶劣 情绪 亦 不 足 为 永久 的 仇 
恨 。 中 国 国 民 党 和 中 共 都 曾 与 日 本 作战 ， 不 仅 两 方 都 已 与 日 本 采取 和 
平方 式 ， 而 且 在 很 多 方面 两 方 都 已 从 事 善 意 合作 。 宽 大 之 美德 ， 也 为 
两 方 所 重视 。 蒋 介 石 生前 即 已 原 寡 一 打 以 上 和 他 作对 的 匣 闹 ， 毛 泽 东 
有 一 个 儿子 在 韩 战 中 再 身 ， 可 是 他 开怀 接待 尼克 松 。 如 果 年 轻 一 代 并 
未 实际 参战 ， 倒 要 将 双方 的 仇恨 永久 化 ， 则 是 不 可 思议 了 。 


可 是 因为 几 十 年 来 的 武装 对 垄 ， 双 方 都 以 不 承认 对 方 之 合法 地 位 为 本 
身 立 足 之 逻辑 。 突 然 放 弃 这 立场 ， 可 能 引起 内 部 争执 ， 也 可 能 投 柄 于 
分 私 运 动 。 在 本 书 成 稿 之 日 ， 有 很 多 迹象 显示 人 民 共 和 国 的 领导 人 准 
备 给 将 介 石 恢复 名 誉 。 他 在 浙江 之 故 居 据 说 已 经 修整 。 一 座 抗战 史迹 
博物 馆 将 开设 于 卢沟桥 畔 。 在 北京 和 汉口 ， 街 道 已 改 用 国民 党 抗日 再 
身 的 将 领 为 名 。 黄 埔 军校 校友 会 已 成 立 ， 此 中 值得 注意 ， 这 军校 只 
蔡 介 石 曾 任 校长 ， 人 民 解 放 军 元 籼 徐 向 前 则 为 现任 校友 会 会 长 。 这 一 
连 串 事 情 ， 逻辑 上 的 结论 将 是 在 历史 里 重新 树立 藉 介 石和 国民 党 的 地 
位 。 


香港 


香港 是 一 个 岛屿 ， 连 着 九龙 半岛 ， 更 附 有 大 陆 上 一 片 领土 。 以 面积 
言 ， 她 的 40 0 平方 英里 不 算 极 小 〈 如 与 澳门 的 6 平方 英里 比较 ) 。 并 且 
香港 的 摩天 楼 面 对 着 石山 作 背 景 的 自然 港口 ， 以 她 直立 之 价值 超越 她 
横 卧 着 的 价值 。 多 年 以 来 这 自由 港口 因 物产 荟萃 ， 成 为 采 办 中 心 和 旅 
游 者 下 杨 之 胜地 。 即 使 是 英国 旗 ， 也 蔡 中 国 挣 得 不 少 外 汇 ， 近 年 来 以 
本 身 经 济 成 长 著称 ， 是 亚洲 地 区 成 长 最 快 的 地 区 之 一 。 


除了 以 银行 业 和 船舶 业 为 世界 上 重要 中 心 之 一 以 外 ， 香 港 也 是 纺织 品 
和 塑胶 品 、 电气 设备 、 电 子 、 机 器 与 化 学 物品 的 制造 场所 。 她 的 印刷 
业 、 食 品 处理 和 电影 业 也 其 为 称 著 ， 这 三 项 对 海外 华人 特别 有 了 吸引 

力 。 


本 书 整备 付 印 之 前 ， 作 者 得 到 一 份 香港 特区 的 基本 法 草案 。 这 文件 使 
我 得 有 机 会 证 实 我 不 久 以 前 的 想法 : 一 个 国家 在 现代 经 历 了 一 段 主 要 
的 突破 时 ， 连 国家 这 一 观念 也 可 能 变更 ， 如 400 年 前 倚 兰 民国 诞生 时 
的 情形 。 这 基本 法 给 我 们 一 个 机 会 想见 1997 年 重 返 中 国 以 后 的 情形 。 
这 特区 将 保持 其 独特 的 税收 制度 和 货币 制度 。 它 将 有 特别 的 旗帜 ， 它 
的 行政 首长 将 由 选举 产生 ， 他 也 和 被 选 的 立法 员 一 样 ， 至 少 已 在 本 地 
留 20 年 。 现 有 司法 机 关 将 全 部 保留 。 香 港 所 立 的 法 律 将 报告 于 北京 
的 人 民 代 表 大 会 登记 作为 纪录 ， 可 是 特区 不 隶属 中 央 政 府 任何 机 构 之 
下 。 而 且 特 区 有 权 处 理 仅 与 本 地 有 关 的 外 交 事 宜 。 起 草 委员 会 完成 了 
上 述 初 稿 ， 正 在 与 咨询 委员 会 商议 ， 两 者 都 在 广泛 征集 公众 意见 。 工 
作 表 现 地 方 自治 的 精神 ， 将 各 处 有 价值 的 地 方 尽量 保 存 ， 和 对 1984 年 
中 英两 国 协 定 的 尊重 。 这 不 是 容易 的 工作 ， 它 的 成 功 应 当 为 澳门 造 成 
前 例 。 来 日 这 动力 之 所 致 ， 不 难 渡 过 台湾 海峡 ,使 突破 历史 的 中 国 一 
统 成 为 事实 。 


本 书 命 ; 


在 结束 本 书 时 ， 我 乘机 解释 写 这 书 的 哲学 立场 。 初 看 之 下 ， 宏 观 历史 
好 像 与 道 德 全 不 相关 。 人 类 之 行动 在 大 范围 内 展开 ， 只 循 着 若 于 因果 
关系 ， 不 能 由 各 个 人 意 愿 左 右 ， 更 难 因 着 他 道德 上 的 希望 而 迁就 。 在 
写作 以 上 各 章 时 ， 我 更 将 前 一 时 代 所 留 下 来 的 影响 昭然 指出 ， 就 和 以 
前 的 史书 不 同 。 传 统 的 史学 家 通 单 将 每 朝代 之 初 当 作 一 段 有 创造 性 的 
时 代 ， 当 日 的 人 口 和 社会 都 市 着 可 塑性 ， 可 以 由 一 代 伟 人 照 着 他 的 理 
想 转 折 成 器 。 我 自信 我 的 叙述 比较 近乎 实情 ， 可 是 也 会 造成 一 种 定 命 
的 印象 ， 亦 即 注定 将 发 生 的 事物 总 会 发 生 ， 道 德 与 否 和 事实 之 来 往 无 
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天 。 这 样 无 人 性 的 立论 很 可 能 扰乱 读者 的 心情 ， 更 可 能 冒犯 有 些 敏 感 
的 读者 ， 然 则 这 不 是 作者 之 本 意 。 


下 图 里 面 ， 实 线 部 分 表示 我 想象 中 历史 之 形成 。 它 也 是 人 类 不 断 向 前 
推进 所 留 证 来 的 纪录 。 为 简明 起 见 ， 我 们 以 三 个 较 大 的 段落 代表 当中 
无 数 短程 的 进展 。 我 们 的 路 程 连 豆 不 断 ， 朝 以 继 夕 ， 有 如 印度 思想 家 
所 谓 “ 羯 磨 ” (或 因果 报应 ，karma) 或 如 西方 神学 家 所 谓 “ 定 命 ” 
(predestination) 。 即 从 一 个 读 史 者 的 眼光 看 来 ， 我 们 的 自由 ， 无 论 
如 何 也 只 能 始 自我 们 祖先 撒手 的 地 点 。 自 此 向 空 伸 出 的 箭头 表示 我 们 
理想 主义 之 倾向 。 道 德 也 在 这 时 候 成 为 一 种 有 力量 的 因素 。 大 凡人 类 
全 体 性 的 动作 既 有 和 群众 运动 之 参与 ， 必 带 牺 牲 自我 的 决心 ， 也 包含 着 
公平 合理 的 性 格 。 可 是 和 这 种 倾向 作对 的 有 向 心 的 力量 ， 以 较 短 的 箭 
头 表 示 。 后 者 或 称 为 “原罪 ”， 或 者 如 宋 儒 所 提 的 “人 和 欲 ”。 缴 线 上 的 历 
史 进 程 总 是 以 上 两 种 力量 之 总 和 ， 也 就 是 阴 与 阳 之 合力 。 


历史 之 总 意义 ， 也 如 这 图 所 示 ， 在 其 整个 的 美感 。 人 类 整 部 历史 不 过 
约 10000 年 ， 在 宇宙 的 生命 里 不 过 是 极为 短促 的 一 部 分 。 而 我 们 所 能 
理解 的 宇宙 生命 尚且 可 能 是 更 大 事物 当中 的 又 一 小 部 分 。 如 康德 所 
说 , “事物 自身 ” (things in themselves 或 noumena) 非 人 力 可 得 而 知 。 
在 级 线 的 前 后 ， 我 以 虚线 画 出 ， 此 不 过 根据 人 类 历史 ， 推 想 其 来 踪 去 
迹 。 如 此 看 来 ， 实 线 的 真实 性 也 靠 虚线 之 陪衬 而 得 ， 并 且 也 只 有 相对 
的 意义 。 


人 类 历史 之 大 块 文章 ， 以 长 远 的 距离 视 之 ， 属 于 神学 领域 。 作 者 的 经 
验 识 量 有 限 ， 只 好 像 鹦 囊 学 舌 一 样 将 大 哲学 家 康德 提出 作为 交代 。 除 
此 之 外 我 不 能 将 我 个 人 有 限度 的 观测 去 推论 无 可 知之 数 。 同 时 ， 历 史 
家 的 眼光 总 是 以 回顾 为 主 ， 在 广大 空 间 划 出 几 条 短线 ， 并 无 预言 的 意 
义 。 


现在 有 不 少 教科 书 作 者 在 叙述 西方 事物 时 ， 乘 空 插入 一 两 段 有 关中 
琐碎 之 事 而 称 之 为 世界 史 。 在 我 看 来 ， 人 类 1/4 的 生活 历程 不 容 如 是 章 


率 处 理 ， 尤 其 在 我 们 已 临 到 一 个 紧要 关头 之 时 。 所 以 我 提出 中 国 历史 
的 全 部 历程 ， 注 重 它 内 部 的 节奏 和 特性， 然后 才 提 到 它 与 现代 西方 冲 
突 与 接触 的 全 部 经 过 。 这 样 的 安排 也 确 能 使 我 们 观 察 世事 时 带 着 一 种 
前 所 未 有 的 眼光 。 以 前 很 多 人 认为 中 国人 全 不 合 情 理 之 处 即 可 因 此 冰 
释 。 我 们 也 可 以 从 中 看 出 地 理 环 境 在 历史 上 的 重要 ， 而 人 类 长 期 忍耐 
力 之 伟大 也 因 之 而 显然 。 各 人 对 以 上 的 反应 不 同 ， 可 是 能 将 一 个 古老 
国家 的 维新 以 及 她 重新 振作 的 态势 笔 之 于 书 ， 作 者 已 有 一 股 愉快 的 感 
觉 ， 并 且 和 希望 读者 有 此 同感 。 


